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Introduzione 


Sempre fuor dalle regole - né propriamente saggi, né pro- 
priamente letteratura - gli scritti di Kurt Suckert alias Cur- 
zio Malaparte, dentro e ai bordi delle guerre del nostro tem- 
po, rappresentano gran parte della sua produzione. Aveva. 
cominciato nella prima guerra mondiale, scrivendo a caldo 
Viva Caporetto, più noto come La rivolta dei santi maledetti 
(1921) (nemmeno i titoli sono univoci nella vita e nelle opere 
di Malaparte, così strettamente intrecciate e reciprocamen- 
te, l'una riflesso dell'altra). Continua nella seconda con tre 
libri (a tacere delle riprese dirette o indirette in opere scrit- 
te alcuni anni dopo), che fanno a tempo non solo ad essere 
pensati e scritti, ma anche stampati e almeno in parte diffu- 
si a guerra mondiale non ancora conclusa: opere aperte, 
quindi, non solo - specie Kaputt (1944) - da un loro interno 
punto di vista tecnico e di costruzione narrativa; ma anche 
-- il che non conta di meno - per i circuiti e le rispondenze 
che si istituiscono nella circolazione materiale dell’opera, tra 
pubblici che sono ancora personaggi di una vicenda non e 
saurita, lettori e, insieme, ciascuno a suo modo, attori @ 
comparse di uno spettacolo in atto. 


I tre libri fuorusciti dalla temperie di guerra sono: Il sole 
è cieco, scritto da Malaparte - ufficiale e giornalista al fronte 
italo-francese - nel luglio-agosto 1940; pubblicato in parte 
sulla rivista « Tempo », con tagli cospicui della censura (in- 
teri capitoli); in volume solo dal 1947. I! Volga nasce in Eu- 
ropa, titolo anch’esso programmatico e passabilmente pro- 
vogratorio, chiamato a sostituire Guerra e sciopero, non gra: 
dito alle autorità fasciste, come spiega l’autore nella Prefa- 
zione all'edizione in volume del ’51. Si tratta delle corrispon- 
denze di guerra che Malaparte inviato del « Corriere della 
Sera » al fronte ucraino e all’inizio, solo giornalista in prima 


linea, assieme a Lino Pellegrini del mussoliniano « Popolo 
d’Italia » — manda al suo giornale. Il « Corriere » le pubblica 
(di norma, in terza pagina) dal 20-21 giugno 1941 (dunque 
dall'inizio della guerra dell'Asse contro l'Unione Sovietica) al 
25 novembre 1942. Dal settembre 1941, in realtà, Malaparte 
non è più in grado di seguire gli avvenimenti in zona di guer- 
ra, perché, avendo “tirato troppo la corda”, è costretto a un 
periodo di quarantena giornalistico-politica di circa quattro 
mesi (per intervento dei tedeschi - racconta Malaparte —, che 
nori ne hanno mai apprezzato l'indipendenza di giudizio). Dal 
gennaio ’42 sarà riammesso a seguire gli avvenimenti, ma 
‘da una posizione più defilata, in Finlandia. E qui - dai bordi 
dell'Europa, dove resta sino al luglio ’43 - scrive gran parte 
del suo terzo, e più importante e famoso, libro di guerra: 
Kaputt, poema in prosa, lirico e raziocinante, narrativo e 
saggistico; cronaca memoriale, intessuta di ripensamenti, af- 
fabulazioni, flash-back, di un intellettuale italiano lontano 
dall'Italia, post-fascista prima che antifascista; di un evro- 
peo grondante partecipazione e condoglianza, pietà ma an- 
che sarcasmo ed ira, sull'Europa - « la nostra antica patria » 
— devastata e in rotta. 

Rientrato in Italia subito dopo il 25 luglio, alla caduta del 
fascismo (altro periodo di quarantena politica, ma per so- 
spetti rovesciati, rispetto a quelli che avevano costellato la 
sua vita di intellettuale scomodo dentro il fascismo. Viene 
messo in carcere, prima ad opera del governo Badoglio, poi 
ad opera degli anglo-americani, nell'estate e autunno del 
'43). Finisce Kaputt e lo pubblica (Napoli, 1944); e subito si 
applica a ricostruirsi un suo spazio nel dirizzone che va pro- 
filandosi nella vita pubblica italiana. È ufficiale di collega- 
mento nelle truppe alleate che risalgono la penisola; chiede 
l'iscrizione al partito comunista (non la ottiene; e Alicata in- 
terviene per fargli togliere la collaborazione all’« Unità » che, 
per seguire la liberazione di Firenze, il direttore Velio Spano 
aveva invece accettato). L’Autobiografia che in questa occa- 
sione e a tal fine traccia di se stesso è un monumento al tra- 
sformismo intellettuale, nel quale non si sa se sottolineare 
maggiormente la malafede o il candore, la logica astratta o 
ta fungibilità delle parole e dei ruoli: « Mi sono creato da me, 
con la sola forza del mio ingegno e del mio lavoro. (...) Non 
Ho mai rinnegato la mia origine operaia, non son mai diven- 
tato un “borghese” (...) Non ho mai allentato i miei rapporti 
con la classe operaia di Prato (.... Non ho mai avuto paura 
di mostrarmi nelle vie di Prato con operai usciti da poco di 
prigione (...) Non ho mai nascosto la mia simpatia per il po- 


polo sovietico. Ho pagato di persona, sono stato arrestato e 
imprigionato molte volte, da tedeschi e da italiani, i in Italia 
e fuori (...) Ho sempre messo in pericolo il mio lavoro (...) 
sono sempre stato dalla parte del popolo (...). E in quegli 
otto anni di appartenenza al PNF non ho mai venduto né la 
mia coscienza, né il mio convincimento ». 

Sarà parsa alquanto aggrovigliata questa rapida ricostru- 
zione degli spostamenti di Malaparte nel quinquennio di 
guerra. E invece ne rappresenta, decisamente, una semplifi- 
cazione. Certo, i tre libri citati vanno tenuti d’occhio insie- 
me, fanno parte in qualche modo di un’opera aperta in più 
capitoli, oltre che di una stessa stagione. Ma la stagione del 
mondo che l’occhio del giornalista va visitando e raccontan» 
do per il lettore d'un giorno - dalle Alpi francesi, nella pic- 
cola e losca guerra mercantile, alla grande guerra di ordigni 
e di macchine, sul fronte orientale, in cui ‘l'Europa dilania 
‘se stessa, misurando e ponendo a raffronto le proprie ma: . 
trici, gli orizzonti, le forze scaturite dal suo interno - è poi 
anche, inestricabilmente, la stagione dell’intellettuale-perso-. 
naggio: che guarda al di là dell’oggi, non si accontenta del 
consumo giornaliero che il suo ruolo professionale gli con- 
ferisce, aspira a comprendere e valutare più in grande. Scri- 
ve per un giornale, ma la cronaca gli sta stretta, e vuol fare 
del saggismo politico, se non anche della filosofia della sto- 
.ria; è ufficiale di un esercito, ma i confini nazionali e statuali 
li mette spesso tra parentesi, scrivendo da uomo di cultura 
e ‘testimone di un'Europa che si suicida; è al servizio di un 
giornale prono al concetto della stampa come articolazione 
psicologica della guerra totale, e passa attraverso i confini 
ideologici e gli storici steccati della guerra, « sui due fronti », 
della « nuova Europa » dei « popoli giovani » contro le pluto» 
crazie e il bolscevismo. 

Ben s'intende, la contraddizione è di tutti: di Malaparte 
- che vive, trascrive, allegorizza la propria doppiezza e ambi- 
valenza in una intricatissima rete di obblighi, stereotipi, con- 
venienze, ammiccamenti, svincolamenti (si pensi alle scene 
di Kaputt in cui lo scrittore, tutt’'insieme, enfatizza e auto: 
flagella il proprio ruolo istrionico alla tavola e nelle case dei 
nazisti, invasori della Polonia e massacratori di ebrei); del 
fascismo, che con alcuni gruppi lo minaccia e con il mini- 
stro Ciano lo protegge, che ora lo confina a Lipari e ora a 
Forte dei Marmi, che gli affida a 31 anni la direzione di un 
quotidiano come « La Stampa » e nel giro di un anno e mez- 
zo lo rimuove, poiché da essa va ponendo «la sua candida- 
tura alla direzione della “Pravda” » (così avrebbe scritto sat: 


castico lo stesso Mussolini in un telegramma al prefetto 
Torino, di cui dà conto Malaparte). La lotta interna con _ 
= pur sotto la crosta di una pesante e burocratica unîiformi- 
tà -.il fascismo non cessa di reinterpretare se stesso e di 
adombrare ipotetici inveramenti rivoluzionari e ritorni alle 
origini, può contribuire a spiegare i giochi di carambola po- 
litici di cui si compiace, nel suo sovversivismo reversibile, 
Malaparte, seguendo la propria natura e storia, coerente 
nell’incoerenza. E ci sono poi le contraddizioni interne del 
« Corriere » di Aldo Borelli: che aveva già coperto Malaparte 
in periodi di disgrazia - lasciandolo scrivere con lo pseudo- 
nimo « Candido » - ed ora lo accosta, magari a fianco a fian- 
co, nella stessa pagina, a corrispondenze di guerra, dal o sul 
fronte orientale, manifestamente diverse: come lo sono quel- 
le di Virgilio Lilli, Indro Montanelli, o, peggio, Renzo Segàla 
e Luigi Cucco — perfettamente, e non di rado sbracatamente ‘ 
intonate alle più immediate e contingenti funzioni della pro- 
paganda di guerra, in particolare antibolscevica - e le più 
pensose e imprevedibili ricognizioni etico-politiche di Mala- 
parte sulla Russia come fenomeno da capire e non solo esor- 
cizzare, la guerra come fatto sociale e storia di classi ecc. 
Beninteso, nessuna idealizzazione: Malaparte è solo forte 
delle sue contraddizioni. Ma il contesto complessivo - scena 
reale e scena giornalistica - connota necessariamente anche 
il suo testo « diverso » dai diversi fronti dell'Europa in lotta 
con se stessa. Si può pensare che là dove il grande metate- 
* sto complessivo con cui il principio di accumulazione affolla 
la mente e l'inconscio dei tettori (nel nostro caso, la stampa 
fascista, con i suoi apodittici titoli a caratteri cubitali, le 
corrispondenze degli inviati, i bollettini militari, i pezzi di 
‘rolore, ma anche il discorso pubblico fascista ecc.) si presen- 
ta in forme particolarmente compatte e coese, qualunque 
elemento di contraddizione o anche solo di dissonanza (co- 
me certe corrispondenze di Malaparte) ne risultino per con: 
trasto evidenziate. Tuttavia —- gli riesca naturale o lo costrui- 
sca ad arte - il pezzo di Malaparte è, nel migliore dei casi, 
obliquo, sfumato, plurileggibile. Non netto, non univoco. E 
come, del resto - una volta stabilito di continuare a vivere 
dei proventi della penna, sui giornali, in bella vista sul pal 
| coscenico del « Corriere », continuando a frequentare e, no- 
nostante tutto, a civettare con gerarchi ‘fascisti e nazisti = 
avrebbe potuto esserci qualche cosa di diverso? Qualcosa di 
più, dico, che una faticosa é reticente riconquista - allusiva 
ein codice di non unanime decodifica - di punti di vista non 
conformisti sulla recente storia d'Europa, sul nazismo e sul 


comunismo, sugli operai e i contadini, sulla legislazione raz- 
ziale e sulla vita quotidiana nell'Europa militarizzata. Que- 
sto vale per Il Volga nasce in Europa e vale anche per i ri- 
tratti e le scene di Kaputt, contemporaneo nella scrittura, 
e sfasato di appena un anno nell’uscita in volume. 

L'autore di Don Camalèo e di Fughe in prigione, insomma, 
rimane apolide - e ci tiene - anche mentre si accasa. Come 
quando, appena arrivato alla « Stampa », nel '29, inizia una 
campagna critica nei confronti dei Patti Lateranensi a ore 
sottoscritti; va come inviato in Unione Sovietica, uno dei pri- 
mi, e ne deriva - per il giornale della Fiat - i servizi che poi 
riunirà in Intelligenza di Lenin; contribuisce a porre le con- 
dizioni perché di grandi industriali torinesi (Agnelli in testa) 
neghino nei fattii vincoli ideologici e si rechino in missione 
nel paese dei Soviet; non potendosi parlare di scioperi in: 
Italia, parla in forma indiretta, dando ampio spazio allo scio: 
pero generale in Francia; apre una campagna avverso Vin 
troduzione del sistema Bédaux nelle fabbriche torinesi ecc. 

Ho insistito su questo precedente giornalistico per mo- 
strare*come l'agire da « malpensante », l’istituire un contrad- 
dittorio nei luoghi più inappropriati e inattendibili, rappre- 
senti per Malaparte, insieme, un vezzo e un bisogno, una 
collaudata pratica e un ruòlo, si può dire, accettato e rico- 
nosciutogli. Non senza tensioni, naturalmente, e cadute in 
disgrazia, nelle fasi in cui gli spazi si chiudono per questi 
giochi acrobatici e recitativi ideologici ai bordi, del potere, 
in una perenne attenzione a scrutare gli orizzonti, antivedere 
ogni possibile sviluppo, costituirsi e rigenerare di continuo 
il proprio ruolo di frondista e provocatore intellettuale; mai 
pienamente coincidente e mai totalmente estraniato, rispet- 
to ai gruppi e alle idee che, volta a volta, detengono il pote- 
re. Morire politicamente innamorato dei cinesi, e però in so- 
spetto di conversione al cattolicesimo - lui, protestànte di 
origine e ateo di comportamento - sarà nel 1957 il capolavo- 
ro - o piuttosto l’ultima beffa del miscredente di tutte le fe- 
di? Qualcuno farà il nome di Ser Ciappelletto - di Malaparte 
intellettuale piccolo-borghese, ambivalente e reversibile. 


Tutto in Malaparte è è ambivalenza e riscrittura continua di 
sé. Malaparte che agisce, che si racconta, si commemora,‘ si 
commenta, detta di sé e delle proprie opere l’interpretazio- 
ne autentica... Un critico di buona'voglia e di lunga pazienza 
- che sapesse andare al di là delle interpretazioni ufficiali, 
autobiografiche o ispirate dall'autore nelle interviste, nei ri- 
svolti di copertina, nelle prefazioni e appendici delle varié 


édizioni delle opere, compresa quelle in commercio - DO. 
< trèbbe ricuperare i testi di Malaparte nella prima stesura, 
poi nella prima edizione (spesso sotto forma giornalistica), 
poi nella prima edizione in volume ecc.; confrontare i testi 
delle varie edizioni di una stessa opera e fare storia di va- 
rianti, nel testo e nel contesto. Ho idea che, più di un critico 
stilistico, servirebbe uno storico, Da assaggi parziali che, a 
titolo orientativo, ho potuto fare, dal confronto delle diverse 
redazioni uscirebbe ben altro che la normale opera di revi- 


sione stilistica cui la maturità dello scrittore sottopone i te- ‘ 


sti precedenti; ed anche qualche cosa di più della semplice 
‘= e qualche volta sfrontata - potatura ideologico-politica che 
non è raro rinvenire oggi nelle edizioni postfasciste degli 
autori già fascisti (Diciamo: il caso di certe opere di Soffici, 
‘per non andare lontano da Malaparte). Qui accade di riscon- 
trare che il testo nasce in partenza ideologicamente instabi- 
le, plurileggibile, costruito per autorizzare decodifiche diver- 
se, fin da subito e poi nel tempo. Via via, col mutare di fasi 
e’ contesto esterni, la manipolazione . del testo, l'intervento 
di riscrittura sviluppano o rimuovono, capitalizzano o sfu- 
mano, secondo bisogna. Se si aggiunge che gli scritti di Ma: 
laparte, dal 1921 in avanti, sono spesso sottoposti a procedi: 
menti di rimozione anche dall’esterno, di sequestro, mutila- 
“zione, distruzione (sulla piazza di Lipsia, come ama ricorda: 
re l’autore, appena in Germania vanno al potere gli hitleria- 


ni; e poi di nuovo nell’autunno ‘43, per mano dei tedeschi, la 


* seconda edizione del Volga, dopo che la prima è sparita pri- 
i ma di uscire, nel bombardamento della casa editrice), se ne 
desume che essi rappresentano un esempio eccellente di mo- 
bilità e con-crescita del testo nel contesto; di annullamento 
dell’aura e della separatezza in una presunta autonomia d’ar- 
te;ydi fungibilità del discorso; di labilità delle parole e dei 
i su cui, non solo Malaparte, ma varie generazioni del 
nostro secolo hanno inteso costruire la propria identità po- 
| litica e le ragioni della pace e della guerra. Agitando e mi- 
scelando in continuazione le non numerose parole-chiave del 

«. suo sommario vocabolario politico, Malaparte passa. sotto 0 
attraverso i confini tra i popoli, le classi e i partiti. | 
“Le corrispondenze giornalistiche poi riunite nel secondo 
dei libri di guerra, rappresentano buona parte del retroterra 
cronistico su cui cresce, nel contempo, la più distesa e co- 
strùita casistica storico-esistenziale del terzo, Kaputt. Un 


un confronto, anche rapido e parziale, tra i testi delle corrispon- 


.‘déenze quali appaiono sul « Corriere » nel 1941-42 e i relativi 
capitoli del volume, pone di fronte à differenze sensibili. Si 


* 
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tratta di reinterpretazioni di fatti o personaggi (poiché le 
due edizioni del Voiga nel 1943 risultano distrutte, occorre 
ricorrere alla terza del 1951, ripresa nelle Opere complete a 
cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1965, da cui si cita. 
Cfr. p. es. p. 77); modifiche di carattere verbale (pp. 210, 219, 
224); accentuazione sociali e, in particolare, filosovietiche 
(pp. 142, 145, 146, 219); eliminazione di aspetti particolarmen- 
te datati sul piano politico (pp. 146, 202, 203, 218-9, 226, 228-9). 
Non sempre si può distinguere se un brano presente poi in 
volume e non presente prima nel « Corriere » rappresenti so- 
lo il ripristino di un passo censurato oppure una vera e pro- 
pria aggiunta successiva. Per questa ragione, risulta più frut- 
tuosa e significativa l’identificazione dei passi presenti nel 
giornale ed eliminati nella edizione messa in circolazione nel 
dopoguerra. Nel pezzo di Kacikowska, 8 agosto 1941, gli in- 
serti sono di questo tipo. Nel giornale, c'è un soldato « ucrai- 
no... apolitico... ateo... contadino » che combatte, incitato 
dall’'altoparlante che diffonde la voce di Stalin. « Ma è mor 
to« » E questa è la « morale » dell'episodio. Nel volume, il 
passo prosegue iri maniera edificante: « Si è battuto fino al- 
Puitimo. Non si è arreso. È morto. » « Piccolezze » di montag- 
gio, destinate a capovolgere, presumibilmente, le reazioni 
del lettore. Ma dicevo che, in questi casi di aggiunta non sap- 
piamo a chi attribuire la precedente omissione, se al giorna- 
le, alle autorità, all'autore. La situazione è più chiara nel fi- 
nale dello stesso pezzo. Nel giornale l’ultima frase suona 
simbolica: « Qualche colpo di fucile muore fra le pieghe del- 
la sera purpurea, come fra le pieghe di un'immensa bandiera 
rossa ammainata ». Il lettore del volume trova però una pa- 
rola di meno: «ammainata ». Una sola parola in più o in 
meno. E il senso muta. 

Altre volte, l'attribuzione di senso nasce da una variazione 
di titolo. E si sa che dei titoli è responsabile il giornale - 
che vi riflette l'ottica propria e il taglio di lettura proposto 
al lettore —-, e non il singolo giornalista. Certo, non è lo stesso 
che il titolo di un pezzo sia - come lo è in un servizio datato 
«Davanti a Leningrado, aprile (1942) », sia nel giornale che 
nel volume — Ragazzi in uniforme; e poi vi sia, come avviene 
nella prima apparizione d’uso politico immediato, nel gior- 
nale, oppure non vi sia, come nella successiva edizione in 
volume, un sottotitolo d'epoca di questa fatta: Sono la pri- 
ma generazione del bolscevismo: ciò che colpisce non è il 
ritardo del loro sviluppo fisico, ma quello del loro sviluppo 
morale e intellettuale (« Corriere della sera », 8 aprile 1942, 
p. 3,4 c.). 


Prodotto di alta confezione, Kaputt è programmato da subi- 
‘19 per un pubblico sovranazionale, europeo. I punti di riferi- . 
“mento, i personaggi e i luoghi di questo viaggio mentale, 
“. pieno di « vergogna e orrore », per l'« Europa umiliata e cor- 
“rotta dalla fame, dall'odio e dalla disperazione » ‘(p. 34. Cito 
«.«dall’ed. 1963 delle Opere complete) sono quelli - promiscui - 
dell'alta società e della bohème artistico-letteraria, del bel 
mondo e del romanzo d’appendice. Principi e ambasciatori, 
gerarchi e nobildonne: pochi sfuggono Al narcisismo dello 
scrittore di successo, al suo senso dell'arredamento e degli 
effetti. Con effetti irrimediabilmente kitsch, poiché il vezzo 
di dare e farsi dare del « tu » dai potenti intride in maniera 
inestricabile quel che è poi l'intonazione specifica e il pro- 
prio di questo particolare libro, ciò che ancora gli fa ricono- 
scere una sua posizione originale nelle opere suscitate, nella 
‘ letteratura mondiale, dalla seconda guerra: e cioè la pletori- 
ca ‘abbondanza degli affetti e degli effetti, la cruda e insieme 
pietosa congestione di eventi, la visitazione accorata e stra- 


<: wolta di un'umanità criminosa e vilipesa, la coralità misti- 


lingue, fra tetra e grottesca, fra oltraggiosa e patetica. Pic- 
‘‘’«oli. uomini senza nome di immense folle anonime civili 6. 
‘. militari, per un verso, e per l’altro i rampolli delle aristocra- 


’. zie e del privilegio, vengono coinvolti - non senza artificio i 
di simboli e di emblemi (/ cavalli, I topi, I cani ecc. che dan- 


.. no nome ai capitoli, puntando a dar loro articolazione e uni. 
tà) - in un affresco di proporzioni vastissime: Svezia e Ro- 
‘ mania, Germania e Polonia, Finlandia e Russia, e Italia. So- 
no gli esponenti di una vecchia Europa decadente e di una 
‘ nuova umanità in fase ascendente, i carnefici e le vittime,. 
à ricchi e i poveri; gli armati, i disarmati e coloro che vanno 
acquistando il sentimento e la coscienza della propria forza; 

ufficiali nazisti e Le ragazze di Soroca, i salotti ruffiani 
dell’entourage di Ciano e dell’aristocrazia romana e / topi 
di Jassy. Accostarsi a Malaparte significa entrare su un ter- 
reno accidentato e morbido. Poetica dell’ ambiguità. Morale 
dell’ambiguità. Confessione e recitazione si intrecciano. Dif- 
ficile discernere. Ma il tono dominante in Kaputt - non uni. 
voco - è quello risentito e a tratti agro, non di rado impo- 
tente, di qualcuno che si vendica: degli altri, di se stesso, 
del' troppo che ha visto e saputo, fatto o lasciato fare In un 


.« “mondo senza più innocenza. 


:.: «= Jo ho perso l'abitudine di agire, - risposi. - Sono un 
. Ataliano. Non sappiamo più agire; non sappiamo più assume- : 


*.xe.-alcuna responsabilità, dopo venti anni di schiavitù. Ho 


anch'io, come tutti gli italiani, la schiena spezzata. In questi 


venti anni abbiamo speso tutta la nostra energia per soprav: 
vivere. Non siamo più buoni a nulla. (...) Vorreste forse che 
mi sacrifichi inutilmente per voi? Che mi faccia ammazzare 
in piazza Unirii per difendere gli ebrei di Jassy? Se ne fossi 
capace, mi sarei già fatto ammazzare in una piazza d’Italia, 
per difendere gli italiani. » (pag. 137). 


Mario Isnenghi 
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Cenni biobibliografici 


E Nato a Prato il 9 giugno 1898 e morto a Roma il 19 luglio 


1957, Curzio Malaparte (pseudonimo di Kurt Suckert) fu 
uno dei nomi più significativi nella vita letteraria italiaha 
fra le due guerre. 

Volontario nella prima guerra mondiale, fu decorato al va- 
lor militare. Finita la guerra si iscrive al partito fascista e 
nello stesso periodo inizia la sua attività letteraria con La 
rivolta dei santi maledetti (1921), Le nozze degli eunuchi 


(1922), L'Europa vivente (1923), L'Italia barbara (1926). 


Nel 1924 fonda a Roma'il quindicinale “La conquista dello 


‘ Stato”; dal 1928 al 1933 è condirettore della “Fiera letteraria” 


e direttore della “Stampa” di Torino dal 1929 al 1931. La- 


‘sciato l’incarico, pubblica a Parigi in francese la Technique 


du coup d'état (1931), (Tecnica del colpo di stato, 1948). 
Durante l’esperienza francese matura un diverso atteggia- 
mento critico nei confronti del fascismo che gli procura, al 
suo rientro in Italia, l'arresto e la condanna a cinque anni di 
confino. Ciò non gli impedisce di continuare il suo lavoro 
letterario e, sotto lo pseudonimo di “Candido”, inizia una. 


‘ collaborazione con il “Corriere della Sera”. Nel 1939 si reca 


in Russia come corrispondente del quotidiano milanese, al 
seguito dell'esercito tedesco. Kaputt (1944), uno dei suoi. 
maggiori successi, nasce da questa esperienza: viene infatti 
scritto in Ucraina, in Polonia, in Finlandia e infine a Capri 
tra il 1941 e il 1943. Quest'opera è particolarmente indicativa: 
per la conoscenza di alcuni aspetti della personalità mala- 
partiana. 
Con l’arrivo degli alleati in Italia, Malaparte diventa uffi- 

ciale di collegamento tra il Corpo Italiano di Liberazione e 
il Comando Supremo Alleato. 
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Dopo il successo di Kaputt, segue quello della Pelle (1949) 
e sempre nel secondo dopoguerra pubblica: Don Camaléo, Il . | 
sole è cieco, Due anni di battibecco e Maledetti toscani. Mala- . 
parte alterna la sua attività di scrittore con altre, come le 
esperienze cinematografiche “Cristo proibito” (1951) e tea- 
trali: Du c6té de chez Proust (1948) e Das Kapital (1949) che 
venne stroncato dalla critica. Un terzo lavoro teatrale Anche 
le donne hanno perso la guerra, fu rappresentato nel 1954 al 
XIII Festival Internazionale della prosa. Nel 1955 tenta an- 
che la rivista con “Sexophone”, grosso insuccesso che ridi- 
mensionò la figura dello scrittore. | 

Nel 1956 Curzio Malaparte compie un viaggio in Cina e 
muore poco tempo dopo il suo rientro. Il materiale raccolto < 
durante questo viaggio, verrà utilizzato per pubblicare ‘po- 
stumo Zo, in Russia e in Cina, 1958. 


Bibliografia essenziale 


Opere di Curzio Malaparte 


NARRATIVA: 


Avventure d'un capitano di sventura, Roma 1927 

-. Don Camalèo. Romanzo di un camaleonte, Vallecchi, Firenze 

1946; Don Camatèo. Ritratto di un'Italia a quattro zampe, 

Roma-Milano, ediz. “Aria d'Italia”, 1953 

‘ Sodoma e Gomorra, Treves Ed., Milano 1931 

Fughe in prigione, Vallecchi, Firenze 1936; Roma-Milano 
1955 

Sangue, Vallecchi, Firenze 1937; Roma-Milano 1954 

"Donna come me, Mondadori, Milano 1940; ivi 1959 

Il sole è cieco, Vallecchi, Firenze 1947; Ed. “Aria d’Italia”, 
Ròma-Milano 1957 . 

Il Volga nasce in Europa, Ed. “Aria d’Italia”, Milano 1943; 

‘ ivi-Roma 1951 

Kaputt, Ed. Casella, Napoli 1944; Ed. “Aria d’Italia”, Roma- 
Milano 1954 

La pelle, Ed. “Aria d'Italia”, Roma-Milano 1949; Vallecchi, 
Firenze 1959 

Storia di domani, Ed. “Aria d’Italia”, Roma-Milano 1949 

Maledetti toscani, Vallecchi, Firenze 1956; ivi 1957 

Racconti italiani, postumo, Vallecchi, Firenze 1957; ivi 1959 


SAGGISTICA: 


Le nozze degli eunuchi, Ed. “La rassegna internazionale”, 
Roma 1922 
rivolta dei santi maledetti, id., Roma 1921; ivi 1923 
L'Europa vivente, Ed. “La Voce”, Firenze 1923 
Italia barbara, Gobetti, Torino 1925 
Intelligenza di Lenin, Treves Ed., Milano 1930 


° Technique du coup d’état, Parigi 1931; trad. italiana col titolo 
Tecnica del colpo di stato, Bompiani, Milano, 1948 

I Cero del disordine, Gobetti, Torino 1931; Roma-Milano 

Deux chapeux de paille d'Italie, Parigi 1948 

Due anni di battibecco 1953-1955, Milano 1955 

Io, in Russia e in Cina, postumo, Vallecchi, Firenze 1958 

Mamma marcia, idem, ivi 1959 

Benedetti italiani, id. 1961. 


TEATRO: 


Du còté de chez Proust (I atto); Das Kapiîtal (3 atti), Roma» 
Milano 1951 
Anche le donne hanno perso la guerra, Roma-Milano 1954. 


POESIA: 


L'arcitaliano, Roma 1928 
I morti di Bligny giocano a carte, Roma 1939 
Battibecco, Roma-Milano 1949. 


Alcuni studi e articoli sull’Autore 


R. Franchi, L'europeo sedentario, Firenze 1929 

B..Migliore, Bilanci e sbilanci del dopoguerra letterario, Ro- 
ma 1929 

L. Lodi, Giornalisti, Bari 1930 

C. Alvaro, in “L'Italia letteraria” 22-7-1930 

A. Bocelli, in “L'Italia letteraria” 22-3-1931 

M. Bonfantini, in “Pegaso”, 5, 1931 

E. Vittorini, in “Solaria”, 2, 1931 

A. Baldini, in Amici allo spiedo, Firenze 1932, col titolo Buo- 
ni incontri d'Italia, (ivi, 1942; ivi 1947) 

O. Sacchetti, Gioco del Malaparte in “Frontespizio”, 1938 

G. Ravegnani, in 7 contemporanei: I, Dal tramonto dell'Otto- 
cento all'alba del Novecento, II ed. Bologna, 1939 

P. Pancrazi, in Scrittori d'oggi, V, Bari, 1946 

C. Muscetta, in “L'Unità”, 22-9-1949 

E. Falqui, in Fra racconti e romanzi del Novecento, Messina» 
Firenze, 1950 

F. Lopez Celly, in Osservazioni su alcuni narratori italiani 
contemporanei, Roma, 1952 

F. Vegliani, Malaparte, Milano-Venezia, 1957 

E. Montale, in “Il Corriere della Sera”, 20-7-1957 


M. Apollonio, in I contemporanei, Brescia 1957 

G. Grana, in Malaparte bifronte in “Letterature moderne”, 
2, 1958; “Malaparte europeo deluso” in Profili e letture di 
contemporanei, Marzorati, 1962 

M. Isnenghi, in I vinti di Caporetto, Padova 1967 

G. P. Martelli, Curzio Malaparte, Torino 1968 

G. Grana, Malaparte, Firenze 1968 

M. Isnenghi, Il piccolo borghese sovversivo, in « Ideologie », 
4, 1968 

M. Isnenghi, in Il mito della grande guerra, Bari 1970 

L. Martellini, Curzio Malaparte, Milano 1977 

L. Baldacci, in C. Malaparte, La pelle, Milano 1978. 


Kaputt 


KAPUTT (von hebraischen Koppàroth, : 
Opfer, oder franzésisch Capot, matsch) 
zugrunde gerichtet, entzwei. 

MEYER, Conversationlexicon, 1860. 


Il manoscritto di Kaputt ha una storia: e mi sembra che nes- 
suna prefazione convenga a questo libro meglio della storia 
segreta del suo manoscritto. 

Ho cominciato a scrivere Kaputt nell'estate del 1941, all'i- 
nizio della guerra tedesca contro la Russia, nel villaggio di 
Pestcianka, in Ucraina, in casa del contadino Roman Suchè- 
na. Ogni mattina mi sedevo nell'orto, sotto un albero di aca- 
cia, e mi mettevo a lavorare, mentre il contadino, sedutò per 
terra presso il porcile, affilava le falci, o affettava le barba- 
bietole e le verze per i suoi maiali. 

La casa, dal tetto di stoppie, dai muri di terra e di paglia 
tritata, impastata con sterco di bue, era piccola e pulita: 
non aveva altra ricchezza fuorché una radio, un grammofo- 
no, e una piccola biblioteca con tutte le opere di Puschkin e 
di Gogol. Era la casa di un antico mujik, che i tre Piani quin- 
quennali e le fattorie collettive avevano liberato dalla schia- 
vità della miseria, dell'ignoranza, e della sporcizia. Il figlio 
di Roman Suchèna, comunista, era meccanico in un kolkhoz 
di Pestcianka, il kolkhoz Woroscilov, e aveva seguito l'eser- 
cito sovietico con la sua trattrice: nello stesso kolkhoz lavo- 
rava anche sua moglie, una ragazza taciturna e gentile, che 
verso sera, terminati i lavori del campicello e dell'orto, se- 
deva sotto un albero a leggere l'Eugenio Onièghin di Puschr 
kin, nell'edizione di Stato pubblicata a Charkow per il cente- 
nario della morte del grande poeta. (E mi ricordava le due 
figlie maggiori di Benedetto Croce, Elena e Alda, che nel 
giardino della loro casa di campagna, a Meana, in Piemonte, 
leggevano Erodoto nel testo greco, sedute sotto un melo ca- 
rico di frutti.) 

Ripresi a scrivere Kaputt durante la mia permanenza in 
Polonia e sul fronte di Smolensk, nel 1942. Terminai il libro, 
fuorché l'ultimo capitolo, nei due anni trascorsi in Finlandia., 


Prima di tornare in Italia divisi il manoscritto in tre parti, 
affidandole al Ministro di Spagna a Helsinki, Conte Augustin 
de Foxà, che lasciava il suo posto chiamato a Madrid presso 
quel Ministero degli Esteri; al Segretario della Legazione di 
Romania a Helsinki, Principe Dinu Cantemir, che andava a 
raggiungere il suo nuovo posto presso la Legazione di Roma- 
nia a Lisbona; e all’Addetto Stampa della Legazione romena 

‘ nella capitale della Finlandia, Titu Michailesco, che si recava 
a Bucarest. Dopo una lunga odissea, le tre parti del mano- 
scritto pervennero finalmente in Italia. 

Nel luglio del 1943 mi trovavo in Finlandîa: non appena 
ebbi notizia della caduta di Mussolini, tornai in volo in Ita- 
lia e mi recai a Capri, per attendervi lo sbarco degli Alleati 
e a Capri, nel settembre del 1943, terminai l’ultimo capitolo 
idi Kaputt. 


Kaputt è un libro crudele. La sua crudeltà è la più straor- 
dinaria esperienza che io abbia tratto dallo spettacolo del- 
l'Europa in questi anni di guerra. Tuttavia, fra i protagoni- 
sti di questo libro, la guerra non è che un personaggio se- 
condario. Si potrebbe dire che ha solo un valore di pretesto, 
se i pretesti inevitabili non appartenessero all'ordine della 
fatalità. In Kaputt la guerra conta dunque come fatalità. 
Non v’entra in altro modo. Direi che v’entra non da prota- 
gonista, ma da spettatrice, in quello stesso senso in cui è 
spettatore un paesaggio. La guerra è il paesaggio oggettivo 
di questo libro. 

Il protagonista principale è Kaputt, questo mostro allegro 
e crudele. Nessuna parola, meglio della dura, e quasi miste- 
riosa parola tedesca Kaputt, che letteralmente significa 
«rotto, finito, andato in pezzi, in malora », potrebbe dare il 
senso di ciò che noi siamo, di ciò che ormai è l'Europa: un 
mucchio di rottami. E sia ben chiaro che io preferisco que- 
sta Europa kaputt all'Europa d'ieri, e a quella di venti, di 
trent'anni or sono. Preferisco che tutto sia da rifare, al do- 
ver tutto accettare come un'eredità immutabile. 

Speriamo ora che i tempi nuovi siano nuovi realmente, e 
non siano avari di rispetto e di libertà agli scrittori: poiché 
la letteratura italiana ha bisogno di rispetto, non meno che 
di libertà. Ho detto « speriamo », non già perchè io non ère- 
da nella libertà e nei suoi beneficii (mi si consenta di ricor- 
‘ dare che io appartengo al numero di coloro, che hanno pa- 
gato con la prigione e con la deportazione nell'isola di Lipari 
la ioro libertà di spirito e il loro contributo alla causa della 
libertà), ma perché conosco, ed è di pubblico dominio, quan- 


to sia difficile in Italia, e in gran parte d'Europa, la condizio 
ne umana, e quanto pericolosa la condizione. di scrittore.’ 

Che i tempi nuovi siano dunque tempi di libertà, e di rî- 
spetto per tutti: anche per gli scrittori. Poiché soltanto ila 
libertà, e il rispetto per la cultura, potranno salvare l’Italia 
e l'Europa da quei crudeli giorni, di cui parla Montesquieu 
‘ nell'Esprit des Lois (Libro XXIII, Cap. XXIII): « Ainsi, dans 
ie temps des fables, après les inondations et les déluges, il 
sartit de la terre des hommes armés, qui s’exterminèrent ». 


«Parte prima 


I cavalli. 


Le cété de Guermantes 


Il Principe Eugenio di Svezia si fermò in mezzo alla stanza. 
« Ascoltate » disse. 

Attraverso le querce dell’Oakhill e i pini del parco di Val. 
demarsudden, di là dal braccio di mare che si addentra nel- 
la terra fino al Nybroplan, nel cuore di Stoccolma, veniva 
nel vento un triste, amoroso lamento. Non era il malinconico 
richiamo delle sirene dei piroscafi, che risalivano dal mare 
verso il porto, né il grido nebbioso dei gabbiani: era una vò- 
ce femminile, distratta e dolente. 

« Sono i cavalli del “Tivoli”, il lunapark che è davanti allo 
Skansen » disse il Principe Eugenio a voce bassa. 

Ci avvicinammo alle grandi vetrate che guardano sul par- 
co, appoggiando la fronte ai cristalli, lievemente appannati 
dalla nebbia azzurra che saliva dal mare. Per il sentiero che 
segue il pendio della collina scendevano zoppicando tre ca- 
valli bianchi, seguiti da una bambina vestita di giallo: attra- 
vérsarono un cancello, scesero a una breve spiaggia ingom- 
bra di cutters, di canoe, di barche di pescatori dipinte di 
rosso e di verde. 

Era una chiara giornata di settembre, di una delicatezza 
quasi primaverile. L'autunno già arrossava gli antichi alberi 
dell’Oakhill, Nel braccio di mare, sul quale si protende il 
promontorio dove è costruita la villa di Valdemarsudden, re- 
sidenza del Principe Eugenio, fratello del Re Gustavo V di 
Svezia, passavano grandi piroscafi grigi, con immense ban- 
diere svedesi, dalla croce gialla in campo azzurro, dipinte 
sui fianchi. Stormi di gabbiani mandavano rochi lamenti, si- 
mili al pianto di un bambino. Laggiù, lungo le banchine del 
Nybroplan e dello Strandvàgen, si dondolavano i bianchi va- 
pori dai dolci nomi di paesi e di isole, che fan la spola'tra 
Stoccolma e l'arcipelago. Dietro l’arsenale si alzava un’az- 
zurra nuvola di fumo, che il volo di un gabbiano tagliava 


ogni tanto con un lampo candido. Giungevano nel vento il 
suono delle orchestrine del Belmannsro e dell’Hasselbacken, 
e ‘le grida della folla di marinai, dì soldati, di ragazze, di 
bambini; intorno agli acrobati, ai giocolieri e ai suonatori 
ambulanti che sostano tutto il giorno davanti ai cancelli 
dello Skansen. 

Il Principe Eugenio seguiva i cavalli con uno sguardo at- 
tento e affettuoso, socchiudendo gli occhi dalle palpebre 
chiare, percorse da sottili vene verdi. Visto così, di profilo, 
contro la luce stanca del tramonto, quel suo viso roseo (le 
labbra un po’ gonfie, golose, cui i baffi bianchi davano una 
gentilezza quasi puerile, il naso aquilino, la fronte alta, inco- 
ronata dai candidi capelli ricciuti, arruffati come quelli di 
un bambino appena svegliato) mi offriva allo sguardo il di- 
segno di medaglia del viso dei Bernadotte. Di tutta la fami- 
glia reale di Svezia, quegli che più assomiglia al maresciallo 
napoleonico, fondatore della dinastia svedese, è il Principe 
Eugenio: e quel profilo netto, tagliente, quasi duro, faceva 
un singolare contrasto con la dolcezza del suo sguardo, con 
l'eleganza delicata del suo modo di parlare, di sorridere, di 
muover le belle mani bianche dei Bernadotte, dalle dita pal: 
lide e sottili. (Ero stato a vedere alcuni giorni innanzi, in un 
negozio di Stoccolma, i ricami che durante le lunghe sere 
d'inverno, nel Palazzo Reale disegnato dal Tessin, e nelle 
bianche notti d'estate, nel castello di Drottningholm, il Re 
Gustavo V, circondato dai suoi familiari e dai più intimi di- 
gnitari di corte, eseguisce con una grazia, una delicatezza di 
disegno e di punto, che ricordano l'antica arte veneziana, 
fiamminga, francese.) Il Principe Eugenio non ricama: è pit- 
tore. E nel suo stesso modo di vestire rivela quella libera e 
distratta ‘maniera del Montmartre di cinquant'anni or sono, 
quando il Principe Eugenio e Montmartre erano giovani. Era 
vestito di una pesante giacca di harris tweed di color tabac- 
co, di taglio antiquato, abbottonata alta. Sulla camicia di 
pallido azzurro, a righe bianche un po' appassite, metteva 
l'ombra di un azzurro più denso una cravatta di maglia, av- 
vplta come una treccia di capelli. 

«Tutti i giorni, a quest'ora, scendono al mare » disse il 
Principe Eugenio a voce bassa. Nella luce rosa e celeste del 
tramonto, quei tre cavalli bianchi, seguiti dalla bambina ve- 
stita di giallo, eran tristi e bellissimi. Immersi nell'acqua fino 
ai ginocchi, dondolavano la testa spargendo la criniera sul 
lungo arco del collo, e nitrivano. 

Éra il tramonto. Da molti mesi non avevo più visto tra- 
montare il sole. Dopo la lunga estate del Nord, dopo l’inter- 


minabile, ininterrotto giorno estivo, senz’albe e senza tra- 
monti, il cielo cominciava finalmente a illanguidire sui bo- 
schi, sul mare, sui tetti della città: e qualcosa come un'om- 
bra (forse era soltanto il riflesso di un'ombra, l’ombra di 
un'ombra) si addensava all’oriente. La notte nasceva a poto 
a poco, una notte affettuosa e delicata, e il cielo a occidente 
bruciava sulle selve e sui laghi, accartocciandosi nel fuoco 
del tramonto come una foglia di quercia ,nel fuoco stanco 
dell'autunno. 

Fra gli alberi del parco, sullo sfondo di quel pallido e lieve 
paesaggio nordico, le copie del Pensatore di Rodin e della 
Vittoria di Samotracia, scolpite in un marmo troppo bianco, 
rievocavano in modo inatteso e perentorio il gusto parigin@ 
di una fin de siècle decadente e parnassiana, che prendeva a 
Valdemarsudden un senso di arbitrio e d’inganno. Ed anche 
nell'ampia stanza, dove noi eravamo con la fronte appoggia- 
ta ai cristalli delle grandi vetrate — era la stanza nella quale 
il Principe Eugenio studia e lavora - sopravviveva l’eco, lan- 
guida e stonata, dell’estetismo parigino di quegli anni intor- 
no al 1888, quando il Principe Eugenio aveva uno studio a 
Parigi (stava di casa nella rue de Monceau, sotto il nome di 
Monsieur Oscarson) ed era allievo di Puvis de Chavannes & 
di Bonnat. Pendevano alle pareti alcune sue tele giovanili, 
paesaggi dell'Isola di Francia, della Senna, della Vallée de 
Chevreuse, della Normandia, ritratti di modelle dai capelli 
sciolti sulle spalle nude, quadri di Zorn e di Josephson. Fron- 
de di quercia, dalle foglie purpuree venate d’oro, sporgevano 
da anfore di porcellane di Marieberg, da vasi di Ròrstrand 
dipinti da Isaac Griinevald nella maniera di Matisse. Una 
grande stufa di maiolica bianca, dalla fronte ornata di un 
rilievo di due frecce incrociate, sormontate da una corona 
nobiliare chiusa, occupava un angolo della stanza. In un va- 
so di cristallo di Orrefors fioriva una bellissima pianta di 
mimosa, che il Principe Eugenio ha portato con sé da un 
giardino del mezzogiorno della Francia. Chiusi gli occhi pèr 
un istante: ed era proprio l’odore della Provenza, l'odore di 
Avigrone, di Nîmes, di Arles, quel che io respiravo; l'odore 
del Mediterraneo, dell’Italia, di Capri. 

« Vorrei anch'io vivere a Capri, come Axel Munthe » disse 
il Principe Eugenio. « Il paraît qu'il vit entouré de fleurs et 
d'oiseaux. Je me demande, parfois » aggiunse sorridendo « s’il 
aime vraiment les fleurs et les oiseaux. » 

« Le fleurs l’aiment beaucoup » dissi. 

« Et les oiseaux l’aiment aussi? » 


«Lo prendono per un vecchio albero » dissi « per un al- 
bero secco. » 

. Il Principe Eugènio sorrideva, socchiudendo gli occhi. Co- 
me ogni anno, Axel Munthe aveva trascorso l’estate nel ca- 
stello di Drottningholm, ospite del Re, ed era ripartito per 
._ l’Italia da pochi giorni soltanto. Mi dispiaceva di non averlo 

‘ incontrato a Stoccolma. Cinque o sei mesi prima, a Capri, 
la vigilia della mia partenza per la Finlandia, ero salito alla 
Torre di Materita a. salutare Munthe, che doveva consegnar- 
mi alcune lettere per Sven Heddin, per Ernst Manker, e al- 
tri suoi amici di Stoccolma. Axel Munthe stava ad aspettar- 
mi sotto i pini e i cipressi di Materita: era là in piedi, diritto, 
legnoso, imbronciato, le spalle coperte da un suo mantellac- 
cio verde, un cappelluccio buttato di traverso sui capelli ar- 
ruffati, gli occhi vivi e maliziosi nascosti dietro gli occhiali 
neri che gli davano un po’ di quell'aria misteriosa, e minac- 
ciosa, che hanno i ciechi. Munthe teneva un cane lupo al 
guinzaglio, e, sebbene il cane apparisse mansueto, non appe- 
na-egli mi vide di lontano fra gli alberi si mise a gridarmi 
di non avvicinarmi troppo. « Via! via!» gridava, facendo 
grandi gesti con la mano, ed esortava il cane a non saltarmi 
addosso, a non dilaniarmi le carni, fingendo di trattenerlo ‘a 
fatica, di non poter reggere ai furiosi strappi di quella sua 
belva: la quale mi guardava avvicinarmi scodinzolando quie- 
ta e festosa, e io procedevo lentamente, con finta paura, lie- 
to di prestarmi a quella innocente commedia. 

Axel Munthe, quando è di buon umore, si diverte a im- 
provvisar maliziose scene per burlarsi degli amici. Ed era 
quello, forse, il suo primo giorno sereno dopo alcuni mesi 
di rabbiosa solitudine. Aveva trascorso un triste autunno, in 


‘ preda ai suoi neri capricci, alle sue bizzose malinconie, per ‘ 


giorni e giorni chiuso nella sua torre, spolpata e rosicchiata, 
come un vecchio osso, dai denti aguzzi del libeccio, il vento 


che soffia da Ischia, e della tramontana, che porta fino a 


. Capri l’acre odore di zolfo del Vesuvio; chiuso a chiave nella 
sua falsa prigione umida di salmastro, fra i suoi falsi /quadri 
antichi, i suoi falsi marmi ellenici, le sue madonne quattro- 
centesche scolpite nel legno di qualche mobile Luigi XV. 

Quel giorno Munthe appariva sereno: e a un cert3 punto si 
mise a parlarmi degli uccelli di Capri. Ogni sera, verso il 
tramonto, egli esce dalla sua torre, s'inoltra a passi lenti e 
cauti fra gli alberi del parco, col suo mantellaccio verde sul. 
le spalle, il suo cappelluccio buttato di traverso sui capelli 


._. arruffati, gli occhi nascosti dietro gli occhiali neri, finché 


giunge in un luogo, dove gli alberi più radi fan come uno 
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specchio di cielo nell’erba: là si ferma, e diritto, magro, le- 
gnoso, simile a un antico tronco scarnito e inaridito dal sole, 
dal gelo, e dalle tempeste, un riso felice acquattato fra il pe- 
lo della sua barbetta di vecchio fauno, aspetta: e gli uccelli 
volano a lui a frotte, cinguettando affettuosi, gli si posano 
sulle spalle, sulle braccia, sul cappello, gli beccano il naso, 
le labbra, gli orecchi. Munthe riman così, diritto, immobile, 
a discorrere con i suoi piccoli amici nel dolce dialetto ca- 
prese, finché il sole tramonta, si tuffa nel mare azzurro e 
verde, e gli uccelli volano via al loro nido, tutti insieme, con 
un alto trillo di saluto. ; 

« AN! cette canaille de Munthe » disse il Principe Eugenio, 
e la sua voce era affettuosa, tremava un po’. 

Passeggiammo per qualche tempo nel parco, sotto i pini 
gonfi di vento, poi Axel Munthe mi condusse nella più alta 
stanza della sua torre. In antico doveva essere una specie di 
granaio, ora egli ne ha fatto la sua camera da letto per i 
giorni di nera solitudine, quando si chiude lassù come nella 
cella di una prigione, tappandosi gli orecchi col cotone per 
non udir la voce umana. Si mise a sedere sopra uno sgabello, 
con un grosso bastone fra le ginocchia, il guinzaglio del cane 
avvolto intorno al polso. Accucciato ai suoi piedi, il cane mi 
guardava fisso, con uno sguardo chiaro e triste. Axel Mun- 
the alzò il viso, un'ombra improvvisa era scesa sulla sua 
fronte. Mi disse che non poteva dormire, che la guerra gli 
aveva ammazzato il sonno: trascorreva le notti in veglia an- 
gosciosa, ascoltanto il grido del vento fra gli alberi, la voce 
lontana del mare. : 

« Spero » mi disse « che non siate venuto a parlarmi della 
guerra. » 

« Non vi parlerò della guerra » risposi. 

« Grazie » disse Munthe. E a un tratto mi domandò se era 
vero che i tedeschi fossero così terribilmente crudeli. 

« La loro crudeltà è fatta di paura » risposi « son malati di 
paura. Sono un popolo malato, un krankes Volk. » 

« Sì, un krankes Volk» disse Munthe battendo la punta 
del bastone sul pavimento: e dopo un lungo silenzio mi do- 
mandò se fosse vero che i tedeschi erano così assetati di san- 
gue e di distruzione. 

«Hanno paura » risposi «hanno paura di tutto e di tutti, 
ammazzano e distruggono per paura. Non già che temano la 
morte: nessun tedesco, uomo, donna, vecchio, bambino, teme 
la morte. E nemmeno hanno paura di soffrire. In un certo 
senso si può dire che amano il dolore. Ma hanno paura di 
tutto ciò che è vivo, di tutto ciò che è vivo al di fuori di loro, 
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e anche di tutto ciò che è diverso da loro. Il male di cui sof- 
frono è misterioso. Hanno paura sopra tutto degli esseri de- 
boli, degli inermi, dei malati, delle donne, dei bambini. Han- 
no paura dei vecchi. La loro paura ha sempre suscitato in 
me una profonda pietà. Se l'Europa avesse pietà di loro, for- 
se i tedeschi guarirebbero del loro orribile male. » 

« Dunque son feroci, dunque è vero che massacrano la gen- 
te senza alcuna pietà? » m’interruppe Munthe picchiando con 
impazienza il bastone sul pavimento. 

« Sì, è vero » risposi « ammazzano gli: inermi, impiccano 
gli ebrei agli alberi nelle piazze dei villaggi, li bruciano vivi 
dentro le loro case, come topi, fucilano i contadini e gli ope- 
rai nei cortili dei kolkhoz e delle officine. Li ho visti ridere, 
mangiare, dormire, all'ombra dei cadaveri dondolanti dai ra- 
mi degli alberi. » 

«È un krankes Volk » disse Munthe togliendosi gli occhia- 
li neri per pulirne con cura i cristalli col fazzoletto. Aveva 
abbassato le palpebre. Non potevo vedere i suoi occhi. Poi 
mi domandò se fosse vero che i tedeschi ammazzavano gli 
uccelli. 

« No, non è vero » risposi. « Non hanno il tempo di occu- 
parsi degli uccelli, hanno appena il tempo di occuparsi degli 
uomini. Massacrano gli ebrei, gli operai, i contadini, incen- 
diano le città e i villaggi con furia selvaggia, ma non ammaz- 
zano gli uccelli. Ah, quanti bellissimi uccelli ha la Russia! 
Più belli, forse, di quelli di Capri. » 

« Più belli di quelli di Capri? » domandò Axel Munthe con 
voce irritata. . 

« Più' belli, più felici » risposi. « Vi sono innumerevoli fa- 
miglie di bellissimi uccelli, in Ucraina. Volano a migliaia 
cinguettando fra le foglie delle acacie, si posano lievi sugli 
argentei rami delle betulle, sulle spighe di grano, sulle ciglia 
d'oro dei girasoli, per beccarne i semi nei loro grandi occhi 
neri. Cantano senza posa in fondo alla voce del cannone, nel 
crepitio delle mitragliatrici, dentro l’alto rombo degli aerei 
sull’immensa pianura ucraina. Si posano sulle spallé dei sol- 
dati, sulle selle, sulle criniere dei cavalli, sugli affusti dei 
pezzi, sulle canne dei fucili, sulle torrette dei Panzer, sulle 
scarpe dei morti. Non hanno paura dei morti. Sono uccelli 
piccoli, vispi, allegri, alcuni son grigi, altri rossi, altri ancora 
son gialli. Alcuni hanno rosso o turchino soltanto il petto, 
altri soltanto il collo, altri soltanto la coda. Alcuni son bian- 
chi con la gola azzurra, e ne ho visti alcuni piccolissimi e 
orgogliosi, tutti bianchi, immacolati. La mattina all'alba co- 
minciano a cantare dolcemente fra il grano, e i tedeschi le- 
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vano la testa dal triste sonno ad ascoltare il loro canto feli- 
ce. Volano a migliaia sui campi di battaglia del Dniester, del 
Dnieper, del Don, cinguettando liberi e lieti, e non hanno 
paura della guerra, non hanno paura di Hitler, delle SS., 
della Gestapo, non si fermano sui rami a contemplare la 
strage, ma si librano nell'azzurro cantando, seguono dall’alto 
gli eserciti in marcia nella sterminata pianura. Ah, son pro- 
prio belli, gli uccelli dell'Ucraina. » 

Axel Munthe alzò il viso, si tolse gli occhiali neri, mi guar- 
dò con quei suoi occhi vivi e maliziosi, e sorrideva: « Meno 
male che i tedeschi non ammazzano gli uccelli » disse « sono 
proprio félice che non ammazzino gli uccelli. » 

« Il a vraiment un coeur tendre une àme vraiment noble, 
ce cher Munthe » disse il Principe Eugenio. 

A un tratto giunse dal mare un lungo, sommesso nitrito: 
e il Principe Eugenio rabbrividì, si avvolse nel suo ampio 
mantello di lana grigia, che aveva abbandonato sulla spallie- 
ra di una poltrona. « Venite a vedere gli alberi » disse « son 
molto belli gli alberi a quest'ora. » Uscimmo nel parco. Co- 
minciava a far freddo, ii cielo a oriente era del color dell’ar- 
gento appannato. La lenta morte della luce, il ritorno della 
notte dopo l’interminabile giorno estivo, mi davano un senso 
di pace e di serenità. Mi pareva che la guerra fosse finita, 
che l'Europa fosse ancor viva, the glory that was, ecc., the 
grandeur that was ecc. Avevo trascorso l’estate in Lappo- 
nia, sul fronte di Petsamo e della Liza, nelle immense fore- 
ste di Inari, nella morta, lunare tundra artica, illuminata da 
un crudelissimo sole senza tramonto: ed ora quelle prime 
ombre autunnali mi rendevano al calore, al riposo, al senso 
di una vita serena, non contaminata dalla continua presenza 
della morte. Mi avvolgevo nell'ombra, finalmente ritrovata, 
“ come in una coperta di lana. L’aria aveva un tepore, un odo- 
re di donna. 

Ero giunto a Stoccolma da pochi giorni soltanto, dopo una 
lunga degenza in una clinica di Helsinki, e ritrovavo in Sve- 
zia quella dolcezza del viver sereno, che un tempo era stata 
la grazia dell'Europa. Dopo tanti mesi di selvaggia solitudine 
nell'estremo nord, fra i làpponi, cacciatori d'orsi, pastori di 
renne, pescatori di salmone, le scene, ormai dimenticate, di 
una vita pacifica e laboriosa che îo contemplavo con meravi- 
glia nelle vie di Stoccolma, mi davano una specie di ebbrez- 
za, quasi di smarrimento. Le donne sopra tutto, quella gra- 
zia atletica e gentile delle chiare e trasparenti donne svedesi, 
dagli occhi azzurri, dai capelli d’oro antico, dal sorriso puro, 
dagli alti piccoli seni appuntati a sommo del petto come due 
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decorazioni al valore atletico, come due medaglie in ricordo 
dell’85° compleanno del Re Gustavo V, mi restituivano il pu- 
dore della vita. L'ombra dei primi tramonti dava alla genti- 
lezza femminile un che di segreto, di misterioso. 

Nelle strade immerse in una luce azzurra, sotto il cielo di 
seta pallida, nell'aria illuminata dai bianchi riflessi delle fac- 
ciate delle case, le donne passavano simili a comete d’oro 
azzurro. Il loro sorriso era tiepido, il loro sguardo estatico e 
innocente. Le coppie abbracciate sulle panchine dello Humle 
Garden, sotto gli alberi già umidi di notte, mi apparivano 
come una ripetizione ideale della coppia abbracciata nel 
Festlig scen di Josephson. Il cielo sui tetti, le case lungo il 
mare, i velieri e i piroscafi attraccati nello Stròm e lungo lo 
Strandvagen, avevano il colore turchino delle porcellane di 
Marieberg e di Ròrstrand, quel turchino del mare fra le iso- 
le dell'arcipelago, o del Malaren presso Drottningholm, o dei 
boschi intorno a Saltsj6baden, il turchino delle nuvole sugli 
ultimi tetti del Valhallavagen; il blu che è nel bianco del 
nord, nelle nevi del nord, nei fiumi, nei laghi, nelle foreste 
del nord, il blu che è negli stucchi dell’architettura neoclas- 
sica svedese, nei rozzi mobili Luigi XV verniciati di bianco, 
chie arredano le case dei contadini del Norrland e della Lap- 
ponia, e di cui mi parlava, con la sua voce calda, Anders 
Oesterling passeggiando fra le colonne di legno bianco, dalle 
dorate scanalature doriche, nella sala delle riunioni dell’Ac- 
cademia svedese, nella Gamle Stade; il blu di latte del cielo 
di Stoccolma verso l'alba, quando gli spettri che tutta la not- 
te hanno vagato per le strade della città (il nord è il paese 
degli spettri, gli alberi, le case, gli animali, sono spettri di 
alberi di case di animali) tornano a casa lungo i marciapiedi, 
simili a ombre azzurre: e io li spiavo dalla mia finestra del 
Grand Hòtel, o dalle finestre della casa di Strindberg, la ca- 
sa di mattoni rossi al numero 10 del Karlaplan, dove abita- 
vano Maioli, segretario della Legazione d’Italia, e, al piano 
superiore, la cantante cilena Rosita Serrano. (I dieci cani 
bassotti di Rosita Serrano salivano e scendevano le scale ab- 
baiandò, la voce di Rosita si alzava rauca e dolce sugli ac- 
cordi della chitarra, e io guardavo giù nella piazza vagare 
gli spettri azzurri che Strindberg incontrava per le scale, rin- 
casando all'alba, o sorprendeva seduti nell’anticamera, o di- 
stesi nel suo letto, o affacciati alla finestra, pallidi contro il 
cielo pallido, facendo segni a invisibili passanti. Attraverso 
il mormorio della fontana che è in mezzo al Karlaplan si u- 
diva il fruscio delle foglie degli alberi, nella lieve brezza che 
soffiava dal mare mattutino.) 
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Ci eravamo seduti nel tempietto neo-classico che sorge in 
fondo al parco, dove la roccia cade a picco nel mare, e io 
guardavo le bianche colonne doriche incidersi dolcemente 
nello sfondo turchino del paesaggio autunnale. A poco a po- 
co qualcosa di amaro nasceva in me, era come un rancore 
triste: parole crudeli mi salivano alle labbra, che mi sforzavo 
invano di soffocare. Così, quasi per modo inconscio, mi misi 
a narrare dei prigionieri russi che, accecati e abbruttiti dalla 
fame, mangiavano i cadaveri dei loro compagni, nel campo 
di Smolensk, sotto gli occhi impassibili degli ufficiali e dei 
soldati tedeschi. Avevo orrore e vergogna delle mie parole, 
avrei voluto chiedere scusa al Principe Eugenio di quella 
mia crudeltà: e il Principe Eugenio taceva, avvolto nel suo 
mantello grigio, la testa reclinata sul petto. A un tratto alzò 
il viso, mosse le labbra per parlare, ma tacque, e io leggevo 
nel suo sguardo un doloroso rimprovero. 

Nei suoi occhi, nella sua fronte, avrei voluto leggere la 
stessa fredda crudeltà che s’era dipinta nel viso dell’Ober- 
gruppenfiihrer Dietrich, quando gli avevo raccontato dei pri- 
gionieri sovietici che mangiavano i cadaveri dei loro compa- 
gni, nel campo di Smolensk. Dietrich si era messo a ridere. 
Avevo incontrato l’Obergruppenfiihrer Dietrich, il sanguino- 
so Dietrich, comandante della guardia personale di Hitler, 
nella villa dell'Ambasciata d’Italia, sulle rive del Wannsee, 
presso Berlino; ed ero stato certamente attratto dal suo viso 
pallido, dai suoi occhi incredibilmente freddi, dalle sue orec- 
chie enormi, dalla sua piccola bocca di pesce. Dietrich si era 
messo a ridere: « Haben sie ihnen geschmekt? li mangiavano 
di gusto? ». E rideva spalancando la piccola bocca di pesce 
dal palato roseo, mostrando i denti di pesce fitti e aguzzi. 
Avrei voluto che il riso del Principe Eugenio esprimesse la 
stessa crudeltà del viso di Dietrich, e ch'egli pure mi doman- 
dasse, con la sua voce morbida e stanca, un po’ lontana: 
« Est-ce qu'ils les mangeaient avec plaisir? ». Ma il Principe 
Eugenio alzò gli occhi, fissandomi con uno sguardo di dolo- 
roso rimprovero. 

Una maschera di profonda sofferenza gli copriva il viso. 
Egli capiva che soffrivo, e mi fissava in silenzio, con affettuo- 
sa pietà. Sentivo che se egli avesse parlato, se mi avesse ri- 
volto una sola parola, se mi avesse toccato la mano, forse mi 
sarei messo a piangere. Ma il Principe Eugenio mi guardava 
in silenzio, e parole crudeli mi salivano alle labbra: così, a 
un tratto, mi accorsi che stavo raccontando di quel giorno 
che m'’ero recato al fronte di Leningrado. Attraversavo in 
macchina una profonda foresta, presso Oranienbaum, insie- 
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me con un ufliciale tedesco, il tenente Schultz, di Stuttgart: 
era, anzi, della valle del Neckar, la “Valle dei poeti”, diceva 
Schultz, e mi parlava di Hélderlin, della pazzia di Hòlderlin, 
della pazzia di Hélderlin. « Non era pazzo, era un angelo » 
diceva Schultz, facendo con la mano un gesto vago e lento, 
come se disegnasse ali invisibili nell'aria gelida, e guardava 
in alto, quasi seguisse con gli occhi il volo di un angelo. La 
foresta era dura e profonda, il bagliore accecante della neve 
si ripercuoteva nei tronchi degli alberi con un lieve accento 
turchino, la macchina scivolava sulla pista ghiacciata con un 
fruscio dolce, e Schultz diceva: « Holderlin, nella Foresta 
Nera, volava tra gli alberi come un grosso uccello » e io ta- 
cevo, guardando la profonda, terribile foresta intorno a noi, 
ascoltando il fruscio delle ruote sulla pista coperta di ghiac- 
cio. E Schultz declamava i versi di Héòlderlin: 


Sui prati del Neckar, sul Reno 
pensano che ad abitare 

non v'è sede al mondo migliore. 
Ma io voglio al Caucaso andare. 


«Hélderlin era un angelo tedesco » dissi sorridendo. 
« Era un angelo tedesco » disse Schultz. E declamò: 


Ma io voglio al Caucaso andare. 


« Anche Hélderlin » dissi « voleva al Caucaso andare, nicht 
wahr? » 

« Ach so! » disse Schultz. 

In quel punto, mentre la foresta era più folta e profonda, 
e una pista attraversava la nostra strada, vidi sorgere al- 
l'improvviso dalla nebbia, laggiù davanti a noi, all'incrocio 
delle due piste, un soldato affondato nella neve fino al ven- 
tre: stava in piedi, immobile, il braccio destro disteso a indi- 
carci la strada. Schultz, quando gli passammo davanti, si 
portò la mano alla visiera del berretto, come per salutarlo 
e ringraziarlo. Poi disse: « Eccone un altro che andrebbe 
volentieri al Caucaso » è si mise a ridere, rovesciandosi al- 
l'indietro sulla spalliera. 

Dopo un altro tratto di strada, a un altro incrocio di piste, 
ecco che un altro soldato apparve in distanza, anch'egli af- 
fondato nella neve, il braccio destro disteso. « Moriranno di 
freddo, quei poveri diavoli » dissi. Schultz si volse a guardar- 
mi: «Non c’è pericolo » disse, « che muoian di freddo » e 
rideva. Allora gli domandai perché pensasse che quei poveri 
diavoli non corressero il pericolo di morire assiderati. « Per- 


36 


ché sono abituati al freddo, ormai » rispose Schultz. E ride- 
va, battendomi la mano sulla spalla. E fatta fermare la mac- 
china si volse a me sorridendo: « Volete vederlo da vicino? 
Così potrete domandargli se ha freddo ». 

Scendemmo dalla macchina, ci avvicinammo al soldato: 
stava là in piedi, immobile, il braccio destro disteso a indi- 
carci la strada. Era morto. Aveva gli occhi sbarrati, la bocca 
socchiusa. Era un soldato russo morto. 

« Ecco la nostra polizia stradale » disse Schultz. « Noi la 
chiamiamo la polizia silenziosa. » 

« Siete sicuro che non parli? » 

« Che non parli? Ach, so! provatevi a interrogarlo. » 

« È meglio che non mi provi: sono sicuro che mi risponde- 
rebbe » dissi. 

«Ach, sehr amiisant! » esclamò Schultz ridendo. 

« Ja, sehr amiisant nicht wahr? » Poi aggiunsi, con aria in- 
differente: « Quando li portate qui sul posto, sono vivi o 
morti? ». 

« Vivi, naturalmente! » rispose Schultz. 

« E poi muoion di freddo, naturalmente » dissi. 

« Nein, nein, non muoiono di freddo! guardate qui.» E 
Schultz mi mostrò un grumo di sangue, un grumo di ghiac- 
cio rosso, nella tempia del morto. 

« Ach, so! sehr amiisant. » 

«Sehr amiisant, nicht wahr? » disse Schultz. Poi aggiunse 
ridendo: « Bisogna pure che i prigionieri russi servano a 
qualche cosa. » 

« Taisez-vous » disse il Principe Eugenio a voce bassa. Dis- 
se soltanto « taisez-vous » e io avrei voluto che anch'egli mi 
dicesse, con quella sua voce morbida e stanca, un po’ lonta- 
na: « Mais oui, il faut bien que les prisonniers russes soient 
bons à quelque chose ». Ma taceva, e io avevo orrore e ver- 
gogna delle mie parole. Forse aspettavo che il Principe Eu- 
genio stendesse la mano, mi appoggiasse la mano sul brac- 
cio. Mi sentivo umiliato, pieno di un rancore triste e crudele. 

Giungeva dal folto della selva di querce dell'Oakhill un 
impaziente batter di zoccoli nella terra umida, un nitrire 
sommesso. Il Principe Eugenio sollevò la fronte, rimase un 
istante in ascolto, poi si alzò, avviandosi in silenzio verso la 
villa. Io lo seguii in silenzio. Entrammo nello studio, sedem- 
mo davanti a un piccolo tavolo sul quale era servito il tè in: 
belle porcellane russe di Caterina, trasparenti, lievemente 
azzurre: la teiera e la zuccheriera erano di argento svedese 
antico, non così lucente come l'argento russo di Faberger, 
ma leggermente opaco, di quello stesso bagliore oscuro che 
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ha l'antico ten dei paesi del Baltico. La voce dei cavalli giun- 
geva fioca, confusa col mormorio del vento nelle foglie degli 
alberi. Il giorno prima ero stato a Uppsala a visitare il fa- 
moso giardino di Linneo e le tombe degli antichi re di Sve- 
zia, quei grandi tumuli di terra simili alle tombe degli Oriazi 
e dei Curiazi sulla via Appia. Così domandai al Principe Eu- 
genio se fosse vero che gli antichi svedesi sacrificavano i ca- 
valli sulle tombe dei loro re. « Qualche volta sacrificavano i 
re sulle tombe dei loro cavalli » rispose -il Principe Eugenio. 
E rideva malizioso, come se fosse contento di rivedermi se- 
reno, senza più ombra di crudeltà nella voce e nello sguardo. 
Il vento soffiava tra gli alberi del parco, e io pensavo alle 
teste dei cavalli appese ai rami delle querce di Uppsala, sul- 
le tombe dei re, ai grandi occhi equini colmi di quello stesso 
umido splendore che hanno gli occhi delle donne, quando il 
piacere o la pietà li illumina. 

« Non avete mai pensato » dissi, « che il paesaggio svedese 
è un paesaggio di natura equina? » 

Il Principe Eugenio sorrise: « Conoscete » domandò «i di- 
segni di cavalli di Carl Hill, gli hastar di Carl Hill? Carl 
Hill » aggiunse, « era pazzo: credeva che gli alberi fossero 
‘ cavalli verdi ». 

« Carl Hill » dissi, « dipingeva i cavalli come fossero pae- 
saggi. C'è veramente qualcosa di strano nella natura svede- 
se, la stessa pazzia che è nella natura dei cavalli. E la stessa 
gentilezza, la stessa morbosa sensibilità, la stessa fantasia 
libera e astratta. Non soltanto nei grandi, solenni verdissimi 
alberi, si rivela la natura equina, la pazzia equina, del pae- 
saggio svedese: ma nella serica lucentezza delle prospettive 
d'acque di boschi d’isole di nuvole, in quelle aeree prospetti- 
ve, lievi e profonde, dove le biacche trasparenti, i vermigli 
tiepidi, i freddi turchini, i verdi umidi, i celesti lucenti, com- 
pongono un'armonia lieve e fuggitiva, come se i colori non 
riposassero mai a lungo sui boschi, sui prati, sulle acque, 
ma volassero subito via, come farfalle. (E a toccarlo, il pae- 
saggio svedese lascia i suoi colori sulla punta delle dita, 
proprio come fanno le ali delle farfalle). È un paesaggio li- 
scio al tatto come il mantello di un cavallo: e ha gli stessi 
fuggitivi colori, la stessa aerea levità e lucentezza, lo stesso 
mutevole bagliore, che ha,il mantello di un cavallo trasvo- 
lante in fughe d’erbe e di foglie, nel tumulto di una caccia, 
sullo sfondo verde degli alberi e dei prati, sotto un cielo 
grigio e rosa. Guardate il sole » dissi, « quando si leva sulle 
turchine selve di pini, sui chiari boschi di betulle, sull'antico 
argento delle acque, sul verde azzurro dei prati, guardate il 
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sole » dissi, « quando si leva all'orizzonte, illuminando il pae- 
saggio con l’umido splendore di un grande estatico occhio 
equino. Qualcosa d’irreale è nella natura svedese, piena di 
fantasia e di capriccio, di quella amorosa lirica pazzia che 
splende nell'occhio del cavallo. Il paesaggio svedese è un ca- 
vallo al galoppo. Ascoltate » dissi, «il nitrito del vento nelle 
foglie e nell'erba. » 

« Sono i cavalli del “Tivoli” che tornano dal mare » disse 
il Principe Eugenio ascoltando. 

« Qualche tempo fa » dissi, « sono andato al campo ostaco- 
li che è presso la caserma del Reale Usseri, allo Stockholm 
Fattrittklubb, per l’ultima giornata del concorso ippico che 
metteva a confronto i migliori cavalli dei più eleganti reggi- 
menti reali. Gli alberi, i cavalli, l'erba del campo, il grigio 
spento dei muri del gran tennis coperto, le vesti chiare del 
pubblico femminile, le uniformi azzurre degli ufficiali degli 
usseri, componevano nell'aria argentea un quadro di Degas, 
delicato é affettuoso, sfumato di toni grigi rosa e verdi, te- 
nuissimi. » 

(Fu in quell'ultima giornata del concorso che il cavallo 
Fiihrer, montato dal tenente Eriksson, del Reale Artiglieria 
del Norrland, nella gara di /aktaren, partì buttando a terra 
sbarre, siepi, ogni sorta di ostacoli: e il pubblico taceva, per- 
ché la Germania del Fiihrer, di là dal mare, non potesse co- 
gliere alcun pretesto per invadere la Svezia. Fu pure in quel- 
la giornata che, per un delicatissimo spirito di neutralità, il 
cavallo Molotoff, montato da un ufficiale dal nome inglese 
«era un nome inopportuno, in quel momento » il capitano 
Hamilton del Reale Artiglieria di Gita, aveva proprio all’ul- 
timo rinunciato a prender parte alla gara, sia per la fragi- 
lità dei rapporti, in quei giorni assai tesi, fra la Svezia e 
l'URSS, dopo l'affondamento di alcuni piroscafi svedesi nel 
Baltico, sia per evitare un confronto pubblico tra Fiihrer e 
Molotoff.) 

Le due o trecento persone, sedute alla buona su alcune 
panche che tenevan luogo di tribune, formavano il solito 
pubblico elegante di Stoccolma, raccolto intorno al Principe 
Ereditario, che sedeva al centro di una lunga panca senza 
spalliera: e il corpo diplomatico straniero faceva uno strap- 
po grigio fra le sottane verdi rosse gialle turchine, e le uni- 
formi azzurre. 

A un certo punto, al nitrito altissimo, morbido e dolce, 
quasi amoroso, che lanciò Rockaway, montato da S.A.R. il 
Principe Gustavo Adolfo, tutti i cavalli del campo risposero. 
Pareva una sfida di amore. E Backahàsten del Rittmaster 
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Ankarcrona del Reale Usseri, e Miss Kiddy del tenente Ny- 
holm del Reale Dragoni del Norrland, e Babian del tenente 
Nihlén del Reale Artiglieria di Svea, s'erano messi a ruzzare 
nel prato, sotto gli occhi severi del Principe Ereditario, men- 
tre giungeva di dietro lo schermo degli alberi, e dal fondo 
del campo, e dalle scuderie del Reale Usseri di là dalla stra- 
da, il nitrito d’invisibili cavalli. Anche i cavalli delle carrozze 
reali di gala s'eran messi a nitrire, e per qualche istante l'u- 
nica voce che si udisse era quella dei cavalli: finché a poco 
a poco il respiro del vento, il grido dei piroscafi, il lamento 
nebbioso dei gabbiani, lo.stormir delle fronde degli alberi, 
il fruscio dell'invisibile tiepida pioggia, ripresero forza e ar- 
dire, e il nitrito si spense. Ma in quei brevi istanti m’era 
parso proprio di udire la voce della natura svedese in tutta 
la sua purezza: era una voce equina, un nitrito amoroso, 
una voce profondamente femminile. 

Il Principe Eugenio mi posò la mano sul braccio, e disse 
sorridendo: « Je suis heureux que vous... ». Poi aggiunse con 
accento affettuoso: « Ne partez pas pour l’Italie, restez en- 
core quelque temps en Suède: vous guérirez de tout ce que 
vous avez souffert ». 


La luce del giorno a poco a poco si aftievoliva, un color di 
notturne viole si diffondeva lentamente nella stanza. E a 
poco a poco un indefinibile senso di pudore s’impadroniva 
di me. Provavo vergogna e orrore di tutto quello che avevo 
sofferto in quegli anni di guerra. Anche quella volta, come 
sempre quando, nei miei viaggi per recarmi in Finlandia e 
per tornarne, sostavo per breve tempo in Svezia, in quell’i- 
sola felice in mezzo all'Europa umiliata e corrotta dalla fa- 
me, dall'odio, e dalla disperazione, ritrovavo il senso della 
vita serena, il sentimento della dignità umana. Mi sentivo 
nuovamente libero: ma era un sentimento doloroso e cru- 
dele. Dovevo partire alcuni giorni dopo per l’Italia. E ora, 
il pensiero che avrei dovuto lasciare la Svezia, attraversar 
la Germania, ritrovar quei visi tedeschi disfatti dall'odio e 
dalla paura, madidi di morboso sudore, mi riempiva di di- 
sgusto e di umiliazione. Avrei ritrovato, fra pochi giorni, i 
visi italiani, i « miei » visi italiani, avviliti, pallidi di fame, 
mi sarei riconosciuto nell’angoscia chiusa di quei visi, negli 
occhi della folla nei tram, negli autobus, nei caffè, sul mar- 
ciapiedi delle strade sotto i grandi ritratti di Mussolini in- 
collati ai muri e ai cristalli delle vetrine dei negozi, sotto 
quella testa gonfia e bianchiccia, dagli occhi vili, dalla bocca 
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bugiarda, e un senso di pietà e di rivolta m’invadeva a poco 
a poco. 

Il Principe Eugenio mi fissava in silenzio; capiva quel che 
avveniva dentro di me, quale angoscia mi opprimeva, e si 
mise a parlarmi gentilmente dell’Italia, di Roma, di Firenze, 
dei suoi amici italiani che non vedeva da molti anni, e a un 
certo punto mi domandò che cosa faceva il Principe di 
Piemonte. 

« Perde i capelli », avrei voluto rispondergli. Ma dissi sol- 
tanto, sorridendo: « È ad Anagni, presso Roma, alla testa 
delle truppe che difendono la Sicilia ». Anch’egli sorrise, ma 
come se non sorridesse della mia innocente ironia, poi mi 
domandò se era molto tempo che non lo vedevo. «L'ho ve- 
duto a Roma poco prima di lasciar l’Italia » risposi. E avrei 
voluto dirgli che il mio ultimo incontro col Principe Umber- 
to mi aveva lasciato un senso di compassione e di rammari- 
co. Eran bastati pochi anni a far di quel giovane principe, 
sorridente e orgoglioso, un uomo dall’aspetto povero, triste, 
umiliato. Qualcosa nel suo viso, nel suo sguardo, rivelava 
una coscienza avvilita e inquieta. Perfino la sua cordialità, 
un tempo piena di sincerità gentile, si era corrotta: il suo 
sorriso appariva umile, e incerto. 

M'’ero già accorto del suo avvilimento poco prima della 
guerra, a Capri, una sera che sedevamo a cena al Zum Ka- 
ter Hiddigeigei, sulla stretta terrazza, chiusa da una vetrata, 
che dà sulla strada. Nella stanza attigua una banda di gio- 
vani, guidati dalla Contessa Edda Ciano, ballava chiassosa- 
mente nella ressa domenicale di una folla napoletana, ecci- 
tata e sudata. Il Principe di Piemonte osservava con uno 
sguardo spento il tavolo dove sedeva la corte giovanile della 
Contessa Ciano, e il piccolo gruppo raccolto davanti al ban- 
co del bar, intorno a Mona Williams, a Noél Coward, a Ed- 
die Bismarck: Ogni tanto si alzava, invitando con un breve 
inchino Elisabetta Moretti, o Marita Guglielmi, o Cyprienne 
Charles-Roux; o Eyleen Branca, o Gioia Caetani, poi, fra un 
ballo e l’altro, tornava a sedersi al nostro tavolo asciugan- 
dosi il sudore col fazzoletto. Sorrideva, ma era un sorriso 
pieno di noia e quasi spaurito. Indossava un paio di calzoni 
di tela bianca, piuttosto stretti e un po’ corti, e una ma- 
glietta di lana turchina, del modello lanciato quell'anno da 
Gabriella Robilant. Si era tolta la giacca e l'aveva appesa 
alla spalliera della sedia. Non lo avevo mai veduto vestito 
in un modo così insolitamente trascurato. Osservavo con 
sgradevole stupore la chiazza bianca che gli si apriva a 
sommo del cranio, una specie di grande chierica. Appariva 


4l 


molto invecchiato. Anche la sua voce era invecchiata, si era 
ingiallita, fatta rauca, tutta di gola. 

Una mollezza, un abbandono, una noia affioravano in tutti 
i suoi gesti, nel suo stesso sorriso, un tempo infantile, nello 
sguardo dei grandi occhi neri, e provavo una specie di pietà 
gentile per quel giovane principe dall’aria intristita e umi- 
liata, che invecchiava così umilmente, con dolce rassegna- 
zione. Pensavo che tutti eravamo invecchiati anzi tempo, in 
Italia, che la stessa moilezza, lo stesso abbandono, la stessa 
noia illanguidivano' i gesti, corrompevano il sorriso e lo 
sguardo di ciascuno di noi. Non v’era più nulla di puro, più 
nulla di veramente giovane, ormai, in Italia. C'era come il 
segno di un destino comune, nelle rughe, nella calvizie pre- 
coce, nella pelle morta di quel giovine principe. Sentivo che 
un doloroso e umiliante pensiero gli occupava la mente, che 
l'umiliazione della schiavitù aveva corrotto anche lui, che 
egli pure era uno schiavo; e mi veniva da ridere, pensando 
che egli pure era uno schiavo. 

Non era più quel principe azzurro che passava per le vie 
di Torino con un sorriso cordiale sulle rosse labbra orgo- 
gliose, quel prince charmant che appariva sulla soglia delle 
case amiche, al fianco della Principessa di Piemonte, ai pran- 
zi e ai balli che la nobiltà torinese offriva alla giovine cop- 
pia: ed era una coppia veramente gentile, faceva piacere ve- 
derli insieme, lui impacciato dall’anello nuziale troppo stret- 
to, lei un po’ corrucciata e diffidente, lo sguardo chiaro po- 
sato sulle altre giovani donne con un sospetto geloso, che la 
sua grazia taciturna non riusciva a celare. 

Anche la Principessa di Piemonte, l’ultima volta che l’ave- 
vo incontrata, m’era apparsa triste e avvilita. Quanto diver- 
sa da quella che avevo incontrata la prima volta, a un ballo, 
a Torino, tutta vestita di bianco, splendida e dolce. Era quel- 
lo uno dei primi balli cui partecipava in Italia dopo le sue 
nozze: entrò, e pareva camminasse dentro di noi, dolcemen- 
te, come un'immagine segreta. Quanto diversa da quella che 
incontravo a Firenze o al Forte dei Marmi; che mi avveniva 
talvolta di sorprendere a Capri, sugli scogli e nelle grotte 
della Piccola Marina, verso i Faraglioni. C'era anche in lei, 
ormai, qualcosa di umiliato. 

Me n'’ero già accorto alcuni anni prima, sulla Costa Azzur- 
ra. Ero seduto una sera con alcuni amici sulla terrazza di 
Montecarlo Beach, presso la piscina. Sulla scena del teatro 
all'aperto si alzava e si abbassava in ritmo la siepe di gam- 
be nude di un famoso coro di girls di New York. La sera 
era calda, il mare dormiva disteso sugli scogli. Verso mezza- 
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notte era sopraggiunta la Principessa di Piemonte, c'era con 
lei anche il Conte Gregorio Calvi di Bergolo: e dopo un po’ 
mandò Calvi a invitarci alla sua tavola. La Principessa tace- 
va, guardava lo spettacolo con uno sguardo stranamente as- 
sorto: l'orchestra suonava Stormy Weather e Singing in the 
Rain. A un certo punto si volse verso di me, domandandomi 
quando sarei tornato a Torino. Le risposi che non sarei tor- 
nato in Italia, se le cose non mutavano. Mi guardò in silen- 
zio, a lungo, con aria triste. 

« Si ricorda dell’altra sera, a Vence? » mi domandò a un 
tratto. 

(Alcune sere prima ero salito a Vence a salutare, da parte 
di Roger Cornaz, il traduttore francese di D. H. Lawrence, 
due giovani americane, famose in quel tempo su tutta la 
Costa Azzurra per certe loro « danze sacre ». Le due vergini 
americane vivevano insieme, sole, in una vecchia casetta: 
erano poverissime, e parevan felici. La più giovane assomi- 
gliava a Renée Vivien. Mi dissero che quella sera aspettava- 
no la Principessa di Piemonte. Mentre la più giovane, nasco- 
sta dietro una tenda polverosa, si preparava per la danza 
[la sua amica sceglieva alcuni dischi, girava la manovella 
di un grammofono], era entrata la Principessa di Piemonte, 
con Gregorio Calvi e altri. Sulle prime non mi parve ci fosse 
qualcosa di mutato nel suo aspetto, poi, a poco a poco, mi 
venni accorgendo che qualcosa di umiliato era ‘anche in lei, 
di sfiorito. Nella stanza male illuminata, dalla volta bassa, 
simile a una grotta, su una specie di minuscolo palcoscenico 
di legno tappezzato di stoffa e di carta, la giovane america- 
na che assomigliava a Renée Vivien cominciò a danzare. Era 
una povera danza, deliziosamente démodeée, inspirata, disse 
la sua amica, a un frammento di Saffo. La danzatrice, all’i- 
nizio, pareva bruciata da un fuoco puro, una fiamma azzur- 
ra splendeva nei suoi occhi chiari, ma dopo un po’ apparve 
stanca, annoiata, l'amica sua la fissava con uno sguardo af- 
fettuoso ed insieme imperioso, e intanto, a voce bassa, par- 
lava alla Principessa di Piemonte di danze sacre, di Platone, 
delle statue di Afrodite. La danzatrice si muoveva lentamen- 
te sul piccolo palcoscenico, nella luce rossastra di due lam- 
pade coperte da una campana di raso viola, alzando e ab- 
bassando ora una gamba ora l’altra, sul ritmo roco del 
grammofono, ed ora sollevava le braccia congiungendo le 
mani sul capo, ora lasciava ricader le braccia lungo i fian- 
chi, in un gesto di supremo abbandono, finché si fermò, s’in- 
chinò, e dicendo, con puerile sincerità, « je suis fatiguée » si 
mise a sedere su un cuscino. La sua amica se la raccolse 
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tra le braccia, la chiamava « petite chérie » si volgeva alla 
Principessa di Piemonte, dicendo: « N’est-ce pas qu'elle est 
merveilleuse, isn't she? ») 

« Sa a che cosa pensavo l’altra sera, mentre assistevo alle 
danze di quella giovane americana? » mi disse la Principessa. 
«Pensavo che i suoi gesti non erano puri. Non voglio dire 
che fossero sensuali, o che mancassero di pudore: voglio di- 
re che erano orgogliosi. Non erano puri. Spesso mi domando 
perché sia così difficile essere puri, oggi. Non crede che do- 
vremmo essere più umili? » 

«Ho il dubbio » risposi, « che le danze di quella giovane 
americana non siano per Lei che un pretesto. Lei pensa forse 
a qualcos'altro. » 

« Sì, forse penso a qualcos'altro » disse. Tacque per qual- 
che istante, poi ripeté: « Non crede che dovremmo esser più 
umili? » 

«Dovremmo aver maggiore dignità » risposi, « maggior 
rispetto di noi stessi. Ma forse Lei ha ragione: soltanto l’u- 
miltà ci può sollevare dalla umiliazione in cui siamo caduti. » 

« Forse volevo dir questo » disse la Principessa di Piemon- 
te abbassando il capo; « siamo malati di orgoglio, e l’orgo- 
glio non basta a sollevarci dall'umiliazione. I nostri atti e i 
nostri pensieri non sono puri. » E aggiunse che, quando, al- 
cuni mesi prima, aveva fatto eseguire nel Palazzo Reale di 
Torino, per una stretta cerchia di amici e d’intenditori, l’Or- 
feo di Monteverdi, era stata presa all'ultimo momento da 
un senso di pudore. Le pareva che la sua intenzione non 
fosse pura. Le sembrava di compiere soltanto un gesto di 
orgoglio. 

Io le dissi: « Ero anch'io in Palazzo Reale quel giorno, e mi 
sentivo a disagio, non sapevo perché. Forse, oggi, anche 
Monteverdi stona in Italia. Ma è un peccato che Lei sciupi 
il Suo senso di pudore per certe cose, che onorano la Sua 
intelligenza e il Suo gusto: ci son molte altre cose, di cui 
tutti, e anche Lei, dovremmo arrossire ». 

La principessa di Piemonte parve molto turbata dalle mie 
parole, e vidi che arrossiva leggermente. Io m'’ero già pen- 
tito di averle parlato in quel modo. Temevo di averla offesa. 
Ma dopo qualche istante mi disse, con voce gentile, che una 
mattina, domani forse, sarebbe salita a Vence, per visitare 
la tomba di Lawrence. (Lady Chatterley's lover era in quei 
giorni molto letto e discusso.) E io le raccontai la mia ulti- 
ma visita a Lawrence. Quando ero giunto a Vence era già 
notte: il cimitero era chiuso, il guardiano dormiva, e si ri- 
fiutò di alzarsi dal letto, dicendo che « les cimetières, la nuit, 


44 


sont faits pour dormir. » Allora, con la fronte appoggiata al- 
le sbarre del cancello, tentai di scorgere, attraverso la notte 
argentea di luna, la semplice e umile tomba e il rozzo mo- 
saico di pietruzze colorate raffigurante la fenice, l'uccello 
immortale che Lawrence aveva voluto fosse dipinto sul suo 
tumulo. 

« Crede che Lawrence fosse un uomo puro? » mi domandò 
la Principessa di Piemonte. 

« Era un uomo libero » risposi. 

Più tardi, mentre mi salutava, la Principessa mi disse a 
voce bassa, con un accento di tristezza che mi sorprese: 
« Perché non torna in Italia? Non prenda le mie parole come 
un rimprovero. È il consiglio di un'amica ». 

Due anni dopo tornai in Italia: e fui arrestato, chiuso in 
una cella di Regina Cceli, condannato senza processo a cin- 
que anni. In prigione io pensavo che anche la Principessa di 
Piemonte era già posseduta dalla profonda tristezza del po- 
polo italiano, che anch'ella era già umiliata dalla comune 
schiavitù, e le ero grato dell’accento triste, quasi affettuoso, 
che avevo sentito nelle sue parole. 

L’ultima volta che l’ho incontrata a Napoli, qualche tempo 
fa, nell'atrio della stazione, poco dopo un bombardamento. 
I feriti giacevano nelle barelle allineate sotto la tettoia, in 
attesa delle autolettighe. La Principessa di Piemonte aveva 
nel viso il pallore mortale dell'angoscia, e non dell'angoscia 
soltanto, ma di qualcosa di profondo, di segreto. Era sma: 
grita, aveva gli occhi cerchiati di nero, le tempie fiorite di 
un bianco, lievissimo tatuaggio di rughe. S'era ormai spento 
in lei quel puro splendore che la illuminava quando era. ve- 
nuta a Torino per la prima volta, pochi giorni dopo il suo 
matrimonio col Principe Umberto. Si era fatta più lenta, 
più grave, appariva stranamente appassita. Mi riconobbe, 
si fermò a salutarmi, mi domandò da quale fronte tornavo. 

« Dalla Finlandia » risposi. 

Mi guardò, mi disse: « Tutto finirà bene, vedrà, il nostro 
popolo è meraviglioso ». 

Io mi misi a ridere, e avrei voluto risponderle: « Abbiamo 

. già perso la guerra, tutti abbiamo perso la guerra, anche 
Lei ». Ma mi trattenni. Dissi soltanto: « Il nostro popolo è 
molto infelice ». Ed ella si allontanò tra la folla, col suo pas- 
so lento, un po’ incerto. 

Ecco, tutto questo avrei voluto dire al Principe Eugenio, 
ma tacqui e sorrisi al ricordo di quella giovane coppia di 
Principi. 

«Le peuple italien les aime beaucoup, n’est-ce pas? » mi 
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domandò il Principe Eugenio. E prima che io avessi potuto 
rispondergli: « Oui, le peuple les aime beaucoup » (ma avrei 
voluto rispondergli in altro modo, e non osavo), aggiunse 
che possedeva molte lettere di Umberto (disse proprio così: 
« Umberto »), che le stava riordinando, che aveva l’intenzio- 
ne di raccoglierle e di pubblicarle in volume; e io non capi- 
vo se parlasse del Re Umberto, o del Principe di Piemonte. 
Poi mi domandò se Umberto, in italiano si scrive Humberto, 
con l’acca. 

« Senza l’acca » risposi. E ridevo pensando che anche il 
Principe di Piemonte era uno schiavo, come ciascuno di noi, 
un povero schiavo incoronato, dal petto coperto di croci e 
di medaglie. Pensavo che anch'egli era un povero schiavo, e 
ridevo. Avevo vergogna del mio riso, e ridevo. 

A un certo punto mi accorsi che lo sguardo del Principe 
Eugenio si volgeva lentamente verso una tela appesa a una 
parete della stanza. Era il famoso quadro Pà balkong, che 
egli aveva dipinto a Parigi nei suoi anni giovanili, verso il 
1888. Una giovine donna, la Friherrinna Celsing, si sporge 
dalla balaustra di un balcone sopra uno dei viali che s’irra- 
diano dall’Etoile, Il marrone della gonna, dai riflessi verdi 
e turchini, il biondo tiepido dei capelli chiusi in un cappel- 
lino come ne portavano le donne di Manet e di Renoir, spic- 
cano nella tela contro le biacche trasparenti e i grigi rosa 
delle facciate delle case e il verde umido degli alberi del via- 
le. Una carrozza passa sotto il balcone, è un fiacre nero, e 
il cavallo, visto dall'alto, sembra di legno: così rigido e ma- 
gro, mette una nota di gioco infantile in quella strada pari- 
gina dolce e delicata. Anche i cavalli dell’omnibus che sta 
scendendo dall’Ètoile sembrano verniciati di fresco, con 
quello stesso smalto lucido che hanno le foglie dei marron- 
niers. Paiono i cavalli di una giostra in una kermesse di pro- 
vincia (in quel delicato color di provincia degli alberi, delle 
case, del cielo sui tetti del viale. Il cielo è ancora quello di 
Verlaine, ed è già quello di Proust). 

« Paris était bien jeune, alors » disse il Principe Eugenio 
accostandosi alla tela. Guardava la Friherrinna Celsing af- 
facciata al balcone, e mi parlava a voce bassa, con una spe- 
cie di pudore, di quella sua giovane Parigi, di Puvis de Cha- 
vannes, dei suoi amici pittori, Born, Wahlberg, Cederstròm, 
Arsenius, Wennerberg, di quei suoi anni felici. « Paris était 
bien jeune, alors ». Era la Parigi di Madame de Morienval, 
di Madame de Saint-Euverte, della Duchessa di Luxembourg 
(e anche di Madame de Cambremer e del giovane Marchese 
di Beausergent), di quelle « déesses » di Proust dagli sguardi 
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che incendiavano « la profondeur du parterre de feux inhu- 
mains, horizoniaux et splendides », delle « blanches déités » 
vestite di «fleurs blanches, duvetées comme une aile, à la 
fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons mari- 
nes », che parlavano col « délicieux raffinement d'une séche- 
resse voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac, aux demidieux 
du Jockey Club », nel clima raciniano di Fedra. Era la Pari- 
gi del Marchese di Palancy, che passava nell'ombra traspa- 
rente di un palco « comme un poisson derrière la cloison 
vitrée d’un aquarium ». (Ed era, anche, la Parigi della Place 
du Tertre, dei primi caffè di Montparnasse, della Closerie 
des Lilas, di Toulouse-Lautrec della Goulue e di Valentin 
le Désossé.) 

Avrei voluto interrompere il Principe Eugenio per doman- 
dargli se avesse mai visto il Duca di Guermantes entrare in 
un palco, «et d’un geste commander de ‘se rasseoir aux 
monstres marins et sacrés flottant au fond de l’antre », per 
pregarlo di parlarmi delle donne « belles et légères comme 
Diane », degli eleganti che discorrevano nel « jargon ambi- 
gu » di Swan e di M. de Charlus, e già stavo per rivolgergli 
la domanda che da qualche istante mi urgeva alle labbra, 
già stavo per domandargli con voce tremante: « Vous avez 
sans doute connu Madame de Guermantes », quando il Prin- 
cipe Eugenio si voltò, offrendo il viso alla luce stanca del 
tramonto, si allontanò dalla tela, parve uscire dall'ombra 
tiepida e dorata di quel « còté de Guermantes » (dove egli 
pure sembrava celarsi), emergere di là dal vetro di un ac- 
quario, simile anch'egli a qualche « monstre marin et sacré ». 
E sedutosi in una poltrona in fondo alla stanza, nel punto 
più lontano dal balcone della Friherrinna Celsing, si mise a 
parlar di Parigi, come se Parigi, ai suoi occhi di pittore, fosse 
soltanto un colore, la memoria, la nostalgia di un colore. 
(Quei rosa, quei grigi, quei verdi, quegli azzurri appassiti). 
Forse Parigi non era per lui che un suono: i suoi ricordi vi- 
sivi, le immagini dei suoi giovani anni parigini, spogliati d’o- 
gni qualità sonora, vivevano nella sua memoria di per se 
stessi, si muovevano, si illuminavano, volavano via « comme 
les monstres ailés de la préhistoire ». Le mute immagini di 
quella sua giovane, remota Parigi, gli crollavano davanti agli 
occhi senza rumore, senza che il crollo di quel felice mondo 
della sua giovinezza « ternisse, de la vulgarité d'aucun bruit, 
la chasteté du silence ». 

E mentre, per sottrarmi all’incanto triste di quella voce e 
delle immagini che quella voce evocava, alzavo gli occhi 
guardando, attraverso gli alberi del parco, le case di Stoccol- 
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ma color cenere nel bagliore stanco del tramonto, vidi lon- 
tano sul Palazzo Reale, sulle chiese della Gamle Stade, sten- 
dersi un cielo turchino, che la sera lentamente oscurava, si- 
mile al cielo di Parigi: quel cielo proustiano di « papier gros - 
bleu », che dalle finestre della mia casa parigina della Place 
Dauphine io vedevo stendersi sui tetti della « Rive gauche », 
sulla guglia della Sainte Chapelle, sui ponti della Senna, sul 
Louvre: e quei vermigli spenti, quei rosa accesi, quei grigi 
azzurri delle nuvole nel delicato accordo col nero sfumato 
dei tetti di ardesia, dolcemente mi stringevano il cuore. . 
Pensai in quel momento che forse il Principe Eugenio era 
anch'egli un personaggio « du còté de Guermantes, qui sait? 
peut-étre un de ces personnages qu’évoque le nom d'Elstir ». 
E già stavo per rivolgergli la domanda che da qualche istan- 
te mi urgeva alle labbra, già stavo per pregarlo con voce 
tremante che mi parlasse di lei, di Madame de Guermantes, 
quando il Principe Eugenio tacque: e dopo un lungo silen- 
zio, in. cui parve raccogliere, quasi a proteggerle, le immagi- 
ni della sua giovinezza dietro lo schermo delle palpebre 
chiuse, mi domandò se non ero mai tornato a Parigi duran- 
te la guerra. 

Io non avrei voluto rispondergli, provavo una specie di do- 
loroso pudore, non avrei voluto parlargli di Parigi, della mia 
giovane Parigi, e scossi la testa, scotevo lentamente la testa, 
guardandolo fisso: poi dissi: « No, non.sono mai stato a Pa- 
rigi durante la guerra, non voglio tornare a Parigi finché 
dura la guerra. » 

Sulle immagini della remota Parigi di Madame de Guer- 
mantes e del Principe Eugenio, si sovrapponevano a poco a 
poco, davanti ai miei occhi, le dolorose e care immagini di . 
una Parigi più giovane, più torbida, più inquieta, più triste, 
forse. Come i visi dei passanti che affiorano dalla nebbia di 
là dai vetri di un caffè, io vedevo affacciarsi alla memoria i 
volti di Albertine, di Odette, di Robert de Saint Loup, le om- 
bre degli adolescenti che s’intravedono dietro le spalle di 
Swan e di M. de Charlus, le fronti segnate dall’alcool, dal- 
l'insonnia, e dalla sensualità, dei personaggi di Apollinaire, 
di Matisse, di Picasso, di Hemingway, gli spettri azzurri e 
grigi di Paul Éluard. « Ho visto i soldati tedeschi in tutte le 
città d'Europa » dissi, « ma non voglio vederli a Parigi. » 

Il Principe Eugenio reclinò il capo sul petto, e disse con 
voce lontana: « Paris, hélas! » 


A un tratto alzò il viso, attraversò lentamente la stanza, 
si avvicinò al ritratto della Friherrinna Celsing. Affacciata 
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al balcone, la giovane donna guarda il selciato del viale umi- 
do di pioggia autunnale, guarda il cavallo del fiacre e i ca- 
valli dell’omnibus dondolare la testa sotto gli alberi verdi, 
già bruciati dal primo fuoco dell'autunno. Il Principe Euge- 
nio accostò la mano sulla testa, sfiorò con le lunghe dita 
pallide le facciate delle case, il cielo sui tetti e sulle foglie, 
accarezzò quell'aria di Parigi, quel colore di Parigi, quei rosa 
quei grigi quei verdi quei turchini lievemente appassiti, 
quella luce di Parigi trasparente e pura. Poi si volse, mi 
guardò sorridendo. E io mi accorsi che i suoi occhi erano 
umidi di pianto, che una lacrima gli scendeva lentamente 
giù per il viso. Il Principe Eugenio si asciugò la lacrima con 
un gesto d'impazienza e sorridendo disse: « N’en dites rien à 
Axel Munthe, je vous en prie. C'est un vieux malin. Il racon- 
terait à tout le monde qu'il m’a vu pleurer. » 
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Patriacavallo 


Dopo la spettrale trasparenza dell’interminabile giorno esti- 
vo sehz'albe e senza tramonti, la luce cominciava a perdere 
la sua giovinezza, il viso del giorno già si copriva di rughe, 
e a poco a poco la sera appesantiva le prime lievi ombre, 
ancora luminose. Gli alberi, le pietre, le case, le nuvole, si 
disfacevano lentamente nel dolce paesaggio autunnale, si- 
mile a quei paesaggi di Elias Martin, esaltati e addolciti dal 
presagio della notte. 

A un tratto udii nitrire i cavalli del « Tivoli ». Allora io 
dissi al Principe Eugenio: « È la voce della cavalla morta di 
Alexandrowka, in Ucraina, la voce della cavalla morta ». 


Già scendeva la sera, le fucilate dei partigiani bucavano 
l'immensa bandiera rossa del tramonto, che sventolava in 
fondo all'orizzonte, nel vento polveroso. Ero giunto ormai a 
poche miglia da Nemirowskoie, presso Balta, in Ucraina. 
Era l’estate del 1941. Volevo spingermi fino a Nemirowskoie, 
per passarvi al sicuro la notte. Ma era già buio, e scelsi di 
fermarmi in un villaggio abbandonato, in fondo a una di 
quelle vallate che tagliano da nord a sud l'immensa pianura 
fra il Dniester e il Dnieper. 

Il villaggio si chiamava Alexandrowka. In Russia, i villaggi 
si assomigliano tutti, anche nel nome. Ci son molti villaggi 
che hanno il nome di Alexandrowka, nella regione di Balta. 
Ce n’è uno a ovest di Gederimova, sulla strada di Odessa, 
dove passa la ferrovia elettrica; un altro a circa nove miglia 
a nord di Gederimova. Quello dove m’ero fermato per tra- 
scorrere la notte era presso Nemirowskoie, sulle rive del 
fiume Kodima. 

Avevo lasciato la macchina, una vecchia Ford, su un lato 
della strada, contro lo steccato che circondava l’orto di una 
casa di aspetto civile. Presso il cancelletto di legno che si 
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apriva nello steccato era distesa una carogna di cavallo. Mi 
fermai un momento a osservarla: era una magnifica giumen- 
ta, dal mantello rosso scuro, dalla lunga criniera bionda. 
Giaceva riversa sul fianco, le zampe posteriori immerse in 
una pozzanghera. Spinsi il cancello, attraversai l'orto, ap- 
poggiai la mano contro la porta, che si aprì cigolando. La 
casa era abbandonata: i pavimenti delle stanze apparivano 
sparsi di carte, di paglia, di giornali, di indumenti. I cassetti 
dei mobili erano aperti, gli armadi spalancati, i letti disfat- 
ti. Non era certo la casa di un contadino; forse quella di un 
ebreo. Il materasso del letto, nella camera dove scelsi di co- 
ricarmi, era sventrato. I vetri della finestra apparivano in- 
tatti. Faceva caldo. « Il temporale », pensai chiudendo la 
finestra. 

Nell’incerta luce della sopravvenuta notte splendevano 
nell'orto i grandi occhi neri dei girasoli, dalle lunghe ciglia 
dorate. Mi guardavano stupiti, dondolando la testa nel ven- 
to già umido di pioggia lontana. Sulla strada passavano sol- 
dati romeni di cavalleria, tornavano dall’abbeverata condu- 
cendo per la cavezza i bei cavalli dai fianchi pieni, dalle cri- 
niere bionde. Le uniformi color sabbia facevano nell'ombra 
macchie giallastre, parevano grossi insetti invischiati nell’a- 
ria densa e viscida del temporale imminente. I gialli cavalli 
li seguivano, sollevando un nembo di polvere. 

Avevo ancora un po’ di pane e di formaggio nel mio sacco 
da montagna, e mi misi a mangiare, camminando in su e in 
giù per la stanza. M'ero tolto gli stivali, e camminavo a piedi 
nudi sul pavimento di terra battuta, percorso da colonne di 
grosse formiche nere. Sentivo le formiche arrampicarsi su 
per i miéi piedi, penetrar fra un dito e l’altro, salire ad esplo- 
rar la caviglia. Ero stanco morto, non riuscivo neppure a 
masticare, tanto avevo le mascelle pesanti, i denti indolenzi- 
ti dalla fatica. Mi buttai finalmente sul letto, chiusi gli oc- 
chi, e non potevo pigliar sonno. Ogni tanto qualche fucilata 
vicina, lontana, bucava la notte; erano gli spari dei partigia- 
ni, nascosti nei campi di grano e nelle selve di girasoli che 
coprono tutta l'immensa pianura ucraina, verso Kiew, verso 
Odessa. E a mano a mano che la notte si faceva più densa, 
un odore di carogna di cavallo si scioglieva nell’odore del- 
l'erba e dei girasoli. Non potevo dormire. Ero disteso sul 
letto a occhi chiusi, e non potevo pigliar sonno, tanto la fa- 
tica mi doleva nelle ossa. 

All'improvviso, l'odore della cavalla morta entrò nella 
stanza, si fermò sulla soglia. Sentivo che l'odore mi guarda- 
va. « È la cavalla morta », pensai nel dormiveglia. L'aria era 
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pesante come una coperta di lana, il temporale schiacciava 
i tetti di paglia del villaggio, premeva con tutto il suo peso 
sugli alberi, sul grano, sulia polvere della strada. Il rumore 
del fiume giungeva a tratti, come un fruscìo di piedi scalzi 
nell'erba. La notte era nera, densa e viscida come miele ne- 
ro. « È la cavalla morta », pensai. 

Attraverso i campi veniva un cigolìo di carri, di quelle 
. caruzze romene e ucraine a quattro ruote, trainate da caval- 
lucci magri e pelosi, che seguono gli eserciti cariche di mu- 
nizioni, di indumenti, di armi, sulle interminabili piste del- 
l'Ucraina. Veniva attraverso i campi il cigolio dei carri. Pen- 
sai che la giumenta morta si fosse trascinata sulla soglia 
della stanza e ora dalla soglia mi guardasse. Non so, non 
saprei dire, come venni a pensare che la cavalla morta si 
fosse trascinata fin sulla soglia della stanza. Ero stanco mor- 
to, ero tutto invischiato nel sonno, non riuscivo a dipanar 
le idee, era come se il buio, il caldo, e l'odore della carogna 
riempissero la stanza di un fango nero e viscido, dove, af- 
fondando a poco a poco, mi dibattevo sempre più debolmen- 
te. E non so come, pensai che forse la cavalla non era del 
tutto morta, era soltanto ferita, e già fosse marcia nella par- 
te ferita, già si disfacésse, e tuttavia fosse viva: come quei 
prigionieri che i tartari legano vivi ai cadaveri, il ventre 
contro il ventre, il viso contro il viso, la bocca sulla bocca, 
finché il morto mangia il vivo. Eppure quell’odore di caro- 
gna era là sulla porta, e mi guardava. 

A un tratto sentii che si avvicinava, che si accostava lenta- 
mente al mio letto. « Via! via! » gridai in romeno, « mer- 
ge! merge! » Poi pensai che forse la cavalla morta non era 
romena, ma russa, e gridai: « Paseiòl, pasciòl! » L'odore si 
fermò. E dopo un istante riprese ad avvicinarsi lentamente 
al mio letto. Allora ebbi paura, atferrai la pistola che avevo 
ficcata sotto il materasso, e balzato a sedere sul letto premei 
lo scatto della mia lampada elettrica. 

La stanza era vuota, la soglia era deserta. Scesi dal letto, 
e a piedi nudi mi avvicinai alla porta, mi affacciai alla soglia. 
La notte era vuota. Uscii nell'orto. I girasoli scricchiolavano 
dolcemente nel vento, il temporale incombeva all'orizzonte, 
pareva un enorme polmone nero, che respirasse a fatica. 
Gonfio, vuoto, come un enorme polmone. Vedevo il cielo di- 
latarsi, restringersi, vedevo il cielo respirare, bagliori sulfu- 
rei tagliavano di sbieco quell’enorme polmone, illuminando 
per un istante l’albero delle vene e dei bronchi. Spinsi il 
cancelletto di legno, uscii sulla strada. La carogna giaceva 
riversa nella pozzanghera, la testa posata sul ciglio polvero- 
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so della strada. Aveva la pancia gonfia, tutta screpolata. 
L'occhio splendeva sbarrato, umido e tondo. La bionda cri- 
' niera polverosa, imbrattata di croste di sangue e di fango, 
si drizzava rigida sul collo, come le criniere equine sugli el- 
mi degli antichi guerrieri. Mi sedei sul ciglio della strada, le 
spalle appoggiate allo steccato. Un uccello nero fuggì via 
con un volo lento e silenzioso. Fra poco pioverà. Il cielo era 
percorso da invisibili raffiche, nubi di polvere passavano sul- 
la strada, con un lieve e lungo sibilo, i granelli di polvere mi 
bucavano il viso, le palpebre, mi camminavano nei capelli 
come formiche. Fra poco pioverà. Rientrai in casa, mi buttai 
sul letto. Mi dolevano le braccia e le gambe, ero tutto ma- 
dido di sudore. E all'improvviso mi addormentai. 

Ed ecco che l'odore della carogna si avvicinò nuovamente, 
si fermò sulla soglia. Non ero sveglio del tutto, avevo ancora 
gli occhi aperti, e sentivo che l'odore mi guardava. Era un 
fetore molle e grasso, un odore molle e viscido, profondo, 
un odore giallo, tutto macchiato di verde. Aprii gli occhi, era 
l'alba. La stanza era attraversata da una ragnatela di luce 
incerta, bianchiccia, gli oggetti uscivano a poco a poco dal- 
l'ombra con una lentezza che pareva deformarli, allungando- 
li, come oggetti estratti dal collo di una bottiglia. Fra la por- 
ta e la finestra era appoggiato al muro un armadio; le gruc- 
ce pendevano nude, dondolando; il vento muoveva le tendine 
della finestra; sul pavimento di terra battuta erano sparsi 
mucchi di carta, indumenti, mozziconi di sigaretta, e le car- 
îe frusciavano'nel vento. 

A un tratto l'odore entrò, e sulla soglia apparve un pule- 
drino. Era magro e peloso. Mandava un fetore di marcio, di 
carogna di cavallo. Mi guardava fisso, sbuffando. Si accostò 
al letto, allungò il collo, mi fiutò. Puzzava orribilmente. Al 
gesto che feci per buttare le gambe giù dal letto, si voltò di 
scatto, sbatté il fianco dell’armadio, fuggì con un nitrito di 
spavento. M'’infilai gli stivali, uscii fin sulla strada. Il pule- 
drino era disteso accanto alla giumenta morta. Mi guardava 
fisso. « Asculta! » gridai a un soldato romeno che passava 
portando un secchio d’acqua. Gli dissi che si prendesse cura 
del puledro. 

« È il figlio della cavalla morta » disse il soldato. 

« Sì » dissi, « è il figlio della cavalla morta. » 

Il puledrino mi guardava fisso, strofinando il dorso contro 
il fianco della carogna. Il soldato si avvicinò al puledro, si 
mise a lisciargli il collo. 

« Bisogna portarlo via dalla madre, finirà per marcire an- 
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che lui, se rimane qui. Sarà il portafortuna del tuo squadro- 
ne » dissi. 

« Sì » disse il soldato, « sì, povera bestia. Porterà fortuna 
allo squadrone. » Così dicendo si era sciolta la cinghia dei 
calzoni, e passatala attorno al collo del puledrino, che sulle 
prime non voleva alzarsi, poi s'era alzato di scatto, e recal- 
citrava, torcendo il collo verso la madre morta e nitrendo, 
si avviò verso l'accampamento, nel bosco, tirandosi dietro il 
puledro. Rimasi un istante a seguirlo con gli occhi, poi aprii 
lo sportello della macchina, accesi il motore. Avevo dimen- 
ticato il sacco da montagna. Rientrai nella casa, presi il mio 
sacco, e, dato un calcio alla porta, salii in macchina, e m'av- 
viai sulla strada per Nemirowskoie. 


Il fiume luccicava stranamente nella luce bianchiccia del- 
l'alba. Il cielo era cupo, sembrava un cielo invernale. Il ven- 
to soffiava sul fiume, nubi di polvere passavano basse all’o- 
rizzonte, dense e rossastre, come nubi fuggite da un incen- 
dio. Uccelli acquatici, nei canneti lungo le rive, facevano il 
loro rauco verso, stormi di anitre selvatiche si levavano a 
volo, remigando lente a fior d’acqua tra le selve di giunchi 
tremanti nel brivido acerbo del mattino. E dappertutto pe- 
sava quell’odore di cose marce, di materia in decompo- 
sizione. 

Incontravo ogni tanto lunghe file di carrette militari ro- 
mene. I soldati camminavano alla testa dei loro cavalli, 
chiacchierando fra loro a voce alta e ridendo, o dormivano 
sdraiati sui sacchi di pane, sulle cassette di cartucce, sui 
mucchi di zappe e di badili. E da ogni parte saliva quell’odo- 
re di cose marce. Lungo le rive, sui banchi di sabbia affio- 
ranti in mezzo al fiume, si vedevano talvolta ondeggiare le 
canne e i giunchi, come se qualche bestia selvatica vi si fos- 
se rifugiata all’appressarsi degli uomini. E i soldati gridando 
- «i topi! i topi! » —- staccavano il fucile dalle stanghe delle 
carrette, o se lo sfilavano dalla spalla, e sparavan dentro i 
canneti: fuor dei quali si vedevan fuggire qua e là, inciam- 
pando, cadendo, rialzandosi, qualche donna, qualche ragazza 
scarmigliata, qualche uomo vestito di una lunga palandrana 
nera, qualche ragazzo. Erano ebrei dei villaggi vicini, fuggiti 
a rifugiarsi tra le canne e i giunchi. 

A un certo punto, in un terreno paludoso fra la strada e il 
fiume, apparve riverso un carro armato sovietico. Il cannon- 
cino sporgeva fuor della torretta, lo sportello della torretta 
era aperto, tutto contorto dallo scoppio di un proiettile: nel- 
l'interno si vedeva un braccio emergere dal fango penetrato 
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dentro il carro. Era la carogna di un carro armato. Puzzava 
d'olio e di benzina, di vernice bruciata, di cuoio arso, di ferro 
combusto. Era un odore strano. Un odore nuovo. Il nuovo 
odore di quella nuova guerra. Quella carogna di carro ar- 
mato mi faceva pietà, ma una pietà diversa da quella che su- 
scita la vista di un cavallo morto. Era una macchina morta. 
Una macchina in decomposizione. Già cominciava a puzzare. 
Era una carogna di ferro rovesciata nel fango. 

Mi fermai, scesi sulla riva dello stagno, mi avvicinai al car- 
ro armato. Afferrai il braccio del carrista, mi provai a tirar- 
lo fuori. Il fango lo teneva avvinghiato: m'’era difficile, da so- 
lo, tirarlo fuori, finché sentii che cominciava a cedere, e vidi 
una testa emergere a poco a poco dal fango. Passai la mano 
su quel viso, ne raschiai con le unghie la maschera di mel- 
ma, e sotto il palmo della mia mano apparve un viso piccolo, 
grigio, dalle ciglia nere, dagli occhi neri. Era un tartaro, un 
carrista tartaro. Ripresi a tiràre, per trarlo del tutto fuori 
del carro, ma ben presto dovetti cedere alla fatica, il fango 
era più forte di me. Allora m'allontanai, risalii in macchina, 
proseguii il’cammino verso una nube di fumo che si alzava 
in fondo alla pianura, sul limitare di un gran bosco azzurro. 

Intanto il sole sorgeva dal verde orizzonte, il grido rauco 
degli uccelli si faceva di mano in mano più acuto, più vivo. 
Il sole batteva come un martello sulla lastra di ghisa delle 
lagune. Un fremito correva sull'acqua, e un suono lungo, una 
specie di vibrazione metallica, si propagava sulla superficie 
degli stagni, come il suono del violino salendo a fior di pelle, 
quasi un brivido, lungo il braccio del violinista. Ai lati della 
strada, e qua e là nei campi di grano, s’intravedevano mac- 
chine rovesciate, autocarri abbandonati, tutti contorti dalle 
esplosioni. Ma non un uomo, niente di vivo, neppure un ca- 
davere, neppure la carogna di un cavallo. Non v'era, per mi- 
glia e miglia intorno, che ferro morto. Carogne di macchine, 
centinaia e centinaia di miserabili carogne d'acciaio. L'odore 
del ferro putrefatto saliva dai campi e dalle lagune. In mez- 
zo a uno stagno, la carlinga di un aeroplano emergeva dal 
fango. Si distingueva chiaramente la croce tedesca, era un 
Messerschmidt. L'odore dell'acciaio marcio vinceva l’odore 
dell’uomo, dei cavalli, (quell'’odore della guerra antica); per- 
fino l'odore del grano e quello acuto e dolce dei girasoli sva- 
nivano in quel fetore acre di ferro combusto, di acciaio in 
putrefazione, di macchine morte. Le nubi di polvere, che il 
vento sollevava dagli estremi confini dell’immensa pianura, 
non portavano con sé un odore di sostanze organiche, ma un 
odore di limatura di ferro, e a mano a mano che penetravo 
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nel cuore della pianura, e mi avvicinavo a Nemirowskoie, 
l'odore del ferro e della benzina cresceva nell'aria polveròsa, 
pareva che fin l'erba avesse quell’odore vago, forte e ine- 
briante, della benzina, come se l’odore umano e quello be- 
stiale, e l'odore delle piante, dell'erba e del fango, fossero 
sopraffatti da quell’odore di benzina e di ferro combusto. 

A qualche miglio da Nemirowskoie mi toccò fermarmi. Un 
Feldgendarm tedesco, dalla lucente placca di ottone appesa 
al collo con una catenella, simile a quella di certi ordini ca- 
vallereschi, m’intimò di fermarmi. Verboten. Impossibile 
: proseguire. Nein, nein, nein. Mi avviai per una strada tra- 
versa, una specie di carrareccia, volevo avvicinarmi il più 
possibile a Nemirowskoie, volevo veder la «sacca » russa 
che i tedeschi avevano incontrata sul loro cammino, e stava- 
no ora attaccando da tutti i lati. I campi, i fossi, i villaggi, 
le fattorie collettive, i kolkhoz, erano pieni di truppe tede- 
sche. Dappertutto verboten. Dappertutto zuriick. Verso il 
tramonto decisi di tornarmene indietro. Era inutile perder 
tempo a tentar di passare. Meglio tornare indietro verso 
Balta, tentar di risalire a nord, verso Kiew. 

Mi rimisi in cammino, e dopo un lungo tratto di strada 
mi fermai a mangiare un po’ del mio pan secco e del mio 
formaggio in un villaggio abbandonato. Il fuoco aveva di- 
strutto gran parte delle case. Il cannone tuonava alle mie 
spalle, verso sud-ovest. Proprio alle mie spalle. Sulla faccia- 
ta di una casa era dipinta una grande insegna, con la falce 
e il martello. Entrai, era un ufficio sovietico. Un enorme ri- 
tratto di Stalin era incollato a una parete. Qualche soldato 
romeno aveva scritto con la matita sotto il ritratto: « aiu- 
rea! », che vuol dire: « ma va! » Stalin appariva in piedi so- 
pra un rialzo di terreno, contro uno sfondo di carri armati 
e di ciminiere, sotto un cielo solcato da stormi di apparecchi. 
Sulla destra, entro una nube rossa, si ergeva un'immensa of- 
ficina metallurgica, un accavallarsi di gru, di ponti di acciaio, 
di alti camini, di grandi ruote dentate. E nella parte inferio- 
re era stampato in grosse lettere: « L'industria pesante del- 
l'URSS prepara le armi per l'Armata rossa ». Sotto questa 
scritta era tracciato con la matita in romeno «aiurea! » 
che vuol dire: « ma va! » 

Mi misi a sedere su una scrivania ingombra di carte, an- 
che il pavimento era ingombro di carte, di indumenti, di li- 
dri, di opuscoli di propaganda. E pensavo alla cavalla morta 
listesa davanti alla casa dove avevo passata la notte, nel 
rillaggio di Alexandrowka, alla povera solitaria carogna del- 
a giumenta, riversa sul ciglio della strada in mezzo alla 
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moltitudine delle macchine morte, delle carogne d'acciaio. 
Pensavo al povero, solitario fetore della cavalla morta, so- 
praffatto dall'odore di ferro combusto, di benzina, di acciaio 
marcio, dall'odore nuovo di quella nuova guerra di macchi- 
ne. Pensavo ai soldati di Guerra e pace, alle strade della 
Russia sparse di cadaveri russi e francesi, e di carogne di 
cavalli. Pensavo a quell’odore di uomini morti, di bestie 
morte; ai soldati di Guerra e pace abbandonati ancora vivi 
sul ciglio della strada, al becco rapace dei corvi. Pensavo ai 
cavalieri tartari, ai cavalieri dell’Amour, armati di arco e di 
frecce, che i soldati di Napoleone chiamavano les Amours, 
a quegli infaticabili, velocissimi, terribili cavalieri tartari che 
sbucavan dai boschi, flagellavano il tergo del nemico, a quel- 
la antica e nobile razza di cavalieri che nasceva e viveva con 
i cavalli, si nutriva di carne di cavallo e di latte di giumenta, 
si vestiva di pelle equina, dormiva sotto tende di cuoio di 
cavallo, si faceva seppellire in sella, in fosse profonde, in 
sella al proprio cavallo. 

Pensavo ai tartari dell’Armata rossa, che îsono i migliori 
operai meccanici dell'URSS, i migliori arditi del lavoro, i 
migliori udarniki e stakanowzi, gli elementi di punta delle 
« squadre d’assalto » dell'industria pesante sovietica. Pensa- 
vo ai tartari dell’Armata rossa, che sono i migliori piloti dei 
carri armati, i migliori meccanici delle divisioni corazzate e 
dell'aviazione. Pensavo ai giovani tartari che i tre Piani 
quinquennali hanno trasformato da cavalieri in operai mec- 
canici, da pastori di cavalli in udarniki delle officine metal- 
lurgiche di Stalingrado, di Charkow, di Magnitogorsck. « Aiu- 
rea! », che vuol dire « ma va! », era scritto in romeno, con 
la matita, sotto il ritratto di Stalin. 

Certo era stato qualche contadino romeno a scrivere « aiu- 
rea! », qualche povero contadino romeno che non aveva mai 
visto una macchina da vicino, che non aveva mai toccato un 
dado, né svitato una vite, né smontato un motore. Qualche 
povero contadino romeno che il maresciallo Antonesco, il 
«cane rosso », come lo chiamavano i suoi ufficiali, aveva 
spinto per forza in quella guerra di contadini contro l’im- 
menso esercito di operai meccanici dell'URSS. 

Allora mi avvicinai al ritratto di Stalin, e mi misi a strac- 
ciare il lembo del cartello dov'era scritto « aiurea! » In quel 
momento udii un suono di passi nel cortile. Mi affacciai alla 
porta, erano alcuni soldati romeni, mi domandarono che ora 
era. « Le sei » risposi. « Mulzumiesco » dissero, che significa 
grazie, e m’invitarono ad andare a bere una tazza di té con 
loro. « Mulzumiesco » dissi, seguendoli attraverso il villag- 
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gio. E dopo un breve tratto giungemmo a una casa mezza 
diroccata, dove altri cinque o sei soldati mi accolsero gentil- 
mente, mi invitarono a sedermi, mi offrirono una scodella 
di ciorba de pui, che è una minestra di pollo, e una tazza di 
tè. « Mulzumiesco », dissi. Ci mettemmo a discorrere, i sol- 
dati mi raccontarono che erano di collegamento in quel vil- 
laggio, il grosso della loro Divisione era più avanti, sulla de- 
stra, a una diecina di miglia. Non c’era anima viva, nel vil- 
laggio. Prima dei romeni c’eran passati i tedeschi. 

« Prima di noi son passati i tedeschi » ripeté un altro, come 
per scusarsi. Ridevano sottovoce mangiando la ciorba de 
pui. ; 

« Aiurea! » dissi io, che vuol dire « ma va! » 

« È la verità » disse quello di loro che era caporale: « pri- 
ma di noi ci son passati i tedeschi. È la verità ». 

« Aiurea! » dissi io. 

« Dòinnule capitan » disse il caporale, « se non mi credi 
domandalo al prigioniero. Noi non distruggiamo i villaggi, 
non facciamo del male ai contadini. Ce la prendiamo soltan- 
to con gli ebrei. È la verità. Ehi, asculta! » gridò, volgendosi 
verso un angolo della stanza. « Non è vero che prima di noi 
ci son passati i tedeschi? » 

Mi voltai verso l'angolo in ombra, e seduto per terra, con 
la schiena appoggiata al muro, vidi un uomo. Era vestito di 
tela kaki, aveva sulla testa rasata una busta gialla, era a 
piedi nudi. Un tartaro. Aveva un viso piccolo, magro, la pelle 
tesa sugli zigomi sporgenti, una pelle grigia e lucida, gli oc- 
chi neri, fissi, velati forse dalla stanchezza e dalla fame. Mi 
guardava fisso, impassibile, con quei suoi occhi velati. Alla 
domanda del caporale non rispose, continuò a guardarmi 
fisso, di sotto in su. 

«Dove lo avete preso? » domandai. 

« Era dentro il carro armato che è nella piazza. Il carro 
aveva un guasto al motore, non poteva muoversi: ma conti- 
nuava a sparare. I tedeschi avevano fretta, se ne sono an- 
dati lasciandoci alle prese col carro. Dentro erano in due. 
Hanno sparato fino all'ultimo. Uno dei due era morto. Ab- 
biamo dovuto forzare lo sportello con una spranga di ferro. 
Non voleva arrendersi. Era rimasto senza una cartuccia, sta- 
va zitto, acquattato là dentro, non voleva aprire. L'altro, il 
mitragliere, era morto. Questo era il pilota. Dobbiamo por- 
tarlo al Comando romeno di Balta. Ma di qui non passa più 
nessuno, ormai, le colonne di autocarri passano per la strada 
principale. Di qui son tre giorni che non passa più nessuno. 

« Perché gli avete rubato gli stivali? » domandai. . 
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I soldati si misero a ridere con insolenza. 

« Un bel paio di stivali » disse il caporale, « guarda, dòm- . 
nule capitan, che razza di stivali hanno questi porci di russi ». 
Si alzò, frugò in un sacco, ne trasse un paio di stivali tartari 
di pelle morbida, senza tacco. « Son vestiti meglio di noi » 
disse il caporale mostrandomi le scarpe scalcagnate, i suoi 
calzoni strappati. 

« È segno che hanno una patria migliore della vostra » 
dissi. i 

« Questi porci non hanno patria » disse il caporale, « sono 
come bestie. » 

« Anche le bestie hanno una patria » dissi io, « una patria 
molto migliore della nostra. Molto migliore della patria ro- 
mena, della patria tedesca, della patria italiana. » 

I soldati mi guardavano fissi, non capivano, mi guardava- 
no masticando in silenzio i pezzetti di pui sparsi nella cior- 
ba: e il caporale disse con aria impacciata: « Un paio di sti- 
vali come questi, costeranno almeno duemila lei ». 

I soldati dondolavan la testa, stringendo le labbra. « Eh 
sì » dicevano, « un paio di stivali come questi, almeno due- 
mila lei, a dir poco. » E dondolavano la testa, stringendo le 
labbra. Erano contadini romeni, e i contadini romeni non 
sanno che cosa sono le bestie; non sanno che anche le bestie 
hanno una patria; non sanno che cosa sono le macchine, che 
anche le macchine hanno una patria, che anche gli stivali 
hanno una patria, molto migliore della nostra. Sono conta- 
dini, e non sanno neppure che cosa significa esser contadi- 
ni: la legge Bratianu ha dato la terra ai contadini romeni, 
ha dato loro la terra come si darebbe un pezzo di terra a 
un cavallo, a una mucca, a una pecora. Sanno d’esser rome- 
ni e ortodossi. Gridano viva il Re! gridano viva il marescial- 
lo Antonesco! gridano morte all’URSS! ma non sanno che 
cosa è il Re, che cosa è il maresciallo Antonesco, che cosa è 
l'URSS. Sanno che un paio di stivali come quelli costano al- 
meno duemila lei. Son poveri contadini, e non sanno che 
l'URSS è una macchina, che fanno la guerra a una macchi- 
na, a mille macchine, a un milione di macchine. Ma un paio 
di stivali come quelli costano almeno duemila lei, a dir poco. 

« Il maresciallo Antonesco » dissi, « ha cento paia di sti- 
vali più belli di questi. » 

I soldati mi guardavano fissi, stringendo le labbra. 

« Cento paia? » disse il caporale. 

« Cento paia, mille paia » dissi, «e molto più belli di que- 
sti. Non avete mai visto gli stivali del maresciallo Antone- 
sco? Sono bellissimi. Di cuoio giallo, di cuoio nero, di cuoio 
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rosso, di cuoio bianco: tagliati all'inglese, con la rosetta d'o- 
ro sotto il ginocchio. Proprio bellissimi. Gli stivali del mare- 
sciallo Antonesco son molto più belli di quelli di Hitler e di 
Mussolini. Gli stivali di Hitler sono abbastanza belli. Io li ho 
visti da vicino. Non ho mai parlato con Hitler, ma gli ho 
guardato gli stivali da vicino. Sono senza speroni. Hitler non 
porta mai gli speroni, ha paura dei cavalli: ma anche senza 
speroni sono abbastanza belli. Anche gli stivali di Mussolini 
son belli: ma non servono a niente. Non son buoni né per 
andare a piedi, né per andare a cavallo. Son buoni soltanto 
per stare nella tribuna d'onore, durante le parate, a veder 
sfilare i soldati con le scarpe rotte e i fucili arrugginiti. » 

I soldati mi guardavano fissi, stringendo le labbra. 

«Dopo la guerra » dissi, «andremo a cavar gli stivali al 
maresciallo Antonesco. » 

«E a dòmnule Hitler » disse un soldato. 

« E a dòmnule Mussolini » disse un altro. 

« Certo, anche a Mussolini e a Hitler » dissi io. 

Tutti si misero a ridere, e io domandai al caporale: « Quan- 
to potranno costare gli stivali di Hitler? » 

Tutti si misero a ridere; poi, a un tratto, non so perché, 
si volsero a guardare il prigioniero. Il quale stava rannic- 
chiato nel suo angolo, e mi fissava con i suoi obliqui occhi 
velati. 

« Gli hai dato da mangiare? » domandai al caporale. 

« Sì, dòmnule capitan. » | 

« Non è vero. Non gli hai dato da mangiare » dissi. 

Allora il caporale prese dalla tavola una scodella, la riem- 
pì di ciorba de pui, la porse al prigioniero. 

« Dagli un cucchiaio » dissi, «non può mangiar la mine- 
stra con le mani.» 

Tutti guardavano il caporale mentre prendeva un cuc- 
chiaio dalla tavola, lo puliva stropicciandolo con le mani, lo 
porgeva al prigioniero. 

« Ocin spassibo, molte grazie » disse il prigioniero. 

«La dracu » esclamò il caporale, che vuol dire «al dia- 
volo ». 

« Che cosa ne farete del prigioniero? » domandai. 

«Dobbiamo portarlo a Balta » rispose il caporale, « ma 
di qui non passa nessuno, siamo fuori delle strade battute, 
bisogna portarlo a piedi. Se oggi non passa qualche autocar- 
ro, domani lo porteremo a Balta a piedi. » 

« Fareste più presto ad ammazzarlo, non ti pare? » dissi al 
caporale, guardandolo fisso. Tutti si misero a ridere, guar- 
dando il caporale. 
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« No, dòmnule capitan » rispose il caporale arrossendo leg- 
germente, « non posso. Dobbiamo portarlo a Balta. C'è ordi- 
ne di portarne al comando almeno uno, quando facciamo dei 
prigionieri. No, dòmnule capitan. » 

« Se lo porti a piedi, bisogna che tu gli restituisca gli sti- 
vali. Non può andare a piedi scalzi fino a Balta. » 

« Oh, può andare a piedi nudi anche fino a Bucarest » dis- 
se il caporale ridendo. 

« Se vuoi, lo porto io a Balta, con la mia macchina. Dam- 
mi un soldato di scorta, e lo porto con me. » 

Il caporale parve contento, anche gli altri soldati parvero 
contenti. 

«Andrai tu, Grigoresco » disse il caporale. 

Ii soldato Grigoresco si mise le giberne, prese il fucile 
appoggiato al muro (erano giberne francesi, larghe e piatte, 
il fucile era un Lebel francese, dalla lunga baionetta di for- 
ma triangolare), staccò il tascapane da un. chiodo infisso nel 
muro, se lo mise a tracolla, sputò per terra, disse: « An- 
diamo ». 

Il prigioniero rimaneva seduto nel suo angolo, guardandéò- 
ci col suo sguardo velato. « Paidiòm, andiamo » dissi al pri- 
gioniero. Il tartaro si levò lentamente in piedi, era di alta 
statura, alto quanto me, aveva le spalle un po’ strette, il 
collo esile: mi seguì camminando un po’ curvo, e il soldato 
Grigoresco gli andava dietro col fucile imbracciato. 

S'era levato un gran vento, il cielo era rigido, pesante co- 
me una lastra di ghisa; la voce del grano si alzava e si ab- 
bassava col vento, simile alla voce di un fiume, si udiva ogni 
tanto lo scricchiolio delle selve di girasoli nelle rauche raffi- 
che polverose. 

« La revedere, arrivederci » dissi al caporale, stringendogli 
la mano. I soldati vennero a stringermi la mano ad uno.ad 
uno. « La revedere, la revedere, dòmnule capitan, la revede- 
re. » Misi in moto la macchina, uscii dal villaggio, mi avviai 
per una pista tutta sparsa di buche, di profondi solchi (le 
tracce dei cingoli dei carri armati apparivano stampate du- 
ramente nel soffice materasso di polvere). Il soldato Grigo- 
resco e il prigioniero erano seduti dietro di me, sentivo lo 
sguardo fisso del tartaro penetrarmi nella schiena. 

Dal fondo dell’immensa pianura il temporale si avvicinava 
occupando a poco a poco tutto il cielo, come un'immensa 
rana. Era una nuvola verde chiazzata qua e là di bianco: 
si vedeva il ventre della rana palpitare nel respiro affanno- 
so. Dall’orlo dell'orizzonte giungeva ogni tanto un gracidare 
roco. Nei campi, e lungo i lati della strada, eran distese cen- 
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tinaia di macchine bruciate, di carcasse di autocarri, di ca- 
rogne d'acciaio rovesciate sul fianco, le gambe divaricate, 
miserabili e oscene. Ed ecco, a poco a poco, mi pareva di ri- 
conoscer la strada, certamente ero già passato di lì, qualche 
giorno prima, forse la mattina stessa: ecco là il fiume, e 
gli stagni dalle rive folte di canne e di giunchi. Nel livido 
specchio dell’acqua galleggiava riflesso il ventre bianchiccio 
dell’immensa rana, che si avvicinava attraverso il cielo, gra- 
cidando roca. Qualche goccia, lenta, calda, pesante, bucava 
la polvere della strada con uno stridore di ferro arroventato 
immerso nell'acqua. Finché mi apparvero nell'ombra alcune 
case, e riconobbi le case di Alexandrowka, il villaggio abban- 
donato dove avevo trascorso la notte. 

«Sarà meglio fermarci qui» dissi al soldato Grigoresco, 
« è troppo tardi per continuare, Balta è ancora lontana. » 

Fermai la macchina davanti alla casa dove avevo dormito. 
Era cominciato a piovere, la pioggia cadeva violenta, con 
uno scroscio soffocato, sollevando un denso nembo di polve- 
re gialla. La carogna della giumenta giaceva ancora sul ci- 
glio della strada, innanzi al cancello di legno. Aveva l'occhio 
spalancato, colmo di un bianco splendore. Entrammo nella 
casa. Tutto era come lo avevo lasciato la mattina, nello stes- 
so immoto, spettrale disordine. Mi misi a sedere, sul letto, 
guardando il soldato Grigoresco togliersi le giberne, appen- 
dere il tascapane alla maniglia dell’armadio. Il prigioniero 
s'era appoggiato al muro, le braccia pendenti lungo i fianchi, 
e mi fissava con i piccoli occhi obliqui. 

Mi affacciai alla porta, la notte era nera come una pietra 
nera. Uscii nell'orto, spinsi il cancello, mi misi a sedere sul 
ciglio della strada, accanto alla carogna .della giumenta. La 
pioggia mi bagnava il viso, mi colava lungo la schiena. Re- 
spiravo con avidità l’odor dell'erba bagnata, e in quell’odore 
fresco e inebriante si diffondeva a poco a poco il fetore mol- 
le e grasso della carogna, vincendo l’odor dell'acciaio mar- 
cio, del ferro in decomposizione, del metallo putrefatto. Mi 
pareva che l’antica legge umana e bestiale della guerra ri- 
prendesse il sopravvento sulla nuova legge della guerra 
meccanica. Nell’odore della cavalla morta mi ritrovavo come 
in una patria antica, in una patria ritrovata. 

Dopo un po’ rientrai in casa, mi buttai disteso sul letto. 
Ero stanco morto, mi dolevano le ossa, il sonno mi pulsava 
dentro la testa, come una grossa arteria. 

« Faremo la guardia al prigioniero un po’ per uno » dissi 
al soldato Grigoresco « anche tu sarai stanco. Svegliami fra 
tre ore. » 
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« Nu, nu, dòmnule capitan » disse il soldato. « Non ho 
sonno. » i ) 

Il prigioniero, al quale il soldato Grigoresco aveva legato i 
piedi e le mani con una funicella nodosa, sedeva in un an- 
golo della stanza, contro il muro, tra la finestra e l'armadio. 
Il fetore denso e grasso della carogna stagnava nella stanza. 
La luce gialla di una lucerna a olio dondolava sulle pareti, i 
girasoli dell'orto scricchiolavano sotto la pioggia. Il soldato 
era seduto sul pavimento con le gambe incrociate, di faccia 
al prigioniero, tenendo attraverso le ginocchia il fucile dalla 
baionetta inastata. : 

« Noapte buna » dissi chiudendo gli occhi. 

« Noapte buna, dòmnule capitan » disse il soldato. 

Non riuscivo a prender sonno. Il temporale si era scate- 
nato con violenza rabbiosa. Il cielo si spaccava con fragore, 
torrenti improvvisi di luce erompevano dalle nubi, rove- 
sciandosi sulla pianura, la pioggia cadeva dura e pesante co- 
me una pioggia di pietre. E ravvivato, quasi esaltato: dalla 
pioggia, l’odore délla carogna della giumenta entrava grasso 
e viscido nella casa, stagnava sotto il soffitto basso. Il pri- 
gioniero sedeva immobile con la nuca appoggiata al muro, 
guardandomi fisso. Aveva le mani e i piedi legati: le mani 
piccole e pallide, color cenere, strette ai polsi dalla funicella 
nodosa, gli pendevano inerti fra le ginocchia. 

« Perché non lo sleghi? » dissi al soldato Grigoresco, « hai 
paura che ti scappi? dovresti almeno sciogliergli i piedi. » 

Il soldato si curvò lentamente in avanti, lentamente sciol- 
se i piedi del prigioniero: che mi guardava fisso con quei 
suoi occhi impassibili. 

Dopo alcune ore mi svegliai. Il soldato era seduto sul pa- 
vimento, di faccia al prigioniero, il fucile disteso attraverso 
le ginocchia. Il tartaro sedeva con la nuca appoggiata al 
muro, e mi guardava fisso. 

«Va a dormire » dissi al soldato, buttandomi giù dal let- 
to, « ora tocca a me. » 

« Nu, nu, dòmnule capitan, non ho sonno. » 

« Va a dormire, ti ho detto. » 

Il soldato Grigoresco si alzò, attraversò la stanza strasci- 
cando il fucile sul pavimento, si gettò sul letto, il viso con- 
tro il muro, il fucile stretto fra le braccia. Pareva morto. A- 
veva i capelli bianchi di polvere, l'uniforme stracciata, le 
scarpe sfondate. Una barba nera e dura gli spuntava ispida 
fuor della pelle del viso. Pareva proprio un morto. 

Mi sedei per terra di fronte al prigioniero, incrociai le 
gambe, m'’infilai la pistola tra le ginocchia. Il tartaro mi 
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fissava con quei suoi occhi velati, stretti e obliqui come gli 
occhi di un gatto; parevan di vetro, avevano lo stesso sguar- 
do che hanno gli occhi dei morti; le palpebre, accartocciate 
sotto l'arco dei sopraccigli, facevano due pieghe appena visi- 
bili, color seppia. Allora io mi curvai in avanti, per scioglie- 
re le mani del prigioniero. Mentre le mie dita contendevano 
con i nodi della funicella, osservavo le sue mani: piccole, li- 
sce, di color cenere, dalle unghie quasi bianche. Sebbene 
fossero tagliuzzate in ogni senso di rughe brevi e profonde 
(la pelle pareva vista attraverso una lente d’ingrandimento, 
tanto era porosa), e avessero il palmo coperto di un callo 
sottile, erano tenere, dolcissime al tatto: pendevano inerti, 
si abbandonavano come morte, nelle mie mani, ma sentivo 
che erano forti, agili, tenaci, e al tempo stesso leggere e de- 
licatissime, come quelle di un chirurgo, di un orologiaio, di 
un meccanico di precisione. 

Erano le mani di una giovane recluta del Piatiletka, di un 
udarnik del terzo Piano quinquennale, di un giovane tartaro 
divenuto meccanico, pilota di un carro armato: ingentilite 
dall'antico, millenario contatto col serico mantello equino, 
con le criniere, i tendini, i garretti, i muscoli dei cavalli, con 
le redini, col morbido cuoio della sella e dei finimenti, e in 
pochi anni passate dal cavallo alla macchina, dal cuoio al- 
l'acciaio, dai tendini di carne ai tendini di metallo, dalle re- 
dini alle leve di comando. Eran bastati pochi anni a trasfor- 
mare i giovani tartari del Don, del Volga, delle steppe dei 
Kirghisi, delle rive del Caspio e dell’Aral, da pastori di ca- 
valli in operai qualificati dell'industria metallurgica del- 
l'URSS, da cavalieri in stakanowzi delle squadre d’assalto 
del lavoro, da nomadi della steppa in udarniki e in spez del 
Piatiletka. Sciolsi l’ultimo nodo della funicella, gli offrii una 
sigaretta. 

Il prigioniero aveva le mani indolenzite, le dita addormen- 
tate, non riusciva a sfilar la sigaretta dal pacchetto. Gli misi 
la sigaretta fra le labbra, gliela accesi, e mi sorrise. « Bla- 
gadariù, grazie » disse il tartaro, e mi sorrise. Anch'io gli sor- 
risi, e restammo a lungo così, in silenzio, fumando. L'odore 
della carogna riempiva la stanza, grasso, molle, dolciastro. 
Io respiravo l'odore della cavalla morta con un piacere stra- 
no. Ed anche il prigioniero pareva respirar quell’odore con 
un piacere delicato e triste. Le sue narici fremevano, strana- 
mente palpitavano. Allora mi accorsi che in quel suo viso 
pallido, color cenere, dove gli obliqui occhi impassibili ave- 
vano lo sguardo vitreo e fisso di un morto, tutta la vita si 
era raccolta nelle sue narici. La sua antica patria, la sua pa- 
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tria ritrovata, era quell’odore di carogna. L'odore antico del- 
la sua patria era l'odore della cavalla morta. Ci guardavamo 
negli occhi, in silenzio, respirando con un piacere delicato e 
triste quell'’odore grasso e dolce. Quell’odore di carogna era 
la sua patria, la sua patria antica e viva: e nulla più ormai 
ci separava, eravamo ambedue vivi e fraterni nell’odore an- 
tico della cavalla morta. 

Il Principe Eugenio alzò il viso, volse gli occhi verso la 
porta: le sue narici fremevano, come se l’odore della cavalla 
morta si fosse fermato sulla soglia della stanza, e ci guar- 
dasse. Era l'odore dell’erba e delle foglie, l'odore del mare 
e del bosco. Era già scesa la notte, ma un incerto chiarore 
vagava ancora nel cielo. In quel morto bagliore le case lon- 
tane del Nybroplan, i piroscafi e i velieri attraccati lungo le 
banchine dello Strandvigen, gli alberi del parco, le ombre 
spettrali del Pensatore di Rodin e della Vittoria di Samo- 
tracia, si specchiavano, deformandosi, nel paesaggio nottur- 
no, come nei disegni di Ernst Josephson e di Carl Hill, che 
nella loro malinconica pazzia vedevano: gli animali, gli albe- 
ri, le case, le navi riflettersi nel paesaggio come in uno spec- 
chio .deformante. 

« Aveva le mani simili alle vostre » dissi. 

Il Principe Eugenio si guardò le mani, pareva leggermente 
impacciato. Eran le belle mani bianche dei Bernadotte, dal- 
le dita pallide e sottili. 

E io gli dissi: « Le mani di un meccanico, di un pilota di 
carro armato, di un udarnik del terzo Piatiletka, non sono 
meno belle delle vostre. Son le stesse mani di Mozart, di 
Stradivarius, di Picasso, di Sauerbruch. » 

Il Principe Eugenio sorrise, e arrossendo leggermente dis- 
se: «Je suis d’autant plus fier de mes mains ». 

La voce del vento si era fatta a poco a poco più forte, più 
acuta, simile a un lungo nitrito lamentoso. Era il vento del 
Nord, e udendo la sua voce rabbrividii. Il ricordo del terri- 
bile inverno trascorso sul fronte della Carelia, tra i sobbor- 
ghi di Leningrado e le rive del lago Làdoga, mi suscitava 
davanti agli occhi le candide, tacite immagini delle immen- 
se foreste careliane, e rabbrividivo, come se il vento che 
faceva tintinnare i cristalli delle grandi vetrate fosse il cru- 
dele, gelido vento della Carelia. 

« È il vento del Nord » disse il Principe Eugenio. 

« Sì, è il vento della Carelia » dissi, « ne riconosco la voce. » 

E mi misi a raccontare della foresta di Ràikkola, e dei ca- 
valli del Làdoga. 


I cavalli di ghiaccio 


Quella mattina mi recai con Svartstròm a veder liberare i 
cavalli dalla prigione di ghiaccio. 

Un sole verdognolo, nel pallido cielo azzurro, splendeva co- 
me una mela acerba. Da quando era cominciato il disgelo, la 
superficie ghiacciata del lago Làdoga scricchiolava, gemeva, 
mandava ogni tanto un acuto grido di dolore. Nel cuore del- 
la notte, dal fondo del korsu, « la baracca sepolta nella neve 
nel folto della foresta » lo udivamo urlare all'improvviso, ge- 
mere per ore e ore, fino all'alba. Era già primavera, il lago 
ci soffiava nel viso il suo fiato guasto, quell’odore scarno di 
legno fradicio, di segatura bagnata, proprio del disgelo. La 
sponda opposta del Làdoga appariva come un sottile segno 
di matita sopra una carta assorbente. Il cielo era ormai sen- 
za nubi, di un azzurro sbiadito, pareva. un cielo di carta ve- 
lina. Là in fondo, verso Leningrado (una grigia nuvola di 
fumo stagnava sulla città assediata), il cielo era un po’ spor- 
co, un po’ sgualcito. Una vena verde attraversava l'orizzonte, 
sembrava certe volte di vederla pulsare, quasi fosse piena di 
sangue caldo. 

Quella mattina andammo a veder liberare i cavalli impri- 
gionati nel ghiaccio. La sera prima il colonnelio Merikallio, 
fiutando il vento, aveva detto: « Bisognerà seppellire i caval- 
li. Comincia la primavera ». Scendemmo al lago attraverso 
un fitto bosco di betulle, sparso di enormi massi di granito 
rosso. E a un tratto, davanti a noi, si aprì l'immenso spec- 
chio opaco del Làdoga. 

La sponda sovietica appariva incerta, in fondo all’orizzon- 
te, dentro una caligine argentea venata di azzurro e di rosa. 
Giungeva ogni tanto, dal folto dell'immensa foresta di 
Ràikkola, il monotono richiamo del cuculo, l'uccello sacro 
della Carelia. Qualche bestia selvatica urlava tra gli alberi, 
voci misteriose chiamavano, rispondevano, chiamavano, in- 
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sistenti, lamentose, piene di un’implorazione dolce e crudele. 

Prima di lasciare il korsu del Comando finlandese per 
scendere verso il lago, ero andato in cerca del tenente Svart- 
stròm. Avevo bussato invano alla porta della sua stanzetta, 
nel korsu dietro le scuderie. Il bosco, intorno al Comando, 
appariva deserto. E sempre nell'aria quell’odore scarno, 
quell’odore tiepido nell'aria fredda. Mi avvicinai al korsu 
dei cavalli. Una ragazza in uniforme di lotta stava preparan- 
do in un secchio il pastone di cellulosa per il cavallo del 
colonnello. 

« YvaApdiva, buon giorno » dissi. 

«Ivapaiva. » 

Era la figlia del eglenielio; Merikallio, una ragazza alta, 
bionda, una finlandese di Oulu, nell’Ostrobotnia. Aveva ac- 
compagnato il padre al fronte, come lotta, già durante la 
prima guerra finnica, nell'inverno del 1939: accudiva alla 
mensa del Comando, serviva a tavola, sotto gli occhi del pa- 
dre, a poche centinaia di metri dai fucili russi. 

Con le mani illividite dal freddo spezzettava nel secchio 
pieno d’acqua calda un largo foglio di pasta di cellulosa. Il 
cavallo era legato a un albero, e volgeva il collo verso il sec- 
chio, fiutando l'odore della cellulosa. L'inverno era stato ter- 
ribile: il freddo spaventoso, la fame, gli stenti, le fatiche, a- 
vevano scarnito il viso del popolo finlandese. I lineamenti 
duri, ossuti, degli eroi del Kàlevala, quali li ha dipinti Gal. 
len Kàllela, erano riapparsi nei volti pallidi e magri. I solda- 
ti, i bambini, le donne, i vecchi, gli animali, tutti avevano 
fame. Non c’era un filo di fieno, un filo di paglia, né un chic- 
co di avena, per nutrire i cavalli: i cani erano stati stermina- 
ti, i guanti dei soldati eran fatti di pelle di cane. La gente si 
nutriva di pane di cellulosa, e ai cavalli piaceva il sapore 
dolciastro del pastone di cellulosa, quel sapore di carta cotta. 

La ragazza slegò il cavallo, lo afferrò per la cavezza, e reg- 
gendo il secchio con la mano sinistra si avviò verso un ma- 
stello di legno posato sopra una panca, vi versò il pastone di 
cellulosa, e il cavallo si mise a mangiar lentamente, guar- 
dandosi intorno ogni tanto. Guardava verso il lago, che bale- 
nava opaco tra gli alberi. Dal mastello si levava una nuvola 
di vapore, il cavallo affondava il muso in quella nuvola, poi 
rialzava la testa, guardando verso il lago, e nitriva. 

« Che cos'ha? » domandai alla ragazza, « mi pare inquieto. » 
La figlia del colonnello Merikallio volse il viso verso il lago: 
« Sente l'odore dei cavalli » disse. 

Anch'io sentivo l'odore dei cavalli: era un odore grasso, 
tiepido, addolcito dall’odor di resina che mandavano i pini 
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e dal sentore magro delle betulle. Il cuculo faceva il suo ver- 
so in fondo al bosco, uno scoiattolo si arrampicò a coda 
ritta su per il tronco di un albero. La ragazza raccolse il sec- 
chio, entrò nel korsu dei cavalli. La udivo parlare ai cavalli 
con quella lenta e dolce cadenza della lingua finnica, udivo 
il tonfo cupo degli zoccoli, il tintinnio degli anelli di ferro, i 
brevi nitriti d'impazienza. 

Mi avviai verso il lago. Svartstròm mi aspettava a una 
svolta del sentiero, appoggiato al tronco di un albero, l’alto 
berretto di vello di pecora buttato all'indietro sulla nuca, le 
gambe affondate fino a mezza coscia negli stivali làpponi di 
cuoio di renna, dalle punte rivoltate in su come quelle delle 
babbucce persiane. Stava un po’ curvo, a pochi passi da me, 
battendosi la pipa spenta nel palmo della mano. Quando gli 
fui vicino alzò il viso, mi guardò sorridendo, disse: «I- 
vapàaiva ». 

«« Yvapaiva, Svartstròm. » 

Era pallido, aveva la fronte umida del sudore della stan- 
chezza e dell’insonnia. Mi disse, come per scusarsi, che era 
stato tutta la notte in giro per la foresta con una pattuglia 
di sissit. 

« Dov'è il colonnello Merikallio? » domandai. 

« È andato in linea » rispose. Mi guardava di sotto in su, 
battendo la pipa spenta nel palmo della mano, e ogni tanto 
si voltava verso il lago. Gli vedevo le narici rabbrividire. 
Respirava col naso, come fa la gente dei boschi, come fanno 
i sissit: un respiro sottile, cauto, sospettoso, appena un filo 
d’aria. : 

« Vuoi proprio andarli a vedere? » disse Svartstròm. 

« Avresti fatto meglio ad accompagnare il colonnello in li- 
nea. È andato in trincea apposta, per non vederli passare. » 

Il vento portava l'odore dei cavalli, quell’odore grasso e 
dolce. 

« Vorrei vederli per l’ultima volta, Svartstròm, prima che 
li portino via. » 

Ci incamminammo verso il lago. La neve era fradicia, era 
già la neve di primavera, non più bianca, ma di color avorio, 
con quelle macchie verdi e gialle che ha l’avorio antico. In 
certi punti, dove sfiorava le rocce di granito rosso, era del 
color del vino. E dove gli alberi eran men folti appariva co- 
perta da un trasparente velo di ghiaccio, simile a una lucen- 
te lastra di cristallo di Orrefors, dove trasparivano aghi di 
pino, foglie, pietruzze colorate, fili d'erba, lembi di quella 
pelle bianca che veste i tronchi delle betulle. Contorte radici 
di alberi affioravano dalla lastra di cristallo, simili a serpi 
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gelate, e pareva che gli alberi traessero vita dal ghiaccio, 
che le foglioline nuove, di un verde più tenero, togliessero 
la loro linfa da quella morta, vitrea materia. Passavan nel- 
l’aria strani suoni: non era il lamento che fa il ferro per- 
cosso, né il lungo tremito sonoro che mandano le campane 
nel vento, né la nota distesa e sommessa del vetro tentato 
dal dito; non era neppure l’alto e rotondo ronzio degli sciami 
d'api selvatiche, erranti nel profondo del bosco, ma era pro- 
prio un lamento, pareva il gemito di una bestia ferita, la 
voce di un'agonia solitaria e disperata, che attraversava il 
cielo come un invisibile stormo di uccelli dolenti. 

L'inverno, quel terribile inverno del 1941, che era stato il 
grande flagello, la great plague del popolo finlandese, la pe- 
ste bianca-che aveva riempito i lazzaretti e i cimiteri di tutta 
la Finlandia, giaceva ormai, immenso, nudo cadavere, attra- 
verso i laghi e i boschi. Quel gran corpo in decomposizione 
ammorbava l’aria col suo scarno odore di legno fradicio, e 
già il primo vento primaverile recava i suoi stanchi effluvii, 
i suoi tiepidi odori, quel suo fiato di cane, intimo e bestiale; 
e fin la neve sembrava tiepida. ° 

Da qualche giorno i soldati erano meno tristi, più vivi, la 
loro voce era più forte, e in certe ore del giorno una singola- 
re inquietudine serpeggiava lungo le linee, nei korsu, nelle 
lòttala, nelle trincee e nei ricoveri scavati nel folto della sel- 
vaggia foresta di Ràikkola. Per festeggiare il ritorno della 
primavera, che è per loro la stagione sacra dell’anno, gli uo- 
mini del Nord accendono grandi fuochi sui monti, cantano, 
bevono e danzano tutta la notte. Ma la primavera è il morbo 
insidioso del Nord, corrompe e dissolve la vita che l'inverno 
ha custodito e protetto gelosamente nella sua prigione di 
ghiaccio, e reca i suoi doni funesti, l’amore, la gioia di vive- 
re, l'abbandono ai lievi pensieri e ai sentimenti lieti, il piace- 
re dell’ozio, della rissa, del sonno, la febbre dei sensi, le illu- 
se nozze con la natura. È la stagione che nell'occhio dell’uo- 
mo del Nord accende una torbida fiamma: sulla sua fronte, 
che l'inverno faceva pura e deserta, scende l'ombra orgo- 
gliosa della morte. 

«Abbiamo sbagliato strada, Svartstròm. » 

Non riconoscevo più il sentiero, che durante l'inverno ave- 
vo tante volte percorso per scendere al lago a vedere i ca- 
valli. Era diventato più stretto, più tortuoso, il bosco intorno 
si era fatto più folto: di mano in mano che la neve, scio- 
gliendosi, muta colore, e dal lucente bozzolo di ghiaccio 
s'alza in volo la crisalide primaverile, lasciandosi dietro di 
sé la nuda, morta spoglia dell'inverno, la foresta riprende il 
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sopravvento sulla neve e sul gelo, torna folta, intricata, se- 
greta, un verde, misterioso, proibito universo. 

Svartstròm camminava a passi lenti e cauti, e ogni po' si 
fermava, rimaneva in ascolto, riconoscendo nel silenzio nu- 
meroso della foresta, in quel musicale silenzio della natura, 
lo scricchiolio dei rami, il passo dello scoiattolo su per il 
tronco del pino, lo sfrecciante fruscio della lepre, il sospet- 
toso fiutar della volpe, il verso di un uccello, il mormorio 
di una foglia, e lontana, corrotta, malata, la voce umana. Il 
silenzio, intorno a noi, non era più il morto silenzio inver- 
nale, gelido e trasparente come un blocco di cristallo: ma 
un silenzio vivo, percorso da tiepide correnti di colori, di 
suoni, di odori. Era un silenzio simile a un fiume: e io lo sen- 
tivo scorrere intorno a noi, mi pareva di scendere in seno 
alla corrente di quell’invisibile fiume, tra rive simile a lab- 
bra, umide e tiepide. ° 

Si diffondeva attraverso la foresta il tepore del sole na- 
scente. Di mano in mano che il sole saliva lungo l’arco del- 
l'orizzonte, sollevando dallo specchio argenteo del lago una 
lieve nebbia rosea, giungevano nel vento un remoto crepitio 
di mitragliatrice, lo sparo solitario di un fucile, il canto 
smarrito di un cuculo: e in fondo a quel paesaggio di suoni, 
di colori, di odori, entro uno squarcio della foresta, balenava 
un che di opaco, un che di lucente, come il tremolar di un'ir- 
reale marina: il Làdoga, l'immensa distesa ghiacciata del 
Làdoga. 

Finché uscimmo dal bosco sulla riva del lago, e scorgem- 

‘mo i cavalli. 


Fu l’anno scorso, in dicembre. Le avanguardie finlandesi, 
superata la selva di Vuoksi, si affacciarono alla soglia della 
selvaggia, sterminata foresta di Ràikkola. La foresta era 
piena di truppe russe. Quasi tutte le artiglierie sovietiche 
del settore settentrionale dell’istmo di Carelia, per sfuggire 
alla stretta dei soldati finicci, si erano buttate verso il Là- 
doga, nella speranza di poter imbarcare i pezzi e i cavalli, e 
metterli in salvo attraverso il lago. Ma le chiatte e i rimor- 
chiatori sovietici tardavano a giungere, ogni ora di ritardo 
poteva esser fatale, poiché il freddo era intenso, rabbioso, il 
lago poteva gelare da un momento all’altro, e già le truppe 
finlandesi, composte di reparti di sissit, s'insinuavano nei 
meandri della foresta, premevano i russi d'ogni parte, li as- 
salivano ai fianchi e alle spalle. 

Il terzo giorno un immane incendio divampò nella foresta 
di Ràikkola. Gli uomini, i cavalli, gli alberi, chiusi nel cer- 
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chio di fuoco, mandavano voci terribili. I sissit assediavano 
l'incendio, sparavano contro il muro di fiamme e di fumo, 
chiudendo ogni via di scampo. Impazziti dal terrore, i caval- 
li dell’artiglieria sovietica, erano quasi un migliaio, si getta- 
rono nella fornace, spezzando l’assedio del fuoco e delle mi- 
tragliatrici. Molti perirono tra le fiamme, una gran parte rag- 
giunsero la riva del lago, si buttarono in acqua. 

Il lago in quel punto è poco profondo, non più di due me- 
tri: ma a un centinaio di passi dalla riva il fondo precipita 
a picco. Stretti in quel breve spazio (la sponda, in quel trat- 
to del Làdoga, s’incurva, forma un breve seno), tra l’acqua 
profonda e la muraglia di fuoco, i cavalli s'’aggrapparono 
tremanti di freddo e di paura, con la testa protesa fuor del- 
l’acqua. I più vicini alla riva, assaliti a tergo dalle fiamme, 
s'impennavano, si accavallavano sui compagni, tentando di 
farsi largo a morsi e a calci. Nel furor della mischia furono 
sorpresi dal gelo. 

Durante la notte scese il vento del Nord. (Il vento del 
Nord scende dal mare di Murmansk, come un angelo, gri- 
dando, e la terra muore all'improvviso). Il freddo divenne 
terribile. A un tratto, col suo caratteristico suono vibrante 
di vetro percosso, l’acqua gelò. Il mare, i laghi, i fiumi, ge- 
lano all'improvviso, per la rottura, che avviene da un istante 
all’altro, dell'equilibrio termico. Perfino l’onda marina si fer- 
ma a mezz'aria, diventa una curva onda di ghiaccio, sospesa 
nel vuoto. 

Il giorno dopo, quando le prime pattuglie di sissit, dai ca- 
pelli bruciacchiati, dal viso nero di fumo, camminando cauti 
sulla cenere ancora calda attraverso il bosco carbonizzato, 
giunsero sulla riva del lago, un orrendo e meraviglioso spet- 
tacolo apparve ai loro occhi. Il lago era come un’immensa 
lastra di marmo bianco, sulla quale eran posate centinaia 
e centinaia di teste di cavallo. Parevano recise dal taglio net- 
to di una mannaia. Soltanto le teste emergevano dalla cro- 
sta di ghiaccio. Tutte le teste erano rivolte verso la riva. 
Negli occhi sbarrati bruciava ancora la fiamma bianca del 
terrore. Presso la sponda, un groviglio di cavalli ferocemente 
impennati sorgeva fuor della prigione di ghiaccio. 

Poi venne l’inverno, il vento del Nord sibilando spazzava 
via la neve, la superficie del lago era sempre pulita e liscia 
come per una gara di hockey sul ghiaccio. Nei giorni opachi 
dell’interminabile inverno, verso mezzogiorno, quando un po’ 
di luce sbiadita piove dal cielo, i soldati del colonnello Me- 
rikallio scendevano al lago, andavano a sedersi sulle teste 
dei cavalli. Parevano i cavalli di legno di una giostra. « Tour- 
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nez tournez bons chevaux de bois.» La scena sembrava di- 
pinta da Bosch. Il vento, nei neri scheletri degli alberi, face- 
va una dolce e triste musica infantile, la lastra di ghiaccio 
sì metteva a girare, i cavalli di quella giostra macabra cara- 
collavano sul ritmo triste della dolce musica infantile, sco- 
tendo la criniera. « Hop là! » gridavano i soldati. 

La domenica mattina i sissit si riunivano ‘nella Iòttala di 
Ràikkola, e dopo aver bevuto una tazza di tè se ne andavano 
verso il lago. (I sissit sono gli esploratori finnici, i lupi della 
guerra nella foresta. Sono in gran parte giovani, molti gio- 
vanissimi, alcuni proprio ragazzi. Appartengono alla razza 
solitaria e taciturna degli eroi di Sillampàé. Vivono tutta la 
vita nel profondo della foresta, vivono come un albero, una 
pietra, un animale selvatico.) Scendevano al lago, andavano 
a sedersi sulle teste dei cavalli. Il suonatore di fisarmonica 
intonava un laulu, era il Vàrtiossa, il canto della vedetta. Av- 
volti nei'loro cappotti di vello di pecora, la fronte coperta 
dall'alto berretto di pelo, i sissit cantavano in coro il laulu 
triste. Poi il suonatore, seduto sulla criniera ghiacciata, fa- 
ceva scorrer le dita sui tasti dello strumento, e i sissit into- 
navano il Réppurin làulu, il canto careliano del cuculo, l’uc- 
cello sacro della Carelia: 


siell mie pàimelauluin làuluin 
min muamo mièroon sùori 
Kàrialan maill kulakakbset guk-kuup. 


Il grido del cuculo, guk-kuup, suonava triste e forte nel si- 
lenzio della foresta. Il cannone tuonava sull’opposta riva del 
Làdoga. Lo schianto delle esplosioni si diffondeva di albero 
in albero come un frullo d'ali, come un tremito di foglie. E 
alto su quel vivo silenzio, che il solitario ta-pum di un fucile 
faceva ogni tanto più profondo e più segreto, si levava insi- 
stente, monotono, purissimo, il canto del cuculo, un grido 
che a poco a poco diventava umano: guk-kuup, guk-kuup. 

Talvolta anche noi scendevamo al lago, Svartstròm ed io, 
e andavamo a sederci sulle teste dei cavalli. Il gomito appog- 
giato sulla dura criniera di ghiaccio, Svartstròm si batteva 
la pipa spenta nel palmo della mano, guardando fisso davan- 
ti a sé attraverso l’argentea distesa del lago ghiacciato. È 
di Viipuri, Svartstròm, la città della Carelia sulla riva del 
golfo di Finlandia davanti a Leningrado, che gli svedesi chia- 
mano Viborg. Ha sposato una giovane russa di Leningrado 
di origine francese, e ha qualcosa di gentile, di delicato, che 
gli uomini del Nord non hanno, qualcosa di francese, forse, 
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che gli vien dalla moglie, dalla sua Baby kulta. (Kulta, in 
finnico, vuol dire « d'oro ».) Conosce qualche parola di fran- 
cese, dice « cui », dice « charmant », dice « pauvre petite ». 
Dice anche « naturlement », invece di « naturellement ». Dice 
«amour », dice spesso « amour ». Dice anche « très beau- 
coup ». È un pittore di cartelloni di pubblicità, Svartstròm, 
e passa lunghe ore a disegnare fiori rossi e blu con la matita 
rossa e blu, a incidere il nome di Baby kulta nella corteccia 
bianca dei tronchi di betulla, a scrivere la parola « amour » 
nella neve, con la punta del suo bastone ferrato. 

Svartstròm non aveva mai una briciola di tabacco, era già 
un mese che si batteva la pipa spenta nel palmo della mano, 
e io gli dicevo: « Dimmi la verità, Svartstròm, son sicuro che 
ti fumeresti anche un pezzo di carne umana ». Ed egli impal- 
lidiva, rispondeva: « Se questa guerra continua... ». Io gli di- 
cevo: « Se questa guerra continua, diventeremo tutti come 
belve, anche tu, non è vero? » Ed egli rispondeva: « Anch'io, 
naturlement ». Io gli volevo bene, avevo cominciato a voler 
bene a Svartstròm il giorno in cui lo avevo visto impallidire 
(eravamo nel Kannas, davanti ai sobborghi di Leningrado), 
per quel pezzo di carne umana che i sissit avevano trovato 
nel tascapane di un paracadutista russo, rimasto due mesi 
nascosto in una buca nel folto della foresta, accanto al ca- 
davere di un compagno. La sera, nel korsu, Svartstròom si 
era messo a vomitare, e piangeva, dicendo: « Lo hanno fuci- 
lato, ma che colpa ne aveva lui? diventeremo tutti come bel- 
ve, finiremo col mangiarci fra noi ». Non era ubriaco, non 
beveva quasi mai. Era quel pezzo di carne umana, e non l’al- 
cool, quel che lo faceva vomitare. Ho cominciato a volergli 
bene da quel giorno, ma ogni tanto, quando lo vedevo bat- 
tersi la pipa spenta nel palmo della mano, gli dicevo: « Non 
è vero, Svartstròm, che saresti capace di riempirti la pipa 
con un pezzo di carne umana? » 

(Una sera, durante un pranzo alla Legazione di Spagna a 
Helsinki, il Ministro di Spagna, il Conte Augustin de Foxà, 
si era messo a raccontare del pezzo di carne umana che i 
sissit avevano trovato nel tascapane di quel paracadutista 
russo. Il pranzo era eccellente, i vecchi vini spagnoli davano 
al salmone di Oulu e alla lingua affumicata di renna un cal- 
do, delicato sapore di sole. Tutti si misero a protestare, di- 
cendo che quel paracadutista russo non era un uomo; era 
una belva, ma nessuno si era messo a vomitare, né la Con- 
tessa Mannerheim, né Demetra Slòrn, né il Principe Cante- 
mir, né il colonnello SlOrn, aiutante di campo del Presidente 
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della Repubblica, né il Barone Bengt von Tòrne, nemmeno 
Titu Michailesco: nessuno si era messo a vomitare. 

« Un cristiano » disse Anita Bengenstròm, « si lascerebbe 
morire di fame, piuttosto che mangiare la carne umana. » 

Il Conte de Foxà rideva: « Ah, ah, ah! un cattolico no, un 
cattolico no: ai cattolici piace la carne umana ». 

E poiché tutti protestavano «il candido riflesso della ne- 
ve, nella notte serena, infrangeva i vetri delle finestre: era 
come il riflesso di un immenso specchio d’argento, rimbal- 
zante con morto bagliore negli scuri e massicci mobili di 
noce, nella vernice lucida dei ritratti a olio dei Grandi di 
Spagna, nel crocefisso d’oro che pendeva dalla parete rive- 
stita di pesante broccato rosso » il Conte de Foxà disse che 
« tutti i cattolici mangiano la carne umana, la carne di Ge- 
sù Cristo, la santissima carne di Gesù; l’ostia, la carne più 
umana e più divina del mondo ». E si mise a recitare con vo- 
ce grave quella poesia di Federico Garcia Lorca, il poeta spa- 
gnolo fucilato nel 1936 dai seguaci di Franco, la famosa Oda 
al Santisimo Sacramento de Altar, che comincia come un 
canto d’amore « cantaban las mujeres ». Quando giunse ai 
versi della « rana », de Foxà alzò lievemente la voce: 


Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio 
punzado por tu Padre con agujas de lumbre. 
Latiendo come el pobre corazon de la rana 

que los médicos ponen en el frasco de vidrio. 


« Ma è orribile! » disse la Contessa Mannerheim, « la divi- 
na carne di Gesù che batte dentro l’ostensorio come il cuore 
di una rana! Ah, voi cattolici siete dei mostri! » 

« Non c’è al mondo una carne migliore » disse il Conte de 
Foxà con voce grave. 3 

« Non è vero, Svartstròm » gli dicevo, « che saresti capace 
di fumarti un pezzo di carne umana? » 

Svartstròm sorrideva, aveva un sorriso stanco e triste. 
Guardava le teste dei cavalli sporgenti dalla lastra di ghiac- 
cio, quelle morte teste dalla criniera gelida e dura, come di 
legno, quei lucidi occhi sbarrati, pieni di terrore. Accarezza- 
va con lieve mano i musi protesi, le froge esangui, le labbra 
contratte in un nitrito disperato. (Quel nitrito sepolto nella 
bocca colma di schiuma ghiacciata.) Poi ce ne andavamo 
in silenzio, e accarezzavamo, passando, le criniere bianche 
di nevischio. Il vento sibilava dolcemente sull’immensa la- 
stra di marmo. 
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Quella mattina andammo a veder liberare i cavalli dalla 
prigione di ghiaccio. 

Un odore grasso e dolce errava nell'aria tiepida. Eravamo 
verso la fine d'aprile, il sole era già caldo. Da quando s'era 
annunziato il disgelo, le teste dei cavalli imprigionati nella 
crosta di ghiaccio avevano cominciato a puzzare. 

In certe ore del giorno quell’odore di carogna era insop- 
portabile, e il colonnello Merikallio aveva dato ordine di to- 
gliere i cavalli dal lago e di andare a seppellirli nel profondo 
della foresta. Squadre di soldati, armati di segacci, di scuri, 
di spranghe di ferro, di picconi, di funi, erano scese verso 
il Làdoga con un centinaio di slitte. 

Quando giungemmo alla riva, i soldati erano già al lavoro. 
Una cinquantina di carogne erano ammucchiate di traverso 
sulle slitte: non più rigide, ma molli, gonfie, le lunghe cri-. 
niere bionde sciolte dal disgelo, e fluenti. Le palpebre pende- 
vano sugli occhi umidi e acquosi. I soldati rompevano la 
crosta di ghiaccio con i picconi e le scuri, i cavalli si rove- 
sciavano galleggiando sull'acqua sporca, bianchiccia, piena 
di bollicine d’aria e di neve spugnosa. I soldati legavano le 
carogne con le funi, le trascinavano a riva. Le teste ciondo- 
lavano ai lati delle slitte. I cavalli delle batterie sparse nella 
foresta nitrivano, fiutando l’odore grasso e dolce, e i cavalli 
attaccati alle stanghe delle slitte rispondevano con lunghi 
nitriti lamentosi. 

« Pois, pois! Via, via! » gridavano i soldati agitando le fru- 
ste. Le slitte scivolavano sulla neve fangosa con un sordo 
fruscio. E i sonagli facevano nell'aria tiepida un suono lieto, 
come un allegro lamento. 


La stanza è ormai piena d'ombra. Il vento ha una voce al- 
ta e triste fra le antiche querce dell’Oakhill, e io rabbrividi- 
sco, udendo il nitrito doloroso del vento del Nord. ° 

« Vous étes cruel» dice il Principe Eugenio, «j'ai pitié 
de vous.» z 

«Je vous en suis très reconnaissant » dico, e mi metto a 
ridere, ma subito mi vergogno d’essermi messo a ridere, e 
arrossisco. « J'ai moi-mèéme pitié de moi. J'ai honte d’avoir 
pitié de moi. » 

« Oh, vous étes cruel » dice il Principe Eugenio; « je vou- 
drais pouvoir vous aider. » 

« Lasciate » dico, « che vi racconti uno strano sogno. È 
un sogno che turba spesso le mie notti. Entro in una piazza 
gremita di gente, tutti guardano in su, anch'io alzo gli occhi, 
e vedo, a picco sulla piazza, un alto monte scosceso. Sulla 
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cima del monte sorge una grande croce. Dalle braccia della 
croce pende crocefisso un cavallo. I carnefici arrampicati 
sulle scale, dànno gli ultimi colpi di martello. Si odono i 
tonfi dei martelli nei chiodi. Il cavallo crocefisso dondola la 
testa qua e là, e nitrisce dolcemente. La folla piange in si- 
lenzio. Il sacrificio del Cristo-cavallo, la tragedia di quel Gol- 
gota bestiale: vorrei che mi aiutaste a chiarire il senso di 
questo sogno. La morte del Cristo-cavallo non potrebbe rap- 
presentare la morte di tutto quel che v'è di puro e di nobile 
nell'uomo? Non vi pare che questo sogno si riferisca alla 
guerra? » 

«La guerre méme n’est qu’un réve » dice il Principe Euge- 
nio passandosi la mano sugli occhi e sulla fronte. 

« Muore tutto ciò che l'Europa ha di nobile, di gentile, di 
puro. La nostra patria è il cavallo. Voi capite quel che voglio 
dire. La nostra patria muore, la nostra antica patria. E tutte 
quelle immagini ossessionanti, quella continua ossessione 
dei nitriti, dell’odore orrendo e triste dei cavalli morti, ro- 
vesciati sulle strade della guerra, non vi pare che risponda- 
no alle immagini della guerra, alla nostra voce, al nostro 
odore, all'odore dell'Europa morta? Non vi sembra che an- 
che quel sogno significhi qualcosa di simile? Ma forse è me- 
glio non interpretare i sogni. » 

« Taisez-vous » dice il Principe Eugenio. Poi si piega verso 
di me, e dice a voce bassa: « Ah! si je pouvais souffrir com- 
me vous! ». 
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Parte seconda 


I topi 


« God Shave the King! ». 


«Io sono il Re: der Kénig » disse il Reichminister Frank, 
Generalgouverneur di Polonia, allargando le braccia e vol- 
gendo sui commensali uno sguardo di orgoglioso compiaci- 
mento. 

« Il Re tedesco di Polonia, der deutsche K6nig von Polen » 
ripeté Frank. 

Io lo guardavo e sorridevo. 

« Perché sorridete? Non avete mai visto un Re? » mi do- 
mandò Frank. 

«Ho parlato con molti Re, ho pranzato con molti Re, nei 
loro palazzi e nei loro castelli » risposi, « ma nessuno di loro 
mi ha mai detto: Io sono il,Re. » 

«Sie sind ein enfant gate » disse graziosamente Frau Bri- 
gitte Frank, die deutsche Kénigin von Polen. 

« Avete ragione » disse Frank « un vero Re non dice mai: 
Io sono il Re. Ma io non sono un vero Re, sebbene i miei 
amici di Berlino chiamino la Polonia il Frankreich. Ho dirit- 
to di vita e di morte sul popolo polacco, ma non sono il Re 
di Polonia. Tratto i polacchi con la magnanimità e la bene- 
volenza di un Re, ma non sono un vero Re. I polacchi non si 
meritano un Re come me. Sono un popolo ingrato. » 

« Non sono un popolo ingrato » dissi. 

« Sarei l’uomo più felice della terra, sarei veramente come 
Gott in Frankreich, se i polacchi mi fossero grati di tutto 
quel che sto facendo per loro. Ma più mi adopro a lenir le 
loro sventure e a trattarli con giustizia, più essi disprezzano 
il bene che io faccio alla loro patria. Sono un popolo in- 
grato. » 

Un mormorio di approvazione corse sulle labbra dei com- 
mensali. 

« Sono un popolo pieno di dignità e di fierezza » dissi sorri- 
dendo amabilmente, « e voi siete il loro padrone. Un padro- 
ne straniero. » . 
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« Un padrone tedesco. Essi non meritano l'onore di avere 
un padrone tedesco. » 

« Infatti, non lo meritano. Peccato che non siate un po- 
lacco. » 

«Ja, schade! » esclamò Frank, abbandonandosi a una alle- 
gra risata, cui tutti i commensali fecero eco rumorosamente. 
A un tratto Frank smise di ridere, si appoggiò le mani sul 
petto: 

« Un polacco! » disse, « ma guardatemi: come potrei essere 
un polacco? Assomiglio forse a un polacco? » 

« Voi siete cattolico, non è vero? » 

« Sì » rispose Frank un po’ sorpreso, « sono un tedesco 
della Franconia. » 

« Un cattolico, dunque » dissi. 

« Sì, ma un cattolico tedesco » rispose Frank. 

« Avete dunque qualcosa in comune con i polacchi. I cat- 
tolici son tutti'eguali fra loro. Dovreste, da buon cattolico, 
stimarvi eguale ai polacchi. » 

« Sono un cattolico, » disse Frank, « un buon cattolico, ma 
credete che basti? Anche i miei collaboratori sono cattolici, 
son tutti originari della vecchia Austria. Ma credete che ba- 
sti esser cattolici, per poter governare i polacchi? Non avete 
un'idea di quanto sia difficile governare un popolo cattolico. » 

«Non mi sono mai provato » dissi sorridendo. 

« Guardatevene bene! Tanto più, « aggiunse Frank cur- 
vandosi sulla tavola e parlando a voce bassa, con aria di mi- 
stero, « tanto più che, in Polonia, bisogna ad ogni passo fare 
i conti col Vaticano. Dietro le spalle di ogni polacco, sapete 
chi c'è? » 

« Un prete polacco » risposi. 

« No » disse Frank, « c'è il Papa. Il Santo Padre in per- 
sona. » . 

« Dev’essere una cosa piuttosto noiosa » osservai. 

« È pur vero che dietro le mie spalle c'è Hitler, ma non 
è la stessa cosa. » 

« Eh no, non è la stessa cosa » dissi. 

« Anche dietro le spalle di ogni italiano c'è il Santo Pa- 
dre? » mi domandò Frank. 

« Gli italiani, » risposi, « non vogliono aver nessuno dietro 
le spalle. » 

« Ach so! » esclamò Frank ridendo, « ach so! » 

« Sie sind ein enfant terrible! » disse graziosamente la Re- 
gina tedesca di Polonia. 

«Io mi domando » riprese Frank, « come fa Mussolini ad 
andar d'accordo col Papa.» 
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« Anche fra Mussolini e il Papa » dissi, « eran sorte in prin- 
cipio gravi difficoltà. Tutti e due abitano nella stessa città, 
e tutti e due pretendono di essere infallibili: era inevitabile 
che venissero a contesa. Poi si son messi d'accordo, e ora le 
cose procedono con generale soddisfazione. Quanto nasce un 
italiano, Mussolini lo prende sotto la sua protezione: prima 
lo affida a un asilo d'infanzia, poi lo manda a scuola, più 
tardi gli insegna un mestiere, quindi lo iscrive al partito fa- 
scista e lo mette a lavorare, fino all’età di vent'anni. A ven- 
t’anni lo chiama sotto le armi, lo tiene due anni in caserma, 
poi lo congeda, lo rimette a lavorare, e non appena è maggio- 
renne gli dà moglie: se gli nascono dei bambini, ripete ai fi- 
gli il trattamento che ha già fatto al padre. Quando poi il 
padre, divenuto vecchio, non può più lavorare e non serve 
più a nulla, lo manda a casa, gli dà una pensione, e aspetta 
che muoia. Finalmente, quando è morto, Mussolini lo con- 
segna al Papa perché ne faccia quel che gli pare. » 

Il Re tedesco di Polonia alzò le braccia, arrossì, divenne 
paonazzo, quasi soffocato dal riso, e tutti i commensali alza- 
ron le braccia, gridando: « Ach wunderbar! wunderbar! » 
Finché Frank, bevuto un gran sorso di vino, con la voce an- 
cora tremante per la commozione, « ah gli italiani! gli italia- 
ni! » disse, « che genio politico! che senso giuridico! Pecca- 
to » aggiunse asciugandosi il sudore, « che non tutti i tede- 
schi siano cattolici. Il problema religioso, in Germania, sa- 
rebbe molto più semplice: i cattolici, appena morti, li con- 
segneremmo al Papa. Ma i protestanti, a chi li dobbiamo 
consegnare? » 

« È un problema » dissi, « che Hitler dovrebbe aver già ri- 
solto da tempo. » . 

« Conoscete personalmente Hitler?» mi domandò Frank. 

« No, non ho avuto mai un simile onore » risposi, « l'ho vi- 
sto una sola volta, a Berlino, durante i funerali di Todt. Io 
ero sul marciapiede, in mezzo alla folla. » 

« Che impressione vi ha fatto? » domandò Frank aspettan- 
do la mia risposta con palese curiosità. 

« Mi pareva che non sapesse a chi doveva consegnare la 
salma di Todt. » 

Un nuovo scoppio di risa accolse le mie parole. 

« Posso assicurarvi » disse Frank, « che Hitler ha già ri- 
solto il problema da un pezzo, nicht wahr? » e si volse ri- 
dendo ai commensali. 

« Ja, ja, natiirlich! » gridarono tutti. 

« Hitler è un uomo superiore. Non pensate anche voi che 
egli sia un uomo superiore? » E poiché io esitavo, mi guardò 
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fisso, e. aggiunse con un sorriso gentile: « Mi piacerebbe co- 
noscere il vostro giudizio su Hitler ». 

« È quasi un uomo » risposi. 

« Che cosa? » 

« Quasi un uomo, voglio dire non un uomo vero e proprio. » 

«Ach so!» disse Frank. « Volete dire che è un Ueber- 
mensch? Sì, Hitler non è un uomo vero e proprio. È un 
Uebermensch. » 

« Herr Malaparte » disse a.questo punto uno dei commen- 
sali, che sedeva in fondo alla tavola, «ha scritto in un suo 
libro che Hitler è una donna. » Era il capo della Gestapo del 
Generalgouvernement di Polonia, l’uomo di Himmler. La sua 
voce era fredda, dolce, triste, una voce lontana. Alzai gli oc- 
chi, ma non avevo il coraggio di guardarlo. Quella sua voce 
fredda, dolce, triste, quella voce lontana, mi aveva soavemen- 
te fatto tremare il cuore. 

« Infatti » dissi dopo qualche istante di silenzio « Hitler è 
una donna. » 

« Una donna? » esclamò Frank fissandomi con uno sguardo 
pieno d'inquieto stupore. 

Tutti tacevano, guardandomi. 

«Se non è un uomo vero e proprio » dissi, « perché non 
potrebbe essere una donna? che cosa ci sarebbe di male? 
Le donne meritano tutto il nostro rispetto, il nostro amore, 
la nostra ammirazione. Voi dite che Hitler è il padre del po- 
polo tedesco, nicht wahr? Perché non potrebbe esserne la 
madre? » 

«La madre? » esclamò Frank, « die Mutter? » 

«La madre » dissi. « Sono le madri che concepiscono il fi- 
glio nel proprio seno, lo partoriscono con dolore, lo nutrono 
col proprio sangue e col proprio latte. Hitler è la madre di 
questo nuovo popolo tedesco, lo ha concepito nel suo seno, 
lo ha partorito con dolore, lo ha nutrito col proprio sangue 
e col proprio... » 

«-Hitler non è la madre del popolo tedesco, ma il padre » 
disse Frank con voce severa. 

«In ogni modo » dissi, « il popolo tedesco è suo figlio. Que- 
sto è fuor di dubbio. » 

« Sì » disse Frank, « questo è fuor di dubbio. Tutti i po- 
poli della nuova Europa, e per primi i polacchi, dovrebbero 
sentirsi fieri di avere in Hitler un padre giusto e severo. Ma 
sapete quel che i polacchi pensano di noi? Che siamo un po- 
polo di barbari. » 

« E vi sentite offeso? » gli domandai sorridendo. 
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« Siamo un popolo di padroni, non di barbari: un Her- 
renvolk. » 

« Ah non dite questo! » 

« Perché no? » mi domandò Frank con profondo stupore. 

« Perché padroni e barbari son la stessa cosa » risposi. 

« Non sono del vostro parere » disse Frank. « Noi siamo 
un Herrenvolk, non un popolo di barbari. Avete forse l’im- 
pressione, stasera, di trovarvi in mezzo a barbari? » 

« No: ma in mezzo a padroni » risposi. « E aggiunsi sor- 
ridendo: « Debbo riconoscere che stasera, entrando nel Wa- 
wel, mi pareva di entrare in una Corte italiana del Rina- 
scimento. » ‘ 

Un sorriso di trionfo illuminò il volto del Re tedesco di 
Polonia. Egli si volse intorno, guardando ad uno ad uno i 
commensali con uno sguardo colmo di orgogliosa soddisfa- 
zione. Era felice. E io sapevo che le mie- parole lo avrebbero 
reso felice. 

A Berlino, prima della mia partenza per la Polonia, Schef- 
fer, nel suo ufficio della Wilhelm Platz, mi aveva raccoman- 
dato, ridendo: « Cercate di non far dell'ironia, con Frank. 
È un brav’'uomo, ma non capisce l’ironia. E se proprio non 
potete farne a meno, non dimenticate di dirgli che è un si- 
gnore italiano del Rinascimento. Vi perdonerà qualunque 
peccato di spirito ». M’ero ricordato del consiglio di Scheffer 
proprio al momento giusto. 

Ero seduto alla tavola di Frank, del Re tedesco di Polonia, 
nell'antica reggia polacca del Wawel di Cracovia: Frank sede- 
va davanti a me, sulla sua sedia dall'alta, rigida spalliera, co- 
me se stesse assiso sul trono degli Jagelloni e dei Sobieski, 
ed appariva sinceramente persuaso d’incarnare la grande 
tradizione regale e cavalleresca della Polonia. Un ingenuo 
orgoglio illuminava il suo viso dalle gote pallide e gonfie, 
dove il naso aquilino metteva un segno di volontà vanitosa 
e incerta. I capelli neri e lucidi, pettinati all'indietro, scopri- 
vano l'alta fronte di un bianco avorio. Un che di puerile e di 
senile era in lui, nelle labbra carnose, sporgenti come quelle 
di un bambino adirato, negli occhi un po’ gonfi, dalle palpe- 
bre spesse e pesanti, forse troppo grandi per i suoi occhi, e 
in quel suo modo di tener le ciglia socchiuse che gli disegna- 
va due righe profonde e diritte attraverso le tempie. Aveva 
la pelle del viso coperta di un lieve velo di sudore, che la 
luce dei grandi lampadari olandesi e dei candelieri d’argen- 
to allineati sulla tavola, riflettendosi nei cristalli di Boemia 
e nelle porcellane di Sassonia, faceva luccicare quasi avesse 
il volto velato da una maschera di cellofan. 
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«La mia unica ambizione » disse Frank puntando le mani 
sull'orlo della tavola e gettandosi all'indietro sulla spalliera 
della sedia, « è di elevare il popolo polacco all’onore della 
civiltà europea, è di far di questo popolo senza cultura... » 
Ma s’interruppe, come se un sospetto gli attraversasse la 
mente, e guardandomi fisso aggiunse in tedesco: « Aber... 
Sie sind ein Freund der Polen, nicht wahr? » 

« Oh, nein! » risposi. 

«Come! » ripeté Frank in italiano, «non siete forse un 
amico dei polacchi? » 

« Non ho mai nascosto » risposi, « di essere un sincero a- 
mico del popolo polacco. » 

Frank mi fissò con uno sguardo profondamente sorpreso. 
E dopo un istante di silenzio mi domandò lentamente: « E 
perché, un momento fa, mi avete risposto di no? ». 

« Vi ho risposto di no » dissi con un garbato sorriso, « qua- 
si per la stessa ragione, per la quale un operaio russo, in 
Ucraina, rispose di no a un ufficiale tedesco. Mi trovavo nel 
villaggio di Pestchanka, in Ucraina, nell'estate del 1941, e una 
mattina mi recai a visitare un grande kolkhoz nei pressi del 
villaggio, il kolkhoz Woroscilow. I russi avevano abbando- 
nato Pestchanka soltanto due giorni prima. Era il più gran- 
de e il più ricco fra tutti i ko/kholz che avevo visto fino ad 
allora. Tutto era stato lasciato in perfetto ordine, ma le 
stalle erano vuote, deserte le scuderie. Nei granai non v'era 
un chicco di grano, nei fienili non un filo di fieno. Un cavallo 
camminava zoppicando nel cortile; era un vecchio cavallo, 
cieco e zoppo. » 

« In fondo al cortile, sotto una lunga tettoia, erano allinea- 
te centinaia e centinaia di macchine agricole, la maggior 
parte di fabbricazione sovietica, molte ungheresi, altre ita- 
liante, altre ancora tedesche, svedesi, americane. I russi, ri- 
tirandosi, non incendiavano i kolkhoz, non appiccavano il 
fuoco alle messi mature e alle selve di girasoli, non di- 
struggevano le macchine agricole: portavan via le trattici, 
i cavalli, il bestiame, il foraggio, i sacchi di grano e di semi 
di girasole. Le macchine agricole non le toccavano, nemme- 
no le trebbiatrici: le lasciavano intatte. Si accontentavano 
di portare via le trattrici. Un operaio in tuta turchina stava 
oliando una grande trebbiatrice, curvo sulle ruote e gli in- 
granaggi. Io m'’ero fermato in mezzo al cortile, e lo guarda- 
vo lavorare da lontano. Oliava le sue macchine, continuava 
a fare il suo mestiere, come se la guerra fosse lontana, come 
se la guerra non avesse neppure sfiorato il villaggio di Pest- 
chanka. Dopo alcuni giorni di pioggia era uscito il sole, l’a- 
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ria era tiepida, le pozzanghere d’acqua fangosa specchiavano 
un pallido cielo azzurro percorso da lievi nuvole bianche. » 

«A un certo punto entrò nel kolkhoz un ufficiale tedesco 
delle SS. seguito da alcuni soldati. L'ufficiale si fermò a gam- 
be larghe in mezzo al cortile, guardandosi intorno. Ogni tan- 
to si voltava a parlare ai suoi uomini: alcuni denti d’oro 
luccicavano dentro la bocca rosea. A un tratto vide l'operaio 
curvo a oliare la macchina, e lo chiamò. » 

« “Du, komm hier!” » 

« L’operaio si avvicinò zoppicando. Anch'’egli era zoppo, lo 
avevano lasciato indietro perché era zoppo. Stringeva nella 
mano destra una grossa chiave inglese, nella sinistra un o- 
liatore d’ottone. Nel passare accanto al cavallo gli disse 
qualcosa a voce bassa, e il cavallo cieco gli strofinò il muso 
sulla spalla, lo seguì zoppicando per alcuni passi. L'operaio 
si fermò davanti all'ufficiale, si tolse il berretto. Aveva i ca- 
pelli neri e crespi, il viso grigio, magro, gli occhi opachi. 
Era certamente un ebreo. » 

« “Du bist Jude, nicht wahr?” » gli domandò l'ufficiale. 

«“Nein, ich bin kein Jude” », rispose l'operaio scotendo 
la testa. 

« “Cto? ti niè Evriu? Ti Evriu! tu sei ebreo!” » gli ripeté 
in russo l'ufficiale. 

«“Da, ja Evriu, sì sono ebreo”», gli rispose in russo 
l'operaio. 

« L'ufficiale lo guardò a lungo, in silenzio. Poi gli domandò 
lentamente: « E perché, un momento fa, mi hai risposto di 
no? » - 

« “Perché me lo hai domandato in tedesco” », rispose l’'o- 
peraio. 

«“Fucilatelo!” » disse l’ufficiale. 


Frank spalancò la bocca in una grassa, cordiale risata. 
Tutti i commensali ridevano rumorosamente, abbandonan- 
dosi indietro sulle spalliere deile sedié. 

« Quell’ufficiale » disse Frank quando l’iralità dei commen- 
sali si spense « ha risposto in modo molto onesto, e avrebbe 
potuto rispondere assai peggio. Ma non era un uomo di spi- 
rito. Se fosse stato un uomo di spirito avrebbe forse preso 
la cosa in ridere. J'aime les hommes spirituels » aggiunse 
inchinandosi amabilmente, « et vous avez beaucoup d’esprit. 
Lo spirito, l'intelligenza, l’arte, la cultura, hanno il posto d’o- 
nore nel Burg tedesco di Cracovia. Voglio risuscitare nel 
Wawel una Corte italiana del Rinascimento, fare del Wawel 
un'isola di civiltà e di cortesia nel cuore della barbarie slava. 
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Sapete che son riuscito a creare a Cracovia perfino una Fi- 
larmonica polacca? Tutti i membri dell'orchestra sono po- 
lacchi, naturalmente. Furtwangler e Karajan verranno a 
Cracovia, nella prossima primavera, a dirigere una serie di 
concerti. Ah, Chopin! » esclamò all'improvviso alzando gli 
occhi al cielo e facendo scorrere le dita sulla tovaglia come 
sulla tastiera di un pianoforte. « Ah, Chopin, angelo dalle 
ali bianche! Che importa se è un angelo polacco? Nel cielo 
della musica c’è posto anche per gli angeli polacchi. Eppure, 
i polacchi non amano Chopin. » 

« Non amano Chopin? » dissi dolorosamente sorpreso. 

« L'altro giorno » seguitò Frank con voce triste, « durante 
un concerto dedicato a Chopin, il pubblico di Cracovia non 
ha applaudito. Non un batter di mani, non un moto di amore 
per quel bianco angelo della musica. Io guardavo l'immenso 
pubblico, silenzioso e immoto, cercando di capire la ragione 
di quel gelido silenzio, guardavo quei mille e mille occhi lu- 
cidi, quelle fronti pallide, tiepide ancora della fulgente ca- 
rezza dell'ala di Chopin, guardavo quelle labbra ancora esan- 
gui per il triste dolcissimo bacio dell'angelo bianco, e cerca- 
vo di giustificare dentro il mio cuore quella muta, marmo- 
rea, spettrale immobilità dell'immenso pubblico. Ah! ma io 
conquisterò questo popolo con le arti, con la poesia, con la 
musica! Sarò l’Orfeo polacco. Ah! ah! ah! l’Orfeo polacco! » e 
si mise a ridere stranamente a occhi chiusi, la testa riversa 
sulla spalliera della sedia. Era diventato pallido, respirava 
a fatica, il sudore gli imperlava la fronte. 

E qui Frau Brigitte Frank, die deutsche Ké6nigin von Po- 
len, alzò il ciglio, volgendo il viso verso la porta: a quel 
muover di ciglio la porta si aprì, e sopra un immenso vas- 
soio d’argento entrò un selvaggio, irsuto cinghiale, fieramen- 
te in agguato su un profumato letto di mirtilli. 


Era il cinghiale che Keith, capo del Protocollo del General- 
gouvernement di Polonia, aveva ucciso col suo fucile nelle 
foreste di Lublino. L'irata fiera stava in agguato sul letto 
di mirtilli come su un letto di rovi nel folto di una macchia, 
pronta ad avventarsi contri gli incauti cacciatori e le loro 
mute feroci. Fuor delle fauci porcine spuntavano le due 
bianche zanne ricurve; sul dorso lucente e rorido di grasso, 
dalla cote croccante, screpolata dall’ardore del fuoco vivo, 
si drizzavan le dure setole nere. Ed io sentii nascermi nel 
cuore un’oscura simpatia per quel nobile cinghiale polacco, 
per quel ferino « partigiano » delle foreste di Lublino. In 
fondo alle oscure orbite splendeva qualcosa di argenteo e di 
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sanguigno: un bagliore freddo e purpureo, qualcosa di vivo 
e di segreto, quasi uno sguardo arso da un gran fuoco pro- 
fondo. Era lo stesso bagliore argenteo e purpureo che avevo 
visto splendere nello sguardo dei contadini, dei boscaioli, 
degli operai polacchi nelle campagne lungo la Vistola, nelle 
selve dei monti Tatra e Zakopane, nelle fabbriche di Radom 
e di Czenstochowa, nelle miniere di sale di Wielicka. 

« Achtung! » disse’ Frank: e alzato il braccio affondò un 
largo coltello nel dorso del cinghiale. 

Forse era la viva fiamma che ardeva nel grande camino, 
forse la ricchezza dei cibi, forse erano i preziosi vini di Fran- 
cia e di Ungheria: io mi sentivo salire il rossore alla fronte. 
Ero seduto alla tavola del Re tedesco di Polonia, nella gran- 
de sala del Wawel, nell’antica, nobile, ricca, dotta, regale cit- 
tà di Cracovia, in mezzo alla piccola Corte di quell’ingenuo, 
crudele, vanitoso modello tedesco di un signore italiano del 
Rinascimento, e un malinconico moto di pudore mi accen- 
deva la fronte. Fin dall’inizio del pranzo, Frank si era messo 
a conversar di Platone, di Marsilio Ficino, degli Orti Oricel- , 
lari (Frank ha studiato all'Università di Roma, parla l’ita- 
liano in modo perfetto, con un lieve accento romantico di- 
scesogli da Goethe e da Gregorovius, ha passato giorni e 
giorni nei musei di Firenze, di Venezia, di Siena, conosce 
Perugia, Lucca, Ferrara, Mantova; è innamorato di Schu- 
mann, di Chopin, di Brahms, e suona divinamente il piano), 
si era messo a conversare di Donatello, del Poliziano, di 
Sandro Botticelli, e parlando socchiudeva gli occhi, incan- 
tato dalla musica delle sue stessé parole. 

Sorrideva a Frau Brigitte Frank con la stessa grazia con 
la quale Celso, in Agnolo Firenzuola, sorride alla bella Amor- 
rorisca. Accarezzava, conversando, Frau Wachter e Frau 
Gassner, con lo stesso sguardo amoroso col quale Borso 
d'Este accarezzava le spalle nude e la rosea fronte delle flo- 
ride ferraresi, in Schifanoia. Si volgeva al governatore di 
Cracovia, il giovane ed elegante Wachter, il viennese Wich- 
ter, uno degli assassini di Dolfuss, con la stessa amabile gra- 
vità con la quale Lorenzo il Magnifico, in mezzo alle liete bri- 
gate raccolte nella sua villa dell’Ambra, si volgeva al giovane 
Poliziano. E Keith, Wolsegger, Emil Gassner, Stahl, rispon- 
devano alle sue cortesi parole con la dignità e la cortesia 
che Baldassar Castiglione raccomanda ai perfetti cortigiani 
nelle perfette Corti. Solo l’uomo di Himmler, seduto in fon- 
do alla tavola, taceva, ascoltando. E forse ascoltava quel 
suono grave di passi nelle stanze attigue, dove attendevano 
il loro magnifico signore non i falconieri col falco bendato 
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sul pugno protetto dal guanto di cuoio, ma le severe scolte 
di SS. armate di fucili mitragliatori. 

Io mi sentivo salire alla fronte lo stesso rossore che mi 
accendeva il viso quando (dopo aver percorso in macchina 
le deserte pianure nevose fra Cracovia e Varsavia, tra Lodz 
e Radom, fra Leopoli e Lublino, attraverso tristi città e 
squallidi vilaggi, popolati di gente pallida e magra, recante 
nel viso i segni della fame, dell’angoscia, della servitù, della 
disperazione, e negli occhi chiari e opachi quello sguardo 
puro, che è lo sguardo del popolo polacco nella sventura), 
giungevo la sera nella Deutsches Haus di qualche città neb- 
biosa, per passarvi la notte, accolto dalle voci rauche, dalle 
risate grasse, dall'odore caldo dei cibi e delle bevande: e mi 
pareva di penetrare, per incanto, in qualche Corte espressio- 
nista tedesca ideata da Grosz. Ritrovavo intorno alle tavole, 
riccamente imbandite, le nuche, i ventri, le bocche, gli orec- 
chi disegnati da Grosz: e quegli occhi tedeschi freddi e fissi, 
quegli occhi di pesce. Ed ora un triste pudore mi accendeva 
la fronte, guardando ad uno ad uno i commensali seduti in- 
torno alla tavola del Re tedesco di Polonia, nella grande sala 
del Wawel: rivedevo la folla pallida e magra nelle strade di 
Varsavia, di Cracovia, di Czenstochowa, di Lodz, la folla dal 
viso madido del sudor della fame e dell'angoscia, errante sui 
marciapiedi coperti di neve fangosa; le tristi case, gli orgo- 
gliosi palazzi dai quali uscivano. ogni giorno, in segreto, i 
tappeti, l’argenteria, i cristalli, le porcellane, tutti gli antichi 
segni della ricchezza, della vanità, della gloria. 

«Che cosa siete andato a fare, quest'oggi, in via Ba- 
torego? » mi domandò Frank con un sorriso malizioso. 

«In via Batorego? » dissi. 

« Sì, credo si chiami Ulica Batorego, non è vero? » ripeté 
Frank volgendosi a Emil Gassner. 

« Ja, Batoristrasse » rispose Gassner. 

« Che cosa dunque siete andato a fare da quelle signori- 
ne... come si chiamano? » 

« Fràulein Urbanski » rispose Gassner. 

« Fraulein Urbanski. Ma son due vecchie signorine, se non 
mi sbaglio, due zitelle!! Che cosa siete andato a fare dalle 
signorine Urbanski? » 

« Voi sapete tutto » dissi, «e non sapete che cosa sono 
andato a fare in via Batorego? Sono andato a portar del pa- 
ne alle signorine Urbanski. » 

« Del pane? » 

« Sì, del pane italiano. » 

« Del pane italiano? E lo avete portato con voi dall'Italia? » 
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«L'ho portato con me dall’Italia. Avrei voluto portare un 
fascio di rose di Firenze, alle signorine Urbanski. Ma la stra- 
da da Firenze a Cracovia è lunga, e le rose appassiscono pre- 
sto. Così ho portato del pane. » 

« Del pane? » esclamò Frank, « e vi sembra che manchi il 
pane, in Polonia? » e abbracciava con un largo gesto i vassoi 
d’argento, colmi di bianche fette di quel morbido pane po- 
lacco dalla crosta lieve, frusciante e liscia come di seta. Un 
riso d’ingenua sorpresa gli illuminava il volto pallido e 
gonfio. 

«Il pane polacco è triste » dissi. 

« Sì, è vero, le rose d’Italia son più allegre. Avreste dovuto 
portare un fascio di rose di Firenze alle signorine Urbanski. 
Sarebbe stato un gentile ricordo dell’Italia. Tanto più che 
forse non avete incontrato in quella casa soltanto due vec- 
chie signorine, nicht wahr? » 

«Oh! vous étes méchant » disse Frau Wachter minaccian- 
do Frank graziosamente col dito. Frau Wachter era di Vien- 
na, e amava parlare francese. 

« Una principessa Lubomirska, non è vero? » seguitò Frank 
ridendo. « Lilì Lubomirska, Lilì, ach so, Lilì! » 

Tutti si misero a ridere, e io tacevo. 

«Anche a Lilì piace il pane italiano? » disse Frank, e le 
sue parole furono accolte dalle risa dei commensali. 

Allora io mi volsi con un sorriso a Frau Wachter dicendo: 
«Je ne suis pas un homme d'esprit, je ne sais pas répondre. 
Voulez-vous répondre pour moi? » 

«Oh! je sais que vout n’èétes pas un homme d’esprit » 
disse gentilmente Frau Wàachter, « ma è così facile risponde- 
re che i polacchi e gli italiani son due popoli amici. Il pane 
migliore è quello dell'amicizia, n’est-ce pas? » 

« Grazie » dissi. 

«Ach so! » esclamò Frank. E dopo un istante di silenzio 
aggiunse: « Dimenticavo che voi siete un grande amico del 
popolo polacco, voglio dire della nobiltà polacca ». 

«Tutti i polacchi sono nobili » dissi. 

«Infatti» disse Frank, « io non fo alcuna differenza tra 
un principe Radziwill e un cocchiere. » 

«E avete torto » dissi. 

Tutti mi guardarono meravigliati, e Frank mi sorrise. 

Ma a questo punto la porta si aprì dolcemente, e sopra un 
vassoio d’argento entrò l’oca arrosto, rovesciata sul dorso in 
mezzo a una ghirlanda di patate rosolate nel grasso. Era una 
rotonda e adiposa oca polacca, dal seno florido, dai fianchi 
pieni, dal collo muscoloso; e, non so perché, pensai che non 
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fosse stata sgozzata con un coltello, nel buon modo antico, 
ma fosse stata fucilata contro un muro da un plotone di SS. 
Mi pareva di udire la secca voce di comando, « Feuer! » e 
l'improvviso crepitio della scarica dei fucili. L'oca era certo 
caduta a fronte alta, guardando in faccia i crudeli oppresso- 
. ri della Polonia. « Feuer! », gridai con voce forte, come per 
rendermi conto di quel che significasse quel grido, quel suo- 
no rauco, quella voce secca di comando, quasi mi aspettassi 
di udir risuonare nella grande sala del Wawel l’improvviso 
crepitio della scarica dei fucili. E tutti si misero a ridere, ri- 
devano rovesciando la testa all'indietro, e Frau Brigitte 
Frank mi guardava fisso, gli occhi lucidi di gioia sensuale 
nel viso acceso e lievemente sudato. « Feuer! » gridò a sua 
volta Frank, e tutti si misero a ridere più forte, col capo 
piegato sulla spalla destra, e fissavano l’oca chiudendo l’oc- 
chio sinistro come se veramente prendessero la mira. Allora 
anch'io mi misi a ridere, e un sottile sentimento di vergogna 
m'invadeva a poco a poco, provavo una specie di pudore 
offeso, mi sentivo « dalla parte dell’oca ». Oh sì, mi sentivo 
dalla parte dell'oca, non dalla parte di coloro che puntavano 
il fucile, né di coloro che gridavano « Feuer! » né di tutti co- 
loro che dicevano: « Gans kaputt! L'oca è morta ». 

Mi sentivo « dalla parte dell’oca » e guardando l’oca pensa- 
vo alla vecchia principessa Radziwill, alla vecchia e cara Bi- 
chette Radziwill in piedi sotto la pioggia fra le rovine della 
stazione di Varsavia, in attesa del treno che doveva portarla 
in salvo verso l’Italia. Pioveva, e Bichette era lì già da due 
ore, in piedi sotto le travi bruciachiate della tettoia, sul 
marciapiede sfondato dalle granate dell’artiglieria e dalle 
bombe degli Stukas. « Ne vous préoccupez pas pour moi, 
mon cher, je suis une vieille poule » diceva a Soro, il giovane 
Segretario della Legazione d’Italia, e scoteva ogni tanto la 
testa per far cadere le gocce d’acqua che si andavano racco- 
gliendo sulla falda del suo cappellino di feltro. « Se sapessi 
dove trovare un ombrello » diceva Soro. « Un parapluie, vo- 
yons, ce serait ridicule, à mon fàge » e rideva, raccontando 
con quella sua voce, con quel suo accento, con quel suo 
muover del ciglio, al piccolo gruppo di parenti e di amici che 
erano riusciti a ottenere: dalla Gestapo il permesso di ac- 
compagnarla alla stazione, tutte le piacevoli piccole storie, 
tutti i lieti piccoli incidenti, tutte le divertenti piccole noie 
della sua odissea attraverso i territori occupati dai russi e 
dai tedeschi; come se la sua pietà, la sua carità, e il suo or- 
zoglio non le consentissero di affondare lo sguardo nell’im- 
nane tragedia della Polonia. La pioggia le scorreva lungo il 
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viso, sciogliendo il belletto che copriva le gote. I capelli 
bianchi, macchiati di giallo, le sporgevano di sotto al cap- 
pellino di feltro in ciocche unte e sporche, grondanti d’ac- 
qua. Era lì già da due ore, in piedi sotto la pioggia, con le 
scarpe immerse nella poltiglia di fango e di carbone che co- 
priva il marciapiede, ma era allegra, viva, piena di spirito, 
chiedeva notizie di questo e di quello, di parenti, di amici, 
dei morti, dei fuggiti, degli internatf, e quando qualcuno le 
rispondeva «non se ne sa più nulla, » Bichette esclamava, 
« pas possible? » come se si sentisse derubata di una storia 
piacevole, di un potin divertente. « Ah! que c'est amusant! » 
esclamava, quando le rispondevano «il tale è vivo.» E se 
avveniva che qualcuno le rispondesse « il tale è morto, il tale 
è internato, » Bichette prendeva un'aria indispettita, escla- 
mava «est-ce possible? » come se dicesse « vous vous mo- 
quez de moi », quasi le avessero narrato una storia invero- 
simile. Si faceva raccontare da Soro gli ultimi pettegolezzi 
di Varsavia, e guardando i soldati e gli ufficiali tedeschi che 
passavano sul marciapiede della stazione, diceva: « Ces pau- 
vres gens » con un accento indefinibile, con un accento an- 
tico, come se le dispiacesse d’intimidirli con la sua presen- 
za, come se avesse pietà di loro, come se la distruzione della 
Polonia fosse una terribile sventura capitata a quei poveri 
tedeschi. 

A un certo punto un ufficiale tedesco si avvicinò portando 
una sedia, s'inchinò davanti a Bichette, e le offrì la sedia in 
silenzio. Bichette si drizzò sulla persona, e col suo più gra- 
zioso sorriso, con un accento delizioso, nel quale non vi era 
ombra di disprezzo, disse: « Merci, je n’accepte de politesses 
que de mes amis ». L'ufficiale rimase confuso, sulle prime 
non osava mostrare di aver capito, poi arrossì, posò la sedia 
sul marciapiede, s'inchinò, si allontanò in silenzio « Voyons » 
disse Bichette, « une chaise, quelle idée! » Guardava la sedia 
solitaria sotto la pioggia, e diceva: « C'est incroyable comme 
ils se sentent chez eux, ces pauvres gens ». E io pensavo a 
quella vecchia signora polacca in piedi sotto la pioggia, a 
quella sedia solitaria e deserta sotto la pioggia, mi sentivo 
dalla parte dell'oca, dalla parte della Principessa Bichette 
Radziwill e della sedia solitaria sotto la pioggia « Feuer! » 
ripeté Frank, e l’oca cadeva riversa sotto la scarica dei fu- 
cili, contro i muri in rovina della stazione di Varsavia, sor- 
ridendo al plotone di esecuzione. Ces pauvres gens! Io mi 
sentivo dalla parte dell'oca, dalla parte di Bichette e della 
sedia solitaria sotto la pioggia, sul marciapiede fangoso, tra 
le rovine della stazione di Varsavia. 
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Tutti ridevano, solo la Regina non rideva, seduta in atteg- 
giamento rigido e solenne, come su un trono. Era vestita di 
un’ampia campana di velluto verde, senza cintura, dal lem- 
bo inferiore orlato di un’alta fascia purpurea. Le larghe e 
lunghe maniche, di antico taglio tedesco, innestate all’omero 
con rotonde pieghe, che parevano gonfie d’aria, si alzavano 
sulle spalle con nobile arco, e ricadevan sulle braccia sempre 
più ampliandosi a mano a mano che scendevano verso i 
polsi. Su quella campana verde era gettata un'immensa cap- 
pa di trina, dello stesso colore dell’alta fascia purpurea. Era 
pettinata in modo semplice, con i capelli raccolti in pocchio 
a sommo del capo. Un filo di perle le avvolgeva due volte la 
fronte, simile a un diadema. Grassa, tozza, i polsi scintillanti 
di braccialetti d’oro, le mani inanellate di anelli troppo stret- 
ti, che la polpa delle dita soverchiava, sedeva in gotico at- 
teggiamento, oppressa dalla campana di velluto e dalla cap- 
pa di trina come da una pesante armatura. 

Un'insolente maschera di sensualità copriva il suo viso lu- 
cido e acceso. Qualcosa di puro, di malinconico, di astratto, 
splendeva tuttavia nel suo sguardo. Tutto il suo viso era 
proteso verso i cibi ammucchiati nei preziosi piatti di Meis- 
sen, verso il vino profumato che scintillava nei cristalli di 
Boemia, e un'espressione d’insaziabile avidità, quasi di golo- 
sa furia, fremeva nelle sue narici, palpitava nelle tumide lab- 
bra, incideva nelle sue guance una ragnatela di piccole ru- 
ghe, che al soffio faticoso del suo ‘respiro si stringeva e si 
dilatava intorno al naso e alla bocca. Sentivo per lei un mi- 
sto di disgusto e di compassione. Forse aveva fame. Avrei 
voluto soccorrerla: alzarmi, piegarmi attraverso la tavola, 
ficcarle con le dita un grosso pezzo d'oca dentro la bocca, 
ingozzarla di patate. Temevo di vederla ad ogni istante, vin- 
ta dalla fame, accasciarsi dentro la sua campana verde, re- 
clinare il capo nel piatto colmo di grasso cibo, e figgevo gli 
occhi nel suo viso acceso, nel suo seno gonfio e compatto 
sotto la pesante armatura di velluto: ma mi tratteneva ogni 
volta dal soccorrerla il suo sguardo astratto e puro, quella 
luce vergine, chiara e trasparente che splendeva nel suo oc- 
chio umido. 

Pur mangiando e bevendo avidamente, anche gli altri com- 
mensali non distoglievano lo sguardo dal viso della Regina, 
la covavano con gli occhi lustri, quasi temessero anch'essi 
di vederla reclinare il capo, vinta dalla fame, nel piatto col- 
mo di grassi pezzi d'oca e di patate arrosto. Rimanevan tal- 
volta a guardarla, estatici e timorosi, a bocca aperta, la pun- 
ta della forchetta appoggiata alle labbra, il calice alzato a 
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mezz'aria. Lo stesso Re seguiva con lo sguardo attento ogni 
gesto della Regina, pronto a prevenire ogni suo desiderio, a 
indovinare ogni suo intimo moto, a cogliere nel suo viso 
ogni più labile segno. 

Ma la Regina sedeva immota e impassibile, lasciando ca- 
dere di quando in quando sui commensali uno sguardo puro 
e astratto. Più spesso sul governatore di Cracovia, il giovine 
Wàachter, magro, elegante, dalla fronte innocente, dalle mani 
bianche, che neppure il sangue di Dolfuss era riuscito a mac- 
chiare. O sul viso di abate di Emil Gassner, anch'egli vien- 
nese, dal sorriso ironico e falso, dallo sguardo sfuggente, dal 
timido e quasi spaurito abbassar delle ciglia ogni volta che 
l'occhio vergine della Regina si posava su lui. O più spesso 
ancora sul reggente del partito nazionalsocialista tedesco del 
Generalgouvernement di Polonia, l’atletico Stahl, dal freddo 
e tagliente viso gotico, dalla tronte incoronata di un’invisi- 
bile fronda di quercia, proteso verso l’impassibile statua di 
carne della Regina, che, chiusa nella sua pesante armatura 
di velluto verde, stringendo nel pugno grasso l’esile calice 
di cristallo, ascoltava con aria distratta, assorta nel suo se- 
greto pensiero alto e puro. 

Io stesso, distogliendomi ogni tanto dalla contemplazione 
della Regina, lasciavo errare il mio sguardo sui commensali, 
indugiandomi sul viso sorridente di Frau Wachter, sulle 
bianche braccia di Frau Gassner, sulla fronte rossa e sudata 
del capo del Protocollo del Generalgouvernement, Keith, 
che parlava di cacce al cinghiale nelle foreste di Lublino, di 
mute di feroci cani della Volinia, di battute nei boschi di 
Radziwilow. O guardavo gli Staatsekretiire Boepple e Biih- 
ler, stretti nell’uniforme di panno grigio dal bracciale rosso 
con la nera croce uncinata, che, le tempie sudate, le gote ac- 
cese, gli occhi lustri, dicevano ogni tanto, quasi gridando, 
« ja! ja! » ad ogni « nicht wahr? » del Re. O fissavo il Barone 
Wolsegger, un vecchio signore tirolese dai capelli candidi, 
dall’ardito pizzo bianco alla moschetteria, dagli occhi chiari 
nel viso acceso, cercando di ricordarmi dove avessi già visto 
quel fiero volto gentile; e rifacendo a ritroso il cammino 
della memoria, giunsi di anno in anno, di paese in paese, 
a Donaueschingen, nel Wiirttenberg, dove, nel parco del ca- 
stello dei Principi di Fiirstenberg, in una vasca di marmo 
circondata di banche statue di Diane e di Ninfe, zampilla la 
sorgente del Danubio. Mi curvai sulla culla del giovane fiu- 
me, mirando a lungo la polla d’acqua salire tremando, poi 
bussai alla porta del castello, attraversai il grande atrio, sa- 
lii la scalinata marmorea, penetrai nella immensa sala dove 
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pendono dai muri le tele della Passione grigia di Holbein; e 
là, contro la parete chiara, vidi il ritratto di Wallenstein, il 
condottiero. Sorrisi a quel ricordo lontano, sorrisi al Barone 
Wolsegger. E a un tratto il mio sguardo si posò sull'uomo 
di Himmler. 

Mi parve di vederlo per la prima volta in quel momento, e 
trasalii. Anch’egli mi guardava, e i nostri sguardi s’incontra- 
rono. Quell'uomo dal nome proibito, dal nome impronuncia- 
bile, era un uomo di mezza età, di non oltre quarant'anni, 
dagli scuri capelli già grigi sulle tempie, dal naso affilato, 
dalle labbra fini e pallide, dagli occhi di una chiarezza straor- 
dinaria. Erano occhi grigi, o forse azzurri, o forse bianchi, 

‘ simili a quelli di un pesce. Una lunga cicatrice gli solcava la 
guancia sinistra. Ma qualcosa in lui mi turbò all'improvviso: 
ed eran gli orecchi, piccolissimi, esangui, parevan di cera, 
dai lobi trasparenti, di una trasparenza simile a quella della 
cera e del latte. Mi tornò in mente quell’Ambrogio del rac- 
conto di Apuleio, che ebbe gli orecchi rosicchiati dai lèmuri, 
mentre vegliava un morto, e poi riappiccicati di cera. Il suo 
viso aveva qualcosa di molliccio, di nudo. Sebbene il cranio 
fosse modellato rozzamente, con forza, e le ossa della fronte 
apparissero salde, ben connesse, e durissime, tuttavia sem- 
brava che dovesse cedere al contatto delle dita, come il cra- 
niò di un bambino appena nato; pareva il teschio di un a- 
gnello. E simili a quelli dell'agnello aveva gli zigomi stretti, 
il viso lungo, gli occhi obliqui, qualcosa di bestiale e d’infan- 
tile insieme. Aveva la fronte bianca e umida, quale hanno i 
malati, e perfino il sudore, che trasudava da quella molle e 
cerea pelle, faceva pensare al sudore dell’insonnia febbrile 
che bagna la fronte dei malati di petto, quando, distesi sul 
dorso, aspettano l’alba. 

L’uomo di Himmler taceva: mi guardava in silenzio, e a 
poco a poco mi accorsi che uno strano sorriso, timido e dol- 
cissimo, gli bagnava le fini e pallide labbra. Mi guardava sor- 
ridendo, e sulle prime pensai che sorridesse a me, che vera- 
mente mi guardasse sorridendo: ma a un tratto mi avvidi 
che i suoi occhi eran vuoti, che egli non ascoltava le parole 
dei convitati, non udiva lo strepito delle voci e delle risa, il 
tintinnio delle posate e dei bicchieri, rapito nell’altissimo e 
purissimo cielo della crudeltà (quella « crudeltà sofferente » 
che è la vera crudeltà tedesca), della paura, della solitudine. 
Neppure un’ombra di brutalità era in quel viso, ma una timi- 
dezza, uno smarrimento, una solitudine meravigliosa e com- 
movente. Aveva il sopracciglio sinistro sollevato ad angolo 
verso la tempia. Un freddo disprezzo, un orgoglio crudele, 
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cadevano a picco da quell’altissimo suo ciglio. Ma quel che 
fondeva insieme i suoi lineamenti, tutti i segni e i moti del 
suo viso, era quella crudeltà sofferente, quella meravigliosa 
e triste solitudine. 

E a un certo punto mi parve che qualcosa si andasse scio- 
gliendo in lui, che qualcosa di vivo e di umano, una luce, un 
colore, forse uno sguardo, uno sguardo di bambino, nascesse 
in fondo ai suoi occhi vuoti. Mi pareva che egli scendesse 
lentamente, simile a un angelo, dal suo eccelso, remoto, pu- 
rissimo cielo: scendeva come un ragno, come un angelo-ra- 
gno, lentamente, lungo un altissimo muro bianco. Come un 
prigioniero che si cali dall'alto muro a picco della sua pri- 
gione. 

Un senso di profonda umiliazione si diffondeva a poco a 
poco nel suo viso pallido. Egli usciva dal fondo della sua so- 
litudine come un pesce dalla sua tana. Notava verso me 
guardandomi fisso. E un inconscio senso di simpatia si ve- 
niva mescolando al senso di orrore che m’inspirava il suo 
volto nudo, il suo sguardo bianco: finché mi sorpresi a con- 
siderarlo con una specie di pietà, con una sorta di morboso 
compiacimento dello stesso orrore e della stessa simpatia 
che quel mostro pietoso suscitava in me. 

A un tratto l'uomo di Himmler si piegò sulla tavola, e con 
un sorriso timido, a voce bassa, « anch'io sono un amico dei 
polacchi » mi disse, « je les aime beaucoup. » 

Turbato da quelle parole, e dalla voce straordinariamente 
dolce e triste dell’uomo di Himmler, non mi accorsi che il Re, 
la Regina, e tutti i commensali, si erano alzati, e mi stavano 
guardando. Mi alzai io pure, e tutti ci avviammo dietro la 
Regina. Vista in piedi pareva più grassa, aveva assunto l’a- 
spetto di una buona borghese tedesca, perfino il color verde 
della sua campana di velluto sembrava sbiadito. Incedeva 
lentamente con bonaria dignità e sulla soglia di ogni sala si 
fermava un istante, come per assaporare con lo sguardo lo 
splendore freddo, insolente e stupido dell'arredamento, in- 
spirato a quello stile drittes Reich che ha il suo modello più 
puro a Berlino, nella Cancelleria. Poi varcava la soglia, e 
percorsi alcuni passi si fermava di nuovo, alzava il braccio, 
e indicandomi col gesto i mobili, i quadri, i tappeti, i lampa- 
dari, le statue degli Eroi di Brecker, i busti del Fiihrer, gli 
arazzi decorati di aquile gotiche e di croci uncinate, mi di- 
ceva con un grazioso sorriso: « Schòn, nicht wahr? » : 

Tutta l’immensa mole del Wawel, che vent'anni prima ave- 
vo vista regalmente nuda, era ora ingombra, dai sotterranei 
fino al sommo della più alta torre, di mobili rubati nei pa- 
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lazzi dei signori polacchi, o frutto delle sapienti rapine com- 
piute in Francia, in Belgio, in Olanda, dalle commissioni di 
antiquari e di esperti di Monaco, di Berlino, di Vienna, che 
seguivan gli eserciti tedeschi attraverso l'Europa. Una luce 
violenta pioveva dai grandi lampadari appesi al soffitto, rim- 
balzando sulle pareti rivestite di pannelli di cuoio lucido, 
sui ritratti di Hitler, di Goering, di Goebbels, di Himmler, e 
degli altri capi hitleriani, sui busti di marmo e di bronzo 
(sparsi un po’ dappertutto nei corridoi, sui pianerottoli delle 
scale, negli angoli delle stanze, sui mobili, su colornette 
marmoree, o dentro nicchie scavate nel muro) raffiguranti il 
Re tedesco di Polonia nei suoi vari atteggiamenti inspirati 
all'estetica decadente di Burckardt, di Nietzsche, di Stefan 
George, all'estetica eroica della Terza Sinfonia di Beethoven 
e dell’Horst Wessel Lied, e a quella decorativa degli antiqua- 
ri umanisti di Firenze e di Monaco. Un odore di vernice fre- 
sca, di cuoio nuovo, di legno lucidato da poco, stagnava nel- 
. l’aria chiusa. 

Finché penetrammo in una grande sala generosamente ar- 
redata di mobili drittes Reich, di tappeti francesi, di tappez- 
zerie di cuoio. Era lo studio di Frank. Lo spazio fra due alte 
porte vetrate, che si aprivano sulla loggia esterna del Wawel 
(la loggia interna si affaccia sul bellissimo cortile disegnato 
da architetti italiani del Rinascimento), era occupato da una 
immensa tavola di mogano, nella quale si specchiavano le 
fiamme delle candele infisse nei bracci di due pesanti cande- 
labri di bronzo dorato. L’immensa tavola era nuda. « Qui io 
medito sull’avvenire della Polonia » mi disse Frank allargan- 
do le braccia; e io sorrisi, pensando all’avvenire della Ger- 
mania. 

A un cenno di Frank, le due alte porte vetrate si aprirono, 
e uscimmo sulla loggia. « Questa è il Burg tedesco » disse 
Frank indicandomi, col braccio teso, l'imponente mole del 
Wawel, tagliata duramente nell’accecante riverbero della ne- 
ve. Intorno all'antica reggia dei Re di Polonia, la città giace- 
va supina, avvolta nel suo sudario di neve, sotto un cielo 
chiaro che la falce sottile della luna illuminava con timido 
raggio. Una nebbia azzurrina si levava dalla Vistola. Remote 
all'orizzonte, le montagne dei Tatra sorgevano delicate e 
trasparenti. I latrati dei cani delle SS. di guardia alla tom- 
ba di Pilsudzki rompevano ogni tanto il profondo silenzio 
della notte. Faceva un freddo così atroce, che gli occhi mi 
lacrimavano. Chiusi gli occhi per un istante. « Sembra un so- 
zno, non è vero? » mi disse Frank. 

Quando rientrammo nello studio, Frau Brigitte Frank mi 
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si avvicinò, e appoggiandomi familiarmente una mano sul 
braccio mi disse a voce bassa: « Venite con me, voglio sve- 
larvi il sto segreto ». Per una piccola porta, che si apriva 
nella parete dello studio, penetrammo in una stanzetta dai 
muri assolutamente nudi, tinti di bianco con la calce. Non 
un mobile, non un tappeto, non un quadro, né un libro, né 
un fiore, nulla; fuorché un magnifico Pleyel e uno sgabello 
di legno. Frau Brigitte Frank sollevò il coperchio del piano- 
forte, e appoggiando un ginocchio sullo sgabello sfiorò la ta- 
stiera con le grasse dita. 

« Prima di prendere una grave decisione, o quando è mol- 
to stanco o depresso, e talvolta anche nel bel mezzo di una 
riunione importante » disse Frau Brigitte Frank, « egli viene 
a chiudersi in questa cella, si siede davanti al piano, e chie- 
de riposo o inspirazione a Schumann, a Brahms, a Chopin, 
a Beethoven. Sapete come io chiamo questa cella? La chia- 
mo il nido dell’aquila. 

Io m'inchinai in silenzio. 

« È un uomo straordinario » aggiunse, fissandomi con uno 
sguardo pieno di orgoglioso affetto, « un artista, un grande 
artista, dall’animo puro e delicato. Soltanto un artista come 
lui può governare la Polonia. » 

« Sì, un grande artista » dissi, « ed è con questo pianoforte 
che egli governa il popolo polacco. » 

«Oh! vous comprenez si bien les choses! » disse Frau Bri- 
gitte Frank con voce commossa. 

Lasciammo in silenzio il « nido dell'aquila »: ed io, non so 
perché, rimasi a lungo turbato e triste. Ci eravamo intanto 
raccolti nell’appartamento privato di Frank, e abbandonati 
nei profondi divani viennesi e nelle larghe poltrone coperte 
di morbida pelle di daino, ci eravamo messi a fumare e a 
discorrere. Due camerieri in livrea turchina, dai capelli corti 
e duri tagliati al modo prussiano, servivano il caffè, i liquo- 
ri, i dolci: i loro passi sì spegnevano nel soffice tappeto fran- 
cese che copriva tutto il pavimento. Sui piccoli tavoli vene- 
ziani laccati di verde e d'oro erano sparse bottiglie di vec- 
chio cognac francese di gran nome, scatole di sigari avana, 
vassoi d’argento colmi dì frutti canditi e di quei famosi cioc- 
colatini polacchi di Wedel. a 

Fosse il tepore familiare dell'ambiente, o il dolce crepitar 
del fuoco nel camino, la conversazione a poco a poco diven- 
ne cordiale, quasi intima. E. come sempre avveniva in Polo 
nia, quando i tedeschi si trovavano riuniti fra loro, tutti fini 
rono col mettersi a parlare dei polacchi. Ne parlavano, come 
sempre, con disprezzo cattivo: ma stranamente confuso coi 


un sentimento quasi morboso, femminile, di dispetto, di 
rammarico, di amore deluso, d'invidia e di gelosia inconscie. 
Mi tornava in mente la vecchia e cara Bichette Radziwill, in 
piedi sotto la pioggia fra le rovine della stazione di Varsa- 
via, e l'accento antico col quale diceva: « Ces pauvres gens ». 

« Gli operai polacchi » diceva Frank, « non sono i migliori 
d'Europa, ma nemmeno i peggiori. Se vogliono, sanno lavo- 
rar molto bene. Credo che possiamo contare su loro, specie 
sulla loro disciplina. » 

« Hanno tuttavia un difetto molto grave » disse Wàachter, 
« quello di mescolare il patriottismo ai problemi tecnici del 
lavoro e della produzione. » 

« Non sono soltanto problemi tecnici, sono anche problemi 
morali » disse il Barone Wolsegger. 

«La tecnica moderna» replicò Wachter, « non sopporta 
l'intrusione di elementi estranei nei problemi del lavoro e 
della produzione. E il patriottismo operaio è, fra gli elementi 
estranei ai problemi della produzione, quello più pericoloso. » 

« Sì, certo » disse Frank, « ma il patriottismo degli operai 
è assai diverso da quello dei nobili e dei borghesi. » 

«La patria dell’operaio è la macchina, è l’officina » disse 
l'uomo di Himmler a voce bassa. 

«È un'idea comunista » disse Frank, « credo sia una for- 
mula di Lenin. Ma in fondo esprime una verità. L'operaio 
polacco è un buon patriota, ama il suo paese, ma sa che il 
miglior modo di salvare la Polonia è quello di lavorare per 
noi. Sa che, se non volesse lavorare per noi, » aggiunse guar- 
dando l’uomo di Himmler, « se resistesse... » 

« Noi sappiamo molte cose,» disse l’uomo di Himmler, 
« ma l'operaio polacco non le sa, o non vuol saperle. Io stes- 
so preferirei non saperle » aggiunse con un sorriso timido. 

«Se volete vincer la guerra » dissi, « voi non potete di- 
struggere la patria dell’operaio. Non potete distruggere le 
macchine, le officine, le industrie. Il problema non è soltanto 
polacco, è europeo. Anche in tutti gli altri paesi d'Europa, 
ia voi occupati, potete distruggere la patria dei nobili, la 
satria dei borghesi, ma non la patria degli operai. Mi pare 
‘he il senso di questa guerra sia tutto qui, o in gran parte. » 

«I contadini » disse l’uomo di Himmler. 

«Se occorre » disse Frank, « schiacceremo gli operai col 

eso dei contadini. » 

« E perdereste la guerra » dissi. 

«Herr Malaparte ha ragione» disse l’uomo di Himmler, 

perderemmo la guerra. Bisogna che gli operai polacchi ci 

nino. Dobbiamo farci amare dal popolo polacco ». Mentre 


parlava mi guardava sorridendo; poì tacque, e si voltò ver- 
so il fuoco. 

«I polacchi finiranno per amarci » disse Frank. « Sono un 
popolo romantico. La nuova forma del romanticismo polac- 
co di domani sarà l’amore per i tedeschi. » 

« Per ora » disse il Barone Wolsegger, « il romanticismo 
polacco... C'è un detto viennese che dipinge assai bene la no- 
stra situazione nei confronti del popolo polacco: “Ich liebe 
dich, und du schiàfst”, io ti amo, e tu dormi. » 

«Oh! oui » disse Fau Wàachter, « je t'aime et tu dors. Très 
amusant, n’est-ce-pas? » 

«Ja, so amiisant! » disse Frau Brigitte Frank. 

«Il popolo polacco finirà certamente per amarci,» disse 
Wachter, « ma ora dorme. » 

« Credo piuttosto che finga di dormire » disse Frank. « In 
fondo, non domanda di meglio che lasciarsi amare. Ogni po- 
polo si giudica dalle sue donne. » 

«Le donne polacche, » disse Frau Brigitte Frank, « sono 
famose per la loro bellezza e la loro eleganza. Est-ce que 
vous les trouvez tellement jolies? » 


«Io le trovo ammirevoli » risposi, « e non soltanto per la 


loro eleganza e la loro bellezza. » 

« A me non pare che sian così belle, come si pretende » 
disse Frau Brigitte Frank. « La bellezza femminile tedesca 
è più severa; più autentica, più classica. » 

« Il y en a pourtant qui sont très jolies et très élégantes » 
disse Frau Wachter. 

«A Vienna, nei bei ‘tempi » disse il Barone Wolsegger, « e- 
rano considerate più eleganti delle stesse parigine. » 

« Ah! Ies Parisiennes! » esclamò Frank. 

« Est-ce qu'il y a encore des Parisiennes? » domandò Frau 
Wiachter piegando graziosamente il capo sulla spalla. 

«Io trovo che l’eleganza delle donne polacche è terribil- 
mente provinciale e démodée » disse Frau Brigitte Frank, 
«e non è certo tutta colpa della guerra. Anche la Germania 
è in guerra da due anni e mezzo, eppure le donne tedesche, 
oggi, sono le più eleganti d’Europa. » 

« Il paraàît » disse Frau Gassner, « que les femmes polo- 
naises ne se lavent pas souvent. » 

« Oh! cui, elles sont terriblement sales » disse Frau Bri- 
gitte Frank scuotendo la sua campana di velluto, che mandò 
un lungo suono verde attraverso la stanza. » 

« Non è colpa loro » disse il barone Wolsegger, « non han- 
no sapone. » 

« Fra poco » disse Frank, « non potranno invocare nessun 
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pretesto. In Germania hanno trovato il modo di fare il sa- 
pone con una materia che non costa nulla, e di cui vi è molta 
abbondanza. Ne ho già ordinata una grande quantità da di- 
stribuire alle signore polacche, perché possano lavarsi. È 
un sapone fatto con lo sterco. » 

« Con lo sterco? » gridai. 

« Sì, naturalmente: con lo sterco umano » rispose Frank. 

« Ed è un buon sapone? » 

« Eccellente » disse Frank. «L'ho provato per radermi e 
ne sono rimasto incantato. » 

« E fa una bella spuma? » 

« Una spuma meravigliosa. Ci si rade in modo perfetto. 
Un sapone degno di un Re. » 

« God shave the King! » esclamai. 

« Soltanto... » aggiunse il Re tedesco di Polonia. 

« Soltanto... » dissi trattenendo il respiro. 

«Ha un solo difetto: l’odore e il colore son rimasti gli 
stessi. » . 

Uno scoppio di risa accolse le sue parole. « Ach so! ach so! 
wunderbar! » gridavano tutti. E vidi una lacrima di voluttà 
scendere per la guancia di Frau Brigitte Frank, die deutsche 
Kénigin von Polen. 


Le città proibite 


Ero giunto a Varsavia in macchina, da Radom, attraverso 
l'immensa pianura polacca sepolta sotto la neve. Entrando 
in Varsavia, gli squallidi sobborghi diroccati dai bombarda- 
menti, la Marszalkowska, fiancheggiata da scheletri di palaz- 
zi anneriti dagli incendi, le rovine della stazione ferroviaria, 
le nere case sventrate, cui la luce livida della sera dava più 
crudo aspetto, mi furon quasi un grato rifugio, e un riposo, 
per l'occhio accecato dal bagliore della neve. 

Le strade erano deserte, rari passanti fuggivano lungo i 
muri, pattuglie di soldati tedeschi sostavano agli incroci, col 
fucile mitragliatore imbracciato. La Piazza di Saxe mi ap- 
parve immensa, spettrale. Alzai gli occhi al primo piano del- 
l’Hòtel Europeiski, e cercai la finestra dell'’appartamento che 
avevo abitato per due anni, nel 1919 e nel 1920, quando ero 
un giovane addetto diplomatico della Regia Legazione d’Ita- 
lia. La finestra era illuminata. Mi fermai nel cortile del Pa- 
lazzo Bruh], attraversai l’atrio, e misi il piede sul primo gra- 
dino della scala d’onore. 

Il governatore tedesco di Varsavia, Fischer, mi aveva invi- 
tato quella sera al pranzo offerto al Generalgouverneur 
Frank, a Frau Brigitte Frank, e ad alcuni fra i principali col- 
laboratori del Generalgouverneur. Il Palazzo Bruhl, sede un 
tempo del Ministero degli Affari Esteri della Repubblica po- 
lacca, ed ora del Governatorato tedesco di Varsavia, sorgeva 
intatto a due passi dalle rovine dell’Hòtel d’Angleterre, l’an- 
tico albergo nel quale Napoleone aveva alloggiato durante 
una ‘sua sosta a Varsavia. Una sola bomba lo aveva colpito, 
facendo crollare il soffitto della scala d'onore, e quello della 
loggia interna che conduce al lussuoso appartamento priva- 
to dell’antico Ministro degli Esteri della Repubblica, colon- 
nello Beck, ora occupato da Fischer. Misi il piede sul primo 
scalino e, cominciando a salire, alzai gli occhi. 
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Al sommo della scala, fiancheggiata da una parte e dall’al- 
tra da due file di esili colonne lisce stuccate di bianco, senza 
base e senza capitello, di un classicismo moderno magro e 
violento, mi apparvero, illuminate crudamente di sotto in su, 
come dai lumi di una ribalta, dalle lampade disposte fra co- 
lonna e colonna lungo la scala, due massicce statue di carne, 
incombenti minacciose su me, che salivo adagio adagio gli 
scalini di marmo rosa. Vestita di /amé d’oro, dalle pieghe 
rigide e profonde simili alle scanalature di una colonna, Frau 
Fischer si ergeva solenne, la fronte sormontata da un alto 
castello di chiome bionde dai riflessi di rame, stranamente 
acconciate, che pareva un ricco capitello corinzio bizzarra- 
mente sovrapposto a una colonna dorica. Di sotto il lembo 
della gonna spuntavano due enormi piedi, due gambe roton- 
de, dai polpacci carnosi, cui la lucida seta grigia delle calze 
dava un riflesso di acciaio. Aveva le braccia non già abban- 
donate, ma duramente distese lungo i fianchi, come vinte da 
un gran peso. Sorgeva imponente accanto a lei l’alta mole 
del governatore Fischer: grasso, erculeo, stretto in un vestito 
nero da sera, di taglio berlinese, dalle maniche troppo corte. 
La testa aveva piccola e tonda, il viso roseo e gonfio, gli oc- 
chi sporgenti fuor della fronte, le palpebre arrossate. Ogni 
tanto, forse era quello un suo modo d’ingannare la propria 
timidezza, si leccava le labbra con un gesto lento e studiato. 
Stava a gambe larghe, le braccia pendenti rigide, un po’ di- 
scoste dai fianchi, i grossi pugni chiusi, simile alla statua di 
un pugilatore. E, per il gioco della prospettiva, quelle due 
massicce figure, a me che venivo salendo con lento piede 
la scala, parevano inclinate all'indietro, come statue in una 
fotografia presa dal basso in alto: le mani, i piedi, e le gam- 
be, come appunto avviene in una fotografia, mi apparivano 
enormi, sproporzionati al resto della persona, stranamente 
gonfi e deformi. E ad ogni scalino cresceva in me quel senso 
di vaga paura che sempre mi prende, tutte le volte che, se- 
duto in teatro in una poltrona delle prime file, vedo un can- 
tante venire alla ribalta e incombere su me, alzando il brac- 
cio e spalancando la bocca. Proprio in quell’istante le due 
massicce statue di carne sollevarono insieme il braccio de- 
stro, e insieme dissero con voce forte: « Heil Hitler! » 

(Proprio in quel momento, davanti ai miei occhi, il gover- 
natore Fischer e Frau Fischer si sciolsero nella fredda luce 
azzurrina delle lampade e al loro posto mi apparvero le due 
alte, sottili ombre di Madame Beck e del Colonnello Beck. 
Madame Beck sorrideva curvandosi lievemente in avanti per 
porgermi la mano, quasi volesse aiutarmi a salire gli ultimi 
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scalini, e il Colonnello Beck, lungo, magro, dalla piccola te- 
sta di uccello, s'inchinava con asciutta eleganza inglese, pie- 
gandosi in modo appena sensibile sul ginocchio sinistro. Pa- 
revano due pallide immagini lontane nel tempo e nella me- 
moria, ed erano appena d’ieri: moventisi con grazia spettrale 
sullo sfondo delle rovine di Varsavia, in mezzo alle quali una 
folla scarna, livida d'ira e d’angoscia, sfilava alzando le 
braccia e gridando. Madame Beck pareva non accorgersi del- 
la folla che sfilava dietro le sue spalle, e sorrideva porgen- 
domi la mano. Ma il Colonnello Beck, dal viso bianco e spau- 
rito, faceva ogni tanto l’atto di voltarsi, movendo qua e là 
sul collo esile la piccola testa di uccello (il fuoco azzurro 
delle lampade si rifletteva sul suo cranio lucido, sul suo na- 
so prominente), e premeva con le spalle, come per ricacciar- 
lo indietro, contro lo scenario delle rovine di Varsavia, delle 
strade affollate di gente squallida, avvolta in povere pellicce, 
in impermeabili di gomma stinti e sdruciti, la fronte nuda, o 
coperta da vecchi cappelli scoloriti dalla pioggia e dal gelo. 
Nevicava, e ogni tanto, dalla folla che sfilava lentamente sui 
marciapiedi, uno sguardo vivo tra i mille sguardi spenti se- 
guiva, con una fiamma d'odio e di disperazione, un soldato 
tedesco dagli stivali ferrati che attraversava la strada. Da- 
vanti al Bristol. e all’Europeiski, davanti al cinema della 
Nowy Swiat e alla chiesa di Sant'Andrea, dov'è custodito in 
un'urna il cuore di Chopin, davanti alle macerie della Mars- 
zalkowska e del Krakowskie Przedmiescie, davanti alle vetri- 
ne sfondate di Wedel e di Fuchs, gruppi di donne si voltava- 
no a scambiarsi tra loro sguardi stanchi e cenni sfiduciati 
del capo; frotte di ragazzi, che correvano scivolando sul 
ghiaccio, si fermavano a guardare l’andirivieni di ufficiali e 
di soldati tedeschi nel cortile del Palazzo Potocki, sede della 
Kommandantur. Intorno a grandi falò accesi in mezzo alle 
piazze, turbe silenziose d’uomini e di donne, accoccolati nel- 
la neve, tendevano le mani verso il fuoco. Tutti si voltavano, 
fissando gli occhi nelle due pallide ombre che si muovevan 
con grazia in cima alla scala marmorea del Palazzo Bruhl, e 
di quando in quando qualcuno alzava le braccia, gridando. 
Passavano gruppi d'uomini ammanettati, scortati da SS., e 
tutti volgevano il viso verso Madame Beck che sorridendo 
mi porgeva la mano, verso il Colonnello Beck che muoveva 
inquieto sul collo esile la piccola testa di uccello, premendo 
con le spalle, come per ricacciarlo indietro, contro lo squal- 
lido scenario delle rovine di Varsavia, quel paesaggio grigio 
e sporco simile a un muro dall’intonaco macchiato qua e là 
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di sangue, scrostato e crivellato dai proiettili del plotone di 
esecuzione.) i 

Intorno alla tavola del governatore Fischer, nell'apparta- 
mento del Colonnello Beck, io ritrovai, oltre il Generalgou- 
verneur Frank e Frau Brigitte Frank, tutta la Corte del Wa- 
wel di Cracovia: Frau Wàachter, Keith, Emil Gassner, il Ba- 
rone Wolsegger, e l'uomo di Himmler; confusi tra i quali mi 
avvenne appena di notare tre o quattro collaboratori di Fi- 
scher, dall'aria grigia e assente. 

« Eccoci di nuovo tutti riuniti » disse Frank volgendosi a 
me con un sorriso cordiale. E aggiunse, ripetendo il celebre 
detto di Lutero: « Hier stehe ich, kann nicht anders... » 

« Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir! » risposi. 

Una grande risata accolse le mie parole, e Frau Fischer, 
intimidita da quella, per lei insolita, « ouverture di conversa- 
zione conviviale » (come disse Frank nell’ornato linguaggio 
col quale esordiva nei pranzi), mi sorrise, dischiuse le lab- 
bra, fece per parlare, arrossì e volse intorno lo sguardo sui 
commensali, dicendo: « Guten Appetit ». 

Era Frau Fischer una giovane e florida donna, dall'aria 
stupita e dolce. Doveva essere, a giudicare dal modo come 
la guardavano gli uomini, una bella donna; e a parte la sua 
volgarità, sensibile soltanto a un occhio non tedesco, doveva 
essere certamente una donna molto fine. I capelli, che aveva 
dorati e lisci, dai riflessi di rame che denunziavano l’insisten- 
za del ferro caldo, erano avvolti in lunghi riccioli, aggrovi- 
gliati sulla fronte come una chioma di Medusa irta di ser- 
pentelli elastici, che la pettinatrice, per sorreggerli, aveva 
imbottito di crine umano, di un colore più scuro dei capelli 
veri. Sorrideva intimidita, appoggiando all'orlo della tavola, 
con gesto puerile, le grasse e bianche braccia, e taceva, ri- 
spondendo soltanto con un dolce ja ogni volta che qualcuno 
le rivolgeva la parola. Frau Brigitte Frank e Frau Wachter, 
che all'inizio del pranzo la osservavano con insistente e iro- 
nica malevolenza, avevano finito per distorglierne lo sguar- 
do, volgendo tutta la loro attenzione al cibo e alla conversa- 
zione, cui il Generalgouverneur Frank presiedeva con la sua 
solita vanitosa eloquenza. Frau Fischer lo ascoltava in si- 
lenzio, fissandolo incantata con i suoi grandi occhi di bambo- 
la, e non si svegliò dal suo incanto se non allorché apparve 
in tavola l'arrosto di daino. Il governatore Fischer racconta- 
va come egli stesso avesse ucciso il daino con una palla in 
mezzo agli occhi, e Frau Fischer disse con un sospiro: « So 
ist das Leben, così è la vita ». 

Era quello un pranzo, come disse Frank, dedicato a Diana 
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cacciatrice: e così dicendo sorrise a Frau Fischer con un ga- 
lante inchino. Prima apparvero in tavola i fagiani, poi le le- 
pri, da ultimo il daino: e la conversazione, che in principio 
aveva avuto per argomento Diana e i suoi amori selvaggi, le 
cacce cantate da Omero e da Virgilio, quelle dipinte dai pit- 
tori medioevali tedeschi e quelle rimate dai poeti italiani del 
Rinascimento, passò a trattar delle cacce in Polonia, delle 
riserve di selvaggina dei signori polacchi, delle mute di cani 
della Volinia, e quali fossero migliori, le mute tedesche, 
quelle polacche, o quelle ungheresi. Poi, a poco a poco, come 
sempre, la conversazione scivolò sul tema della Polonia e dei 
polacchi, e da questi, come sempre, finì per cadere sulle 
spalle degli ebrei. 

In nessuna parte d’Europa il tedesco m'era mai apparso 
così nudo, così scoperto, come in Polonia. Nel corso della 
mia lunga esperienza di guerra, m’ero venuto persuadendo 
che il tedesco non ha alcuna paura dell’uomo forte, dell’uo- 
mo armato che lo affronta con coraggio, e gli tien testa. Il 
tedesco ha paura degli inermi, dei deboli, dei malati. Il tema 
della « paura », della crudeltà tedesca come effetto della pau- 
ra, era divenuto il tema fondamentale di tutta la mia espe- 
rienza. A chi guardi bene, con intelligenza moderna e cristia- 
na, questa « paura » muove a pietà e a orrore: ed essa non 
aveva mai suscitato in me tanta pietà e tanto orrore quanto 
ora in Polonia, dove mi appariva in tutta la sua complessità 
l'elemento morboso, femminile, della sua natura. Ciò che 
muove il tedesco alla crudeltà, agli atti più freddamente, più 
metodicamente, più scientificamente crudeli, è la paura. La 
paura degli oppressi, degli inermi, dei deboli, dei malati, la 
paura dei vecchi, delle donne, dei bambini, la paura degli 
ebrei. E sebbene egli si sforzi di nascondere questa sua mi- 
steriosa « paura », sempre è condotto fatalmente a parlarne, 
e sempre nei momenti più inopportuni, specie a tavola: dove, 
o per il calore del vino e del cibo, o per la confidenza in se 
stesso che gli viene dal non sentirsi solo, o per l'inconscio 
bisogno di provare a se medesimo di non aver paura, il tede- 
sco si scopre, si abbandona a parlar di fame, di fucilazioni, 
di stragi, con un compiacimento morboso che rivela non sol- 
tanto il rancore, la gelosia, l’amore deluso, l’odio, ma un pie- 
toso e meraviglioso furor di abiezione. La misteriosa nobiltà 
degli oppressi, dei malati, dei deboli, degli inermi, dei vec- 
chi, delle donne, dei bambini, il tedesco l’avverte, la sente, 
l'invidia e la teme, forse più d’ogni altro popolo d'Europa. E 
ne prende vendetta. V'è una sorta di agognata umiliazione 
nell’arroganza e nella brutalità del tedesco, un profondo bi- 
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‘ sogno di autodenigrazione nella sua spietata crudeltà, un fu- 
ror di abiezione nella sua misteriosa « paura ». 

Io ascoltavo le parole dei commensali con una pietà e un 
orrore, che invano mi sforzavo di nascondere: quando Frank, 
accorgendosi del mio turbamento, e forse per farmi parteci- 
pe del suo stesso morboso senso di umiliazione, si volse a 
me con un sorriso ironico e mi domandò: « Siete stato a ve- 
dere il ghetto, mein lieber Malaparte? » 

Ero stato, alcuni giorni prima, nel ghetto di Varsavia. A- 
vevo varcato la soglia della « città proibita », chiusa dentro 
l'alta muraglia di mattoni rossi, che i tedeschi hanno costrui- 
ta per chiudere nel ghetto, come in una gabbia, quelle mise- 
rabili e inermi belve. Sulla porta, vigilata da una scolta di 
SS. armate di mitragliatrici, era affisso il manifesto, firmato 
dal governatore Fischer, che comminava la pena di morte 
per qualunque ebreo che avesse tentato di uscire dal ghetto. 
E fin dai primi passi, come nelle « città proibite » di Craco- 
via, di Lublino, di Czenstochowa, mi aveva atterrito il gelido 
silenzio che regnava nelle strade, affollate di squallide turbe 
cenciose e spaurite. Avevo tentato di recarmi nel ghetto da 
solo, senza la scorta dell'agente della Gestapo, che mi segui- 
va dappertutto come un'ombra: ina gli ordini del governa- 
tore Fischer erano severi, e anche quella volta m’era toccato 
rassegnarmi alla compagnia della Guardia Nera: un giovane 
alto, biondo, dal viso scarno, dallo sguardo chiaro e freddo. 
Aveva un viso bellissimo, una fronte alta e pura, che il ca- 
sco di acciaio oscurava di un'ombra segreta. Camminava tra 
gli Ebrei come un Angelo del dio d'Israele. 

Il silenzio era lieve e trasparente, pareva galleggiasse nel- 
l’aria: e in fondo a quel silenzio si udiva il leggero scricchio- 
lio di mille passi sulla neve, simile a uno stridor di denti. 
Incuriosita dalla mia uniforme di ufficiale italiano, la folla 
alzava il viso barbuto, fissandomi con gli occhi pelosi, arros- 
sati dal freddo, dalla febbre, dalla fame; le lacrime luccica- 
vano tra le ciglia, colavano dentro le barbe sporche. Se mi 
avveniva, nella ressa, di urtare qualcuno, gli chiedevo scusa, 
dicevo « prosze Pana » e quello alzava il viso, mi fissava stu- 
pito e incredulo. Io sorridevo, ripetendo « prosze Pana », 
perché sapevo che la mia gentilezza era per loro una cosa 
meravigliosa, sapevo che dopo-due anni e mezzo di angoscia 
e di bestiale schiavitù era quella la prima volta che un uffi- 
ciale nemico (non ero un ufficiale tedesco, ero un ufficiale 
italiano: ma non bastava che io non fossi un ufficiale tede- 
sco, no, forse questo non bastava), diceva gentilmente « pros- 
ze Pana » a un povero ebreo del ghetto di Varsavia. 
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Ogni tanto mi toccava scavalcare un morto, camminavo in 
mezzo alla folla senza vedere dove mettevo i piedi, e ogni 
tanto inciampavo in un cadavere disteso sul marciapiede tra 
i rituali candelabri ebraici. I morti giacevano abbandonati 
sulla neve, in attesa che il carro dei monatti passasse a por- 
tarli via: ma la moria era grande, i carri erano scarsi, non 
si faceva in tempo a portarli via tutti, e i cadaveri restavano 
lì giorni e giorni, distesi nella neve tra i candelabri spenti. 
Molti giacevano sul pavimento negli ànditi delle case, nei 
corridoi, sui pianerottoli delle scale, o sui letti nelle stanze 
affollate di gente pallida e silenziosa. Avevano la barba spor- 
ca di nevischio e di fango. Alcuni avevano gli occhi spalan- 
cati, ci seguivano a lungo con lo sguardo bianco, guardavan 
la folla passare. Erano rigidi e duri, parevano statue di le- 
gno. Simili ai morti ebrei di Chagall. Le barbe sembravano 
azzurre negli scarni visi illividiti dal gelo e dalla morte. Di 
un azzurro così puro, che ricordava quello di certe alghe ma- 
rine. Di un azzurro così misterioso, che ricordava il mare, 
quell'azzurro misterioso del mare in certe ore misteriose 
del giorno. 

Il silenzio nelle strade della città proibita, quel gelido si- 
lenzio percorso, come da un brivido, da quel lieve stridor di 
denti, mi opprimeva in tal modo, che a un certo punto mi 
misi a parlar da solo, a voce alta. Tutti si voltavano a guar- 
darmi, con un'espressione di profonda meraviglia, e di pau- 
ra, negli occhi. Allora mi misi a osservare gli occhi della 
gente. Quasi tutti i visi erano barbuti; i pochi volti glabri 
erano spaventevoli, tanto la fame e la disperazione v’appari- 
vano nude; quelli degli adolescenti erano sparsi di una pe- 
luria ricciuta, nerastra o rossiccia: la pelle pareva di cera; 
i visi delle donne e dei bambini sembravano di carta. In tut- 
ti i volti era già quell’ombra azzurra della morte. Gli occhi, 
in quei visi del color di carta grigia, o bianchi di un candor 
di gesso, parevano strani insetti, intenti a frugare in fondo 
alle orbite con le zampe pelose, a succhiar quel po’ di luce 
che splendeva nel cavo delle occhiaie. Al mio avvicinarsi, 
quegli schifosi insetti si muovevano inquieti, lasciavano per 
un istante la preda, uscivano dal fondo delle orbite come da 
una tana, fissandomi spauriti. Erano occhi di una straordi- 
naria vivacità, arsi dalla febbre; o umidi e malinconici. Altri 
rilucevano di riflessi verdastri, simili a scarabei. Altri erano 
rossi, altri neri, altri bianchi, altri spenti e opachi, quasi an- 
nebbiati dal sottile velo della cataratta. Gli occhi delle donne 
avevano una coraggiosa fermezza, sostenevano il mio sguar- 
do con insolente disprezzo: poi si fissavano nel viso della 
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Guardia Nera che mi accompagnava, e io vedevo un'ombra 
di paura e di ribrezzo improvvisamente oscurarli. Ma gli oc- 
chi dei bambini erano terribili, non li potevo guardare. Su 
quella folla nera, vestita di lunghi kaftani neri, la fronte co- 
perta da una calotta nera, stagnava un cielo di bambagia 
sporca, un cielo di cotone idrofilo. 

Agli incroci delle strade sostavano coppie di gendarmi e- 
brei, con la stella di David stampata in lettere rosse nel brac- 
ciale giallo, immobili e impassibili in mezzo all’incessante 
traffico di slitte trascinate da troike di ragazzi, di carrozzine 
per bambini, di carretti a mano, carichi di mobili, di mucchi 
di stracci, di ferraglia, d’ogni sorta di miserabili mercanzie. 

Gruppi di gente si raccoglievano ogni tanto suil’angolo di 
una strada, battendo i piedi nella neve gelata, picchiandosi 
le mani aperte nelle spalle, e stavan lì stretti, abbracciati, in 
dieci, in venti, in trenta, per darsi un po’ di calere l'un l’al- 
tro. Gli squallidi, piccoli caffè della via Nalewki, della via 
Przyrynek, della via Zakroczymska, erano affollati di vecchi 
barbuti, stretti gli uni agli altri, in piedi, in silenzio, forse 
per riscaldarsi o darsi coraggio, come fan le bestie. Al no- 
stro apparir sulla soglia, coloro che si trovavano vicini alla 
porta si buttavano indietro spauriti; si udiva qualche grido 
di spavento, qualche gemito, poi tornava il silenzio, rotto 
dall’ansimar dei petti, quel silenzio di bestie già rassegnate 
a morire. Tutti fissavano la Guardia Nera che mi seguiva. 
Tutti fissavano il suo viso di Angelo, quel viso che tutti rico- 
noscevano, che tutti avevan visto rilucere cento volte fra gli 
olivi, presso le porte di Gerico, di Sodoma, di Gerusalemme. 
Quel viso di Angelo annunziatore della collera di Dio. Allora 
io sorridevo, dicevo « prosze Pana » e intorno a me vedevo 
in quei volti di carta sporca nascere un povero sorriso di 
stupore, di gioia, di gratitudine. Io dicevo « prosze Pana » e 
sorridevo. 

Squadre di giovani andavano in giro per le strade a racco- 
gliere i morti, entravano negli ànditi, salivano su per le scale, 
penetravano nelle stanze. Eran giovani monatti, in gran par- 
te studenti, i più di Berlino, di Monaco, di Vienna, gli altri 
deportati dal Belgio, dalla Francia, dall'Olanda, dalla Roma- 
nia. Molti erano stati, una volta, ricchi e felici, avevano abi- 
tato in belle case, eran cresciuti tra mobili di lusso, tra qua- 
dri antichi, fra libri, fra strumenti di musica, fra preziose 
argenterie e fragili porcellane, ed ora si trascinavano fatico- 
samente sulla neve, i piedi avvolti in stracci, i vestiti a bran- 
delli. Parlavan francese, boemo, romeno, o il dolce tedesco di 
Vienna: eran giovani intellettuali educati nelle migliori uni- 
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versità d'Europa, cenciosi, affamati, divorati dagli insetti, e 
ancora dolenti delle percosse, degli insulti, delle sofferenze 
patite nei campi di concentramento e nella terribile odissea 
da Vienna, da Berlino, da Monaco, da Parigi, da Praga, da 
Bucarest, fino al ghetto di Varsavia; ma avevan nel viso una 
luce bellissima, negli occhi una giovanile volontà di aiutarsi, 
di soccorrere l'immensa miseria del loro popolo, nei gesti e 
nello sguardo una sfida gentile e risoluta. Io mi fermavo a 
guardarli nel loro pietoso lavoro, e dicevo a bassa voce, in 
francese: « Un jour vous serez libres; vous serez heureux, un 
jour, et libres » e i giovani monatti alzavano il viso, mi guar- 
davano sorridendo. Poi, lentamente, volgevano gli sguardi 
sulla Guardia Nera che mi seguiva come un’ombra, fissavano 
lo sguardo nell’Angelo dal volto crudele e bellissimo, nel- 
l'Angelo delle Scritture annunziatore di morte, e si curvava- 
no sui corpi distesi sul marciapiede, si curvavano avvicinan- 
do il loro sorriso felice al viso azzurro dei morti. 

Sollevavano i morti con gentilezza, come se sollevassero 
una statua di legno, li deponevano sui carri trainati da squa- 
dre di giovani laceri e smunti: sulla neve restavano le im- 
pronte dei cadaveri, e quelle macchie giallastre, orrende e 
misteriose, che i morti lasciano in tutto ciò che toccano. 
Bande di cani ossuti andavan fiutando l’aria dietro i funebri 
convogli, e frotte di ragazzi cenciosi, recanti nel viso i segni 
della fame, dell’insonnia, della paura, venivan raccattando 
nella neve gli stracci, i pezzi di carta, i barattoli vuoti, le 
bucce di patate, tutti quei preziosi rifiuti che la miseria, la 
fame, la morte, lasciano sempre dietro di sé. 

Dall’interno delle case udivo talvolta giungere un canto fio- 
co, un lamento monotono, che subito s’interrompeva non ap- 
pena apparivo sulla soglia: un odore indefinibile di sudiciu- 
me, di indumenti bagnati, di carne morta, impregnava l’aria 
delle squallide stanze, dove miserabili turbe di vecchi, di 
donne, di bambini, vivevano accatastati come prigionieri in 
un carcere, quali seduti per terra, quali in piedi appoggiati 
ai muri, quali distesi su mucchi di paglia e di carta. Gli in- 
fermi, i moribondi, i morti giacevano sui letti. Tutti taceva- 
no, guardando l'Angelo che mi seguiva. Alcuni continuavano 
a masticare in silenzio qualche povero boccone. Altri, ed era- 
no giovani dal viso smunto, dagli occhi bianchi ingranditi 
dalle lenti degli occhiali, stavan raccolti in piedi presso la fi- 
nestra, leggendo. Ed era anche quello un modo d’ingannare 
l’umiliante attesa della morte. Talvolta, al nostro apparire, 
qualcuno si alzava da terra, o si staccava dal muro, o usciva 
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dal gruppo dei compagni, e ci veniva incontro lentamente, 
dicendo in tedesco a voce bassa: « Andiamo ». 

(Anche nel ghetto di Czenstochowa, alcuni giorni prima, 
quando ero apparso sulla soglia di una casa, un giovane se- 
duto sul pavimento, presso la finestra, si fece avanti, e ave- 
va l’aria misteriosamente felice, come se, vissuto fino a quel 
giorno nell’angoscia dell’attesa, credesse finalmente giunto il 
momento, e accogliesse quell’istante, fino ad allora temuto, 
come una liberazione. Tutti lo fissavano in silenzio, non una 
parola uscì da quelle labbra, non un lamento, non un grido, 
neppure quando io respinsi il giovane con la mano, dolce- 
mente, sorridendo, e gli dissi che non ero venuto per quello, 
che non ero un agente della Gestapo, che non ero nemmeno 
un tedesco. Gli sorridevo, respingendolo dolcemente, e vede- 
vo nel suo viso a poco a poco nascere una delusione, tornar 
quell’angoscia, dalla quale la mia improvvisa presenza lo 
aveva tolto per alcuni istanti. Anche a Cracovia, un giorno 
che m’ero recato nel ghetto, quando mi affacciai alla porta 
di una di quelle case, un giovane scarno dal viso sudato, tut- 
to avvolto in un lurido scialle, che stava leggendo un libro 
in un angolo della stanza, al mio apparire si alzò. Alla mia 
domanda che libro leggesse, mi mostrò la copertina, era un 
volume delle lettere di Engels; e intanto andava preparan- 
dosi per uscire. Si abbottonò le scarpe, si aggiustò i cenci 
sporchi che gli servivan da calze, si cercava il collo della 
camicia a brandelli sotto il bavero della giacca. Tossiva co- 
prendosi la bocca con la povera mano. Si volse a salutare 
con un cenno la gente raccolta nella stanza, tutti lo guarda- 
vano fissi, in silenzio; a un tratto, quando era già sulla por- 
ta, si tolse lo scialle, andò ad accomodarlo con mano leggera 
sulle spalle di una vecchia seduta su un giaciglio, e tornò a 
raggiungermi sul pianerottolo: né voleva capire di tornarse- 
ne indietro, quando gli dissi sorridendo che se ne andasse. 
Poi, ripensando che, prima di uscire, si era tolto lo scialle, 
mi rivennero in mente i due ebrei completamente nudi che 
avevo incontrato una mattina nel ghetto: camminavano in 
mezzo a due SS., e uno era un vecchio barbuto, l’altro era 
ancora un ragazzo, poteva avere sedici anni, non più, e 
quando narrai di quell'incontro al governatore di Cracovia, 
-Wachter, questi mi rispose gentilmente che molti ebrei, al- 
lorché la Gestapo veniva a prenderli, si spogliavano, e distri- 
buivano gli indumenti ai familiari e agli amici: a loro non 
servivano più. Camminavano nudi sulla neve, nel gelido mat- 
tino d'inverno, attraverso il rasoio dei trentacinque gradi 
sotto zero.) 
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Allora io mi volgevo alla Guardia Nera dicendo: « Andia- 
mo ». Mi avviavo lungo il marciapiede, in silenzio, accanto 
alla Guardia Nera dal viso bellissimo, dallo sguardo chiaro 
e crudele, dalla fronte chiusa nel casco di acciaio; mi pareva 
di camminare al fianco dell'Angelo d’Israele, e ad ogni istan- 
te mi aspettavo che egli si fermasse, e dicesse: « Siamo giun- 
ti ». Io pensavo a Giacobbe, e alla sua lotta con l'Angelo. 
Soffiava un vento gelido, del color del viso di un bambino 
morto. Già scendeva la sera, il giorno moriva lungo i muri, 
come un cane malato. 

Mentre scendevamo dalla via Nalewki per uscir dalla città 
proibita, all'angolo di una strada ci imbattemmo in una pic- 
cola folla taciturna. In mezzo alla folla, due ragazze si per- 
cuotevano, strappandosi i capelli, lacerandosi il viso in si- 
lenzio. Al nostro improvviso apparire, la folla si sciolse, e le 
due ragazze si separarono, una di loro raccolse qualcosa da 
terra, era una patata cruda, se ne andò asciugandosi col dor- 
so della mano il sangue che le imbrattava il viso. L'altra ri- 
mase ferma a guardarci, si andava ravviando i capelli, ras- 
settandosi alla meglio le vesti lacere e scomposte: era una 
povera ragazza pallida e scarna, dal seno incavato, dagli oc- 
° chi pieni di fame, di pudore, di vergogna. A un tratto mi 
sorrise. . 

Ed io arrossii. Non avevo nulla da darle, avrei voluto po- 
terla aiutare, poterle dare qualcosa, ma non avevo in tasca 
che un po’ di denaro, e il solo pensiero di offrirle del denaro 
mi riempiva di vergogna. Non sapevo che fare, ero lì, in pie- 
di davanti al suo sorriso, e non sapevo che fare, che dire. 
All'improvviso mi vinsi, allungai la mano porgendole qualche 
biglietto da dieci z/oti, ma la ragazza impallidì, mi fermò la 
mano, disse sorridendo: « Dzenkuie barzo, molte grazie » e 
respingendo lentamente la mia mano mi guardò negli occhi 
sorridendo: poi si volse, si avviò toccandosi i capelli. 

In quel momento mi ricordai che avevo in tasca un sigaro, 
un bel sigaro avana che mi aveva dato il vice governatore di 
Radom, il dottor Egen, e allora le corsi dietro, la raggiunsi, 
le offrii il sigaro. La ragazza mi guardò incerta, arrossì, prese 
il sigaro, e capii che lo aveva accettato soltanto per farmi 
piacere. Non disse nulla, non disse neppur grazie, si allonta- 
nò senza voltarsi, lentamente, col sigaro in mano, e ogni 
tanto se lo accostava al'viso, per respirarne ‘l'odore, come 
se le avessi dato un fiore. 


« Siete stato a vedere il ghetto, mein lieber Malaparte? » 
mi domandò Frank con un sorriso ironico. 
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« Sì » gli risposi freddamente. 

« Molto interessante, nicht wahr? » 

« Oh sì, molto interessante » risposi. 

«Non mi piace andare nel ghetto » disse Frau Wachter, 
«è molto triste. » 

« Molto triste? perché? » domandò il governatore Fischer. 
«So schmutzig, così sporco » disse Frau Brigitte Frank. 

« Ja, so schmutzig » disse Frau Fischer. 

« Il ghetto di Varsavia è senza dubbio il migliore di tutta 
la Polonia, il meglio organizzato » disse Frank, «un vero 
modello. Il governatore Fischer ha la mano felice, in questo 
genere di cose. » 

Il governatore’ di Varsavia arrossì di piacere: « Peccato » 
disse con aria di modestia, « che mi sia mancato lo spazio. 
Se avessi avuto un po’ più di spazio, avrei forse potuto far 
le cose assai meglio. » 

« Eh sì, peccato! » dissi. 

« Pensate » continuò Fischer, « che nello stesso spazio nel 
quale, prima della guerra, vivevano trecentomila persone, 
vivono ora più di un milione e mezzo di ebrei. Non è colpa 
mia se ci stanno un po’ stretti. » 

‘ «Agli ebrei piace viver così » disse Emil Gassner ridendo. 

« D'altra parte » disse Frank, « non possiamo obbligarli a 
vivere in modo diverso. » 

« Sarebbe contrario al diritto delle genti » osservai. 

Frank mi fissò con uno sguardo ironico: « Eppure » disse 
« gli ebrei si lagnano. Ci accusano di non rispettare la loro 
libera volontà ». 

« Spero che non prendiate sul.serio le loro proteste » dissi. 

« V'ingannate » disse Frank, « noi facciamo di tutto per- 
ché non protestino. » 

«Ja, nàturlich » disse Fischer. 

« In quanto alla sporcizia » continuò Frank, « è innegabile 
che essi vivono in condizioni deplorevoli. Un tedesco non 
accetterebbe mai di vivere in quello stato: neppure per 
scherzo! » 

« Sarebbe uno scherzo divertente » osservai. 

« Un tedesco non sarebbe capace di vivere in quelle con- 
‘dizioni » disse Wachter. 

« Il popolo tedesco è un popolo civile » dissi io. 

«Ja, natiirlich » disse Fischer. 

« Dobbiamo riconoscere che non è tutta colpa degli ebrei » 
disse Frank. « Lo spazio in cui son chiusi è piuttosto scarso 
per una popolazione così numerosa. Ma, in fondo, agli ebrei 
piace vivere nella sporcizia. La sporcizia è il loro condimento 
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naturale. Forse perché sono tutti malati, e i malati, in man- 
canza di meglio, tendono a rifugiarsi nel sudiciume. È dolo- 
roso constatare che essi muoiono come topi. » 

« Mi sembra che non apprezzino molto l'onore di vivere » 
dissi io, « voglio dire l’onore di vivere come topi. » 

« Non intendo affatto criticarli » replicò Frank, « quando 
dico che muoiono come topi. È una semplice constatazione. » 

« Bisogna tenere presente che nelle condizioni in cui vivo- 
no è molto difficile impedire agli ebrei di morire » disse E- 
mil Gassner. 

« Molto si è fatto » osservò il Barone Wolsegger con voce 
prudente, « per diminuire la mortalità nei ghetti, ma... » 

‘« Nel ghetto di Cracovia » disse Wachter, « ho stabilito che 
la famiglia del morto deve pagare le spese del seppellimen- 
to. E ho ottenuto buoni risultati. » 

« Son sicuro » dissi ironicamente « che la mortalità è dimi- 
nuita da un giorno all'altro. » 

« Avete indovinato: è diminuita » disse 'Wachter ridendo. 

Tutti si misero a ridere, e mi guardarono. 

« Bisognerebbe trattarli come topi » dissi io, « dar loro il 
veleno come ai topi. Sarebbe più spiccio. » 

«Non val la pena di dar loro il veleno » disse Fischer, 
«muoiono per conto loro in modo incredibile. Nel mese 
scorso, nel solo ghetto di Varsavia, ne sono morti quaranta- 
duemila. » 

« È una discreta percentuale » dissi io, « se continuano co- 
sì, fra un paio d’anni il ghetto rimarrà vuoto. » 

«Non si possono far calcoli, in materia di ebrei » disse 
Frank. « Tutte le previsioni dei nostri esperti si sono, in pra- 
tica, rivelate errate. Più ne muoiono, e più crescono di nu- 
mero. » 

« Gli ebrei si ostinano a aver bambini » dissi io, «è tutta 
colpa dei bambini. » 

« Ach, die Kinder » disse Frau Brigitte Frank. \ 

«Ja, so schmutzig! » disse Frau Fischer. 

« Ah, avete dunque osservato i bambini, nel ghetto? » mi 
domandò Frank. « Sono orribili, nicht wahr? So schmutzig! 
E tutti malati, pieni di croste, divorati dagli insetti. Se non 
suscitassero pietà, farebbero schito. Sembrano scheletri. La 
mortalità infantile è molto alta nei ghetti. Qual è la percen- 
tuale della mortalità infantile, nel ghetto di Varsavia? » ag- 
giunse volgendosi al governatore Fischer. 

« Il cinquantaquattro per cento » rispose Fischer. 

« Gli ebrei sono una razza malata, in piena decadenza » 
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disse Frank, « tutti degenerati. Non sanno allevare e curare 
i bambini, come si fa in Germania. » 

«La Germania è un paese di alta Kultur » dissi io. 

« Ja, natiirlich, in fatto di igiene infantile la Germania è 
il primo paese del mondo » disse Frank. « Avete osservato 
l'enorme differenza che c'è tra i bambini tedeschi e quelli 
ebrei? » 

«I bambini dei ghetti non sono bambini » risposi. 

(I bambini ebrei non sono bambini, pensavo percorrendo 
le strade dei ghetti di Varsavia, di Cracovia, di Czensto- 
chowa. I bambini tedeschi son puliti. I bambini ebrei sono 
schmutzig. I bambini tedeschi sono ben nutriti, ben calzati, 
ben vestiti. I bambini ebrei sonò affamati, son mezzi nudi, 
vanno a piedi scalzi nella neve. I bambini fedeschi hanno i 
denti. I bambini ebrei non hanno denti. I bambini tedeschi 
vivono in case pulite, in stanze riscaldate, dormono in letti- 
ni bianchi. I bambini ebrei vivono in case luride, in stanze 
fredde, piene di gente, dormono su mucchi di stracci e di 
carta accanto ai letti dove son distesi i morti e gli agoniz- 
zanti. I bambini tedeschi giuocano: hanno bambole, palle di 
gomma, cavallucci di legno, soldatini di piombo, fucili ad 
aria compressa, trombe, scatole di « meccano », trottole, han- 
no tutto quel che occorre a un bambino per giocare. I bam- 
bini ebrei non giocano: non hanno nulla per giocare, non 
hanno giocattoli. E poi non sanno giocare! No, i bambini 
ebrei dei ghetti non sanno giocare. Son proprio bambini de- 
generati. Che schifo! Il loro unico divertimento è di seguire 
i carri funebri colmi di morti, e non sanno neppure pian- 
gere; o di andare a veder fucilare i genitori e i fratelli dietro 
la Fortezza. È il loro unico divertimento andare a veder fu- 
cilare la mamma. Proprio un divertimento da bambini ebrei.) 

« Certo, non è facile, per i nostri servizi tecnici, provve- 
dere a un così gran numero di morti » disse Frank. « Occor- 
rerebbero almeno duecento autocarri, invece delle poche de- 
cine di carrette a mano di cui disponiamo. Non sappiamo 
neppure dove seppellirli. È un problema grave! » 

« Spero che li seppellirete » dissi io. 

« Naturalmente! credete forse che li diamo a mangiare ai 
loro parenti? » disse Frank ridendo. 

Tutti ridevano. « Ach so, ach so, ach so, ja, ja, ja, ach so, 
wunderbar? » e anch'io mi misi, naturalmente, a ridere. Era 
proprio divertente, la mia idea che non li seppellissero. Mi 
venivan le lacrime agli occhi dal gran ridere, pensando a 
quella mia strana idea. Frau Brigitte Frank si premeva il 
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seno con tutte e due le mani, gettando la testa all’indietro, 
e spalancava la bocca: « ach so, ach so, wunderbar! » 

«Ja, so amiisant! » disse Frau Fischer. 

Il pranzo volgeva ormai alla fine: eravamo giunti alla ceri- 
monia rituale che i cacciatori tedeschi chiamano « l’onore 
del coltello ». Chiudeva « le cortège d’Orphée », come ebbe a 
dire Frank citando Apollinaire, un giovane daino delle fore- 
ste di Radziwilow, che due camerieri in livrea azzurra ave- 
vano portato in tavola infilato sopra un palo, secondo l’anti- 
ca tradizione venatoria polacca. L’apparizione del daino allo 
spiedo, che portava infissa nel dorso una rossa bandierina 
hitleriana dalla nera croce uncinata, aveva per qualche i- 
stante distratto i commensali dall’argomento dei ghetti e de- 
gli ebrei. In piedi, con gesto solenne, tutti acclamarono Frau 
Fischer, la quale, accesa in viso per la commozione, con un 
sorriso e con un timido inchino offrì l'onore del coltello a 
Frau Brigitte Frank. Graziosamente inchinandosi nell’atto di 
ricevere dalle mani di Frau Fischer il coltello da caccia, dal 
manico di corno di cervo e dalla lunga lama immersa in una 
guaina di argento, Frau Brigitte Frank, dopo avere, con un 
volger del capo a destra e a sinistra, dedicato la vittima agli 
ospiti e agli invitati, diede inizio alla cerimonia sguainando 
il coltello e affondando la lama nel dorso del daino. 

Lentamente, con un'abilità, una pazienza, e un’eleganza, 
che strappavano ai commensali esclamazioni di sorpresa e 
applausi, Frau Brigitte Frank andava tagliando dal dorso, 
dalle cosce, e dal petto del daino larghe e spesse fette di una 
carne tenera e rosea, baciata fin nell'intimo dal calor della 
fiamma, che ella stessa, aiutata da Keith, veniva via via di- 
stribuendo ai commensali, secondo una scelta sapientemente 
preceduta, ogni volta, da un tentennar del capo, da un vol- 
ger d’occhi, da uno sporger di labbra, e da simili graziosi 
segni di dubbio e di indecisione. Il primo a esser servito fui 
io, per la mia qualità, anzi, come disse Frank, per la mia 
« virtù » di straniero. Il secondo, con mio grande stupore, 
fu lo stesso Frank: e ultimo, con mio ancor più grande stu- 
pore, non fu Fischer, ma Emil Gassner. La fine della cerimo- 
nia venne salutata da un generale applauso, cui Frau Brigitte 
Frank rispose con un profondo inchino, che, con mia piace- 
vole sorpresa, non mancava di grazia. Il coltello rimase infis- 
so nel dorso del daino, accanto alla bandierina rossa dalla 
nera croce uncinata, e confesso che la vista di quel coltello 
e di quella bandiera, piantati nel dorso del nobile animale, 
mi dava un senso di disagio: cui aggiungevano un sottile or- 
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rore le parole dei commensali, tornati a poco a poco sul- 
l'argomento dei ghetti e degli ebrei. 

Il governatore Fischer, mentre andava facendosi colare 
col cucchiaio, sulle sue fette di daino, una dorata pioggia di 
sugo, narrava come venivano seppelliti gli ebrei del ghetto: 
« Uno strato di cadaveri e uno strato di calce » come se di- 
cesse: « Una fetta di carne e uno strato di sugo, una fetta di 
carne e uno strato di sugo ». 

« È il sistema più igienico » disse Wachter. 

«In quanto all'igiene » disse Emil Gassner, « gli ebrei sono 
più contagiosi da vivi che da morti. » 

« Ich glaube so! » esclamò Fischer. 

«I morti non mi preoccupano » disse Frank, « mi preoc- 
cupano i bambini. Disgraziatamente possiamo far ben poco 
per diminuire la mortalità infantile nei ghetti: ma qualcosa 
vorrei pur fare, per alleviare le sofferenze di quei piccoli in- 
felici. Vorrei educarli all'amore della vita, vorrei insegnar 
loro a camminare sorridendo nelle vie dei ghetti. » 

« Sorridendo? » dissi io. « Volete insegnar loro a sorride- 
re? a camminar nei ghetti sorridendo? I bambini ebrei non 
impareranno mai a sorridere, neppure se li ammaestrate a 
frustate. Non impareranno neppure a camminare, mai. Non 
sapete che i bambini ebrei non camminano? I bambini ebrei 
hanno le ali. » . : 

«Le ali? » esclamò Frank. 

Un profondo stupore si dipinse sul volto dei commensali. 
Tutti mi fissavano in silenzio, trattenendo il respiro. 

«Le ali? » gridò Frank spalancando la bocca in una irre- 
frenabile risata: e alzate ambe le braccia, agitando le mani 
sul capo come fossero ali, « cip! cip! cip! » cinguettava con 
voce soffocata dalle risa; mentre tutti i commensali, alzate 
anch'essi le braccia e agitando le mani sul capo, gridavano: 
«Ach so! ach so! cip! cip! cip! » 

Finalmente il pranzo ebbe fine, e Frau Fischer si alzò, gui- 
dandoci nel suo salotto privato, dov'era una volta lo studio 
del Colonnello Beck. La poltrona nella quale ero seduto sfio- 
rava con la spalliera le ginocchia di una statua di marmo 
bianco, raffigurante un atleta greco, in quello stile che pren- 
de nome da Monaco. Le luci erano discrete, i tappeti pro- 
fondi, un fuoco di legna di quercia crepitava nel camino. 
Faceva caldo, l’aria odorava di cognac e di tabacco. Le voci 
intorno a me suonavano rauche, spezzate da quelle risate 
tedesche, che io non posso mai udire senza un lieve disagio. 

Keith stava mescolando nei calici di cristallo un rosso vino 
di Borgogna, un Volney denso e tiepido, col pallido champa- 
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gne di Mumm. Era il Tiirkischblut, il « sangue di Turco », 
la tradizionale bevanda dei cacciatori tedeschi al ritorno da 
una battuta nei boschi. 

« E così » disse Frank a un certo punto, volgendosi a me 
con aria di sincero rincrescimento, « e così i bambini ebrei 
hanno le ali, eh? Se lo andate a dire in Italia, tutti gli ita- 
liani lo crederanno. Ecco come nascono le leggende intorno 
agli ebrei. A voler credere ai giornali inglesi e americani, 
sembrerebbe che i tedeschi, in Polonia, non facciano altro 
che ammazzare gli ebrei dalla mattina alla sera. Eppure, voi 
siete in Polonia da più di un mese, e non potete dire di aver 
visto un tedesco torcere un capello a un ebreo. I pogromis 
sono una leggenda, come le ali dei bambini ebrei. Bevete 
tranquillamente » aggiunse, alzando il calice di Boemia col- 
mo di Tiirkischblut, «bevete senza paura, mein lieber Ma- 
laparte: questo non è sangue ebreo. Prosit! » 

« Prosit! » dissi alzando il bicchiere; e mi misi a narrare la 
cronaca dei fatti avvenuti nella nobile città di Jassy, in Mol- 
davia, alla frontiera tra la Russia e la Romania. 
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I topi di Jassy 


Spinsi la porta, ed entrai. La casa era vuota, si vedeva che 
era stata abbandonata all'improvviso. Le tende delle finestre 
erano state strappate, e gettate a brandelli qua e là per le 
stanze. La camera da letto era ampia, con una grande tavola 
rotonda in mezzo, sotto un lampadario. di ottone, e intorno 
alla tavola alcune sedie. Dal materasso sventrato era uscita 
l’imbottitura di piume d’oca, e al primo passo che feci nella 
camera una nuvola di piume bianche si sollevò dal pavi- 
mento, turbinandomi intorno, appiccicandosi al mio viso 
sudato. I cassetti dei mobili erano aperti, indumenti e carte 
coprivano l’impiantito. Girai la chiavetta della luce. Meno 
male, la luce elettrica funzionava ancora. La cucina era spar- 
sa di paglia e di cocci. I tegami e le pentole giacevano rove- 
sciati alla rinfusa sul focolare. In un angolo ammuffiva un 
mucchio di patate. Un odore di sudiciume e di cibi guasti 
ammorbava l’aria. o 

Non era certo un palazzo, ma a Jassy, in Moldavia, in quei 
giorni della fine del giugno del 1941 (erano i primi giorni del- 
la guerra tedesca contro la Russia sovietica), non avrei po- 
tuto trovar nulla di meglio di quella casetta in fondo a un 
vasto orto abbandonato, proprio davanti all'imbocco della 
Strada Lapusneanu, accanto al Jockey Club e al Café Re- 
staurant Corso: ed era, come poi m’avvidi, non un orto ab- 
bandonato, ma l’antico cimitero ortodosso di Jassy. 

Spalancai le finestre, e mi misi a far pulizia. Ero stanco 
morto, e mi accontentai, per quella sera, di mettere in ordi- 
ne e di spazzare alla meglio la sola camera da letto. La dracu 
tutto il resto, la dracu la guerra, la dracu la Moldavia, la 
dracu Jassy, la dracu tutte le case di Jassy. Avevo steso sul 
letto le mie due coperte, appeso al muro la carabina Win- 
chester, la Contax, la lampada elettrica da campo, e la foto- 
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grafia del mio cane, del mio povero Febo. Intanto si era fat- 
to buio, e accesi la luce. 

Due fucilate rintronarono nella notte, i proiettili infransero 
i vetri della finestra, conficcandosi nel soffitto. Spensi la lu- 
ce, mi affacciai alla finestra. Una pattuglia di soldati era 
fermo in mezzo al cimitero, proprio davanti alla casa; non 
potevo distinguere se erano tedeschi o romeni. « Lumìna! 
lumìna! » gridarono. Eran romeni. «La dracu! al diavolo! » 
gridai. Un'altra fucilata mi rispose, fischiandomi all’orec- 
chio. Anche a Bucarest, alcuni giorni prima, avevano sparato 
dalla piazza contro la mia finestra dell’Athénée Palace. La 
polizia e i soldati avevano l’ordine di sparare contro qua- 
lunque finestra da cui trapelasse un filo di luce. « Noapte 
buna » gridai. 

« Noapte buna » risposero i soldati allontanandosi. 

Nell’oscurità cercai a tastoni il grammofono che avevo vi- 
sto sopra un mobile, scelsi a caso un disco nel mucchio di 
dischi gettati alla rinfusa in un cassetto, tastai la puntina 
col dito, girai la manovella, appoggiai la puntina sull’orlo 
del disco. Era una canzone popolare romena, cantata da 
Chiva Pitzigoi. La voce di Chiva cominciò a cantare nel 
buio, rauca e dolce: 


Ce-ai in gusa, Marioara, 
Ce-ai in gusa, Marioara, 


Mi buttai sul letto, chiusi gli occhi, ma dopo un po’ mi al- 
zai, andai in cucina, presi un secchio d’acqua, e vi misi in 
molle a rinfrescare una bottiglia di zuica che mi ero portato 
da Bucarest. Posai il secchio vicino al letto, mi distesi nuo- 
vamente sul materasso sdrucito, e chiusi gli occhi. Il disco 
era finito, ora girava a vuoto. La puntina di acciaio strideva 
sommessa. Mi alzai, ricaricai il grammofono, rimisi la pun- 
tina sull'orlo del disco. La voce di Chiva Pitzigoi riprese a 
cantare nel buio, rauca e dolce: 


Ce-ai in gusa, Marioara, 


Se avessi potuto accendere la luce, mi sarei messo a legge- 
re. Avevo portato con me un libro di Harold Nicolson, The 
Hellen's Tower, che avevo trovato a Bucarest da Azafer, il 
mio amico libraio ebreo, quello davanti al Curentul. Un li- 
bro piuttosto vecchio, del 1937, che narra la storia di Lord . 
Dufferin, zio di Harold Nicolson. La dracu Harold Nicolson 
e suo zio Lord Dufferin, la dracu tutti quanti. Faceva caldo: 
era un'estate afosa, un temporale stagnava da tre giorni sui 


119 


tetti della città, come un tumore maturo. Chiva Pitzigoi can- 
tava con la sua voce rauca, piena di sangue dolce, e a un 
tratto il canto s’'interruppe, la puntina di acciaio si mise a 
stridere sommessa. Non avevo voglia di alzarmi dal letto, 
la dracu la gusa di Marioara, noapte buna, domniscioara 
Chiva. Così, a poco a poco, mi addormentai e cominciai a 
sognare. 


Sulle prime non mi accorsi di sognare, poi, a un tratto, mi 
avvidi che veramente era un sogno. Forse m’ero addormen- 
tato davvero, avevo cominciato a sognare, e svegliandomi 
all'improvviso, come avviene quando si è troppo stanchi, a- 
vevo continuato il sogno da sveglio. A un certo punto la 
porta si aprì, ed entrò Harold Nicolson. Era vestito di gri- 
gio, con una camicia di tela d'Oxford di un azzurro molto 
chiaro, ravvivata da una cravatta turchina. Entrò, gettò sul- 
la tavola il cappello, un Lock di feltro grigio, si mise a sede- 
re sopra un sedia, un po’ distante dal .mio letto, e stette a 
guardarmi fisso sorridendo. — 

A poco a poco la stanza mutava aspetto, veniva trasfor- 
mandosi in una strada, in una piazza alberata. Riconobbi 
sui tetti il cielo di Parigi. Vedo la Place Dauphine, le finestre 
della mia casa sulla Place Dauphine. Cammino lungo i muri 
per non farmi vedere dal tabaccaio del Pont Neuf, svolto 
l'angolo del Quai de l’Horloge, mi fermo davanti al n. 39, 
, davanti alla mia porta. È proprio la porta della mia casa, 
la porta della casa di Daniel Halévy. E io domando a Ma- 
dame Marting, la concierge: « Est-ce que Monsieur Malapar- 
te est chez lui? » Madame Martig mi guarda a lungo, in si- 
lenzio: non mi riconosce, e io le son grato di non ricono- 
scermi, mi vergogno di tornare a Parigi in uniforme di uffi- 
ciale italinao, mi vergogno di vedere i tedeschi nelle strade 
di Parigi. Come potrebbe riconoscermi dopo tanti anni? 
« Non, Monsieur Malaparte n'est pas à Paris» mi risponde 
Madame Martig. «Je suis un de ses amis» dico. « Nous 
n’avons pas de nuovelles de lui » mi risponde Madame Mar- 
tig, « peut-étre Monsieur Malaparte est-il encore en prison, 
en Italie, peut-étre à la guerre, quelque part en Russie, en 
Afrique, en Finlande, peut-étre mort, peut-étre prisonnier, 
qui sait? » E io le domando se Madame e Monsieur Halévy 
sono in casa. « Non, ils ne sont pas là, ils viennent de par- 
tir » mi risponde Madame Martig a voce bassa. Allora io 
salgo lentamente le scale, e mi volgo sorridendo a Madame 
Martig: forse ora mi riconosce, mi sorride incerta forse ha 
sentito l'odore che io porto con me, l'odore di cavallo mor- 
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to, l'odore dell'erba sulle tombe dell’antico cimitero abban- 
donato di Jassy. Davanti alla porta di Daniel Halevy mi 
fermo, allungo la mano verso la maniglia, e non oso aprire: 
come quel giorno che andai a salutarlo per l’ultima volta, 
prima di tornare in Italia, prima di partire per la prigione 
e per l'esilio nell'isola di Lipari. Daniel Halévy mi aspettava 
nel suo studio, col pittore Jacques Emile Blanche e il Colon- 
nello de Gaulle: e un oscuro presentimento mi stringeva il 
cuore. « Monsieur Halévy n'est pas chez lui » mi grida Ma- 
dame Martig dal fondo delle scale. Allora io prendo a salire 
su per la scaletta di legno che conduce alla mia mansarde, 
busso alla mia porta, e dopo qualche istante odo un passo 
all’interno, riconosco quel passo, e Malaparte mi apre la 
porta: è giovane, assai più giovane di me, ha il viso chiaro, 
i capelli neri, gli occhi un po’ opachi. Mi guarda in silenzio, 
ed io gli sorrido: ma non risponde al mio sorriso, mi guar- 
da con sospetto, come si guarela uno sconosciuto. Entro nel- 
la mia casa, mi guardo intorno: seduti nella biblioteca mi 
appaiono tutti i miei amici, Jean Giraudoux, Luigi Pirandel- 
lo; André Malraux, Bessand Massenet, Jean Guéhenno, Ha- 
rold Nicolson, Glenway Wescott, e Cecil Sprigge, e Barbara 
Harrison. Tutti i miei amici son lì, davanti a me, seduti in 
silenzio, e alcuni di loro son morti, hanno il viso pallido e 
gli occhi spenti. Forse son rimasti lì ad aspettarmi tutti que- 
gli anni, e non mi riconoscono. Forse non sperano ormai più 
che io torni a Parigi dopo tanti anni di prigione, di esilio, 
di guerra. Il grido dei rimorchiatori che risalgono la Senna 
col loro corteo di chiatte, giunge fioco e lamentoso: mi affac- 
cio alla finestra, e vedo i ponti di Parigi, dal Pont-Saint Mi- 
chel a quello del Trocadéro, le foglie verdi lungo i quais, la 
facciata del Louvre, gli alberi della Concordia. I miei amici 
mi guardano in silenzio, ed io mi siedo in mezzo a loro, 
vorrei riudir le loro voci, vorrei udirli parlare, ma stanno 
immobili e chiusi, mi fissano in silenzio, e io sento che han- 
no pietà di me, vorrei dir loro che non è colpa mia se son 
diventato crudele, tutti siamo divenuti crudeli, anche tu, Bes- 
sand Massenet, anche tu, Guéhenno, e tu pure, Jean Girau- 
doux, tu pure, Barbara, non è vero? E Barbara sorride, ac- 
cenna col capo, come per dirmi che sa, che ha capito. An- 
che gli altri sorridono, accennano col capo, come per dire 
che non è colpa nostra, che tutti siamo divenuti crudeli. Al- 
lora io mi alzo, mi avvio verso la porta, e giunto sulla soglia 
mi volto a guardarli e sorrido. Lentamente scendo le scale, 
e Madame Martig mi dice a voce bassa: « Il ne nous a jamais 
écrit ». Io vorrei chiederle scusa di non averle mai scritto, 
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dalla prigione di Regina Coeli, dall'isola di Lipari: « Ce n’'é- 
tait pas par orgueil, vous sazev, c'était par pudeur. J'avais 
cette pudeur, du prisonnier, cette triste pudeur de l'homme 
traqué, enfermé dans un cachot, rongé par la vermine, par 
l'insomnie, par la fièvre, rongé par la solitude, par la cruau- 
té. Oui, Madame Martig, par sa propre cruauté ». « Peut-étre 
nous a-t-il oubliés » dice Madame Martig a voce bassa, poi 
aggiunge: « Peut-étre vous a-t-il oublié, vous aussi ». « Oh 
non! il ne nous a pas oubliés. Il a honte de ce qu'il souffre, 
il a honte de ce que nous sommes tous devenus dans cette 
guerre. Vous le savez, n’est-ce pas que vous le savez, Mada- 
me Martig? » « Qui » dice Madame Martig a voce bassa, 
«nous le connaissons bien, Monsieur Malaparte. » 

« Buon giorno, Childe Harold » dissi, alzandomi a sedere 
sul letto. Harold Nicolson si tolse lentamente i guanti, e con 
la mano corta e bianca, sparsa di una lucente peluria rossa, 
si lisciò i baffi, premendo a lungo le dita sulle labbra. I baffi 
di Harold Nicolson mi avevano sempre fatto pensare non 
già a un diplomatico della giovane équipe del Foreign Office, 
ma alle caserme di Chelsea: essi mi apparivano come a ty- 
pical product of the English Public School System, Sand- 
hurst, and the Army. Harold Nicolson mi guardava sorriden- 
do, come quel giorno, a Parigi, ch'era venuto a prendermi 
per condurmi a colazione da Larue, in Rue Royale, dove ci 
aspettava Mosley. 

Non ricordavo più dove avessi conosciuto Nicolson. Era 
stata Mrs. Strong a parlarmi di Nicolson, una mattina, du- 
rante una colazione in una casa amica del Faubourg Saint ‘ 
Honoré. Alcuni giorni dopo Mrs. Strong mi aveva telefonato 
che Nicolson sarebbe venuto a prendermi, per farmi incon- 
trare con Mosley. Seduto nella mia biblioteca, Nicolson si 
lisciava i baffi con la mano corta e bianca, sparsa di una lu- 
cente peluria rossa. Si udiva salire dalla Senna il lamento 
delle sirene dei rimorchiatori. Doveva essere una mattina di 
ottobre, tiepida e nebbiosa. L'appuntamento con Mosley era 
fissato per le due. Ci avviammo a piedi lungo la Senna verso 
la Rue Royale, e quando entrammo da Larue mancavano 
cinque minuti alle due. 

Ci sedemmo a un tavolo, ordinammo un Martini, ma dopo 
mezz'ora Mosley non s'era ancora visto. Ogni tanto Harold 
Nicolson si alzava per andare a telefonare a Mosley, che al- 
loggiava, mi disse, all’Hòtel Napoléon, presso l'Arco di Trion- 
fo. Era un magnifico indirizzo, per il futuro Mussolini d’In- 
ghilterra. Verso le tre, Mosley non s'era ancora fatto vivo. 
Ebbi il sospetto che fosse rimasto tranquillamente a letto, 
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e che dormisse ancora: ma non osavo far parte a Nicolson 
del mio sospetto. Dopo un altro po’, erano le tre e mezzo, 
Nicolson, uscendo per la decima volta dalla cabina telefoni- 
ca, mi annunciò trionfante che Sir Osvald Mosley stava per 
arrivare. E aggiunse ridendo, come per scusarlo, che Mosley 
aveva il vizio di poltrire. in letto tutta la mattina, che si al- 
zava tardi, non mai prima di mezzogiorno, che da mezzo- 
giorno alle due faceva un po’ di scherma in camera, poi usci- 
va dall'albergo, e s'incamminava a piedi, giungendo agli ap- 
puntamenti quando ormai tutti se ne erano andati, stanchi 
di aspettarlo. Gli domandai se conoscesse la massima di 
Talleyrand. Nella vita, diceva Talleyrand, arrivare è facile, 
il difficile è partire. « Il pericolo, per Mosley » disse Nicolson, 
« è che egli arrivi prima di partire. » 

Quando finalmente Mosley entrò da Larue, eran quasi le 
quattro del pomeriggio. Nicolson ed io avevamo già bevuto 
cinque o sei Martini, e avevamo cominciato a mangiare; non 
ricordo più quel che stavamo mangiando, né di che cosa ci 
mettemmo a discorrere, ricordo soltanto che Mosley aveva 
una testa molto piccola, una voce dolce, che era alto, altissi- 
mo, magro, indolente, un po’ curvo, e che, per nulla dispia- 
ciuto anzi perfettamente soddisfatto del suo ritardo, « on 
n'est jamais pressé quand il s’agit d’arriver en retard » dis- 
se, non per scusarsi, ma per farci intendere che non era 
così stupido da non capire che era giunto in ritardo. Nicol- 
son ed io ci mettemmo subito d'accordo con un'occhiata, e, 
per tutta la durata della colazione, Mosley non ebbe neppure 
il più lieve sospetto che ci fossimo messi d’accordo per pren- 
derci gioco di lui. Mi parve che fosse largamente dotato di 
sense of humour: ma, come tutti i dittatori (Mosley non era 
se non un pretendente alla dittatura, aveva pérò, senza al- 
cun dubbio, ahimè, la stoffa del perfetto dittatore, e si sa di 
che lana è fatta quella stoffa!) non sospettava neppur lonta- 
namente che si potesse prendersi gioco di lui. 

Aveva portato con sé una copia dell’edizione inglese del 
mio libro Technique du coup d'Etat, e desiderava che gli 
scrivessi una dedica sul frontespizio. Egli si aspettava forse 
da me una dedica ditirambica: così, per deluderlo maligna- 
mente, scrissi sul frontespizio soltanto queste due frasi del 
mio libro: « Hitler, come tutti i dittatori, non è che una don- 
na » e «La dittatura è la forma più completa della gelosia ». 
Mosley, leggendo quelle parole, si turbò, e guardandomi con 
gli occhi socchiusi « anche Cesare, per voi, non era che una 
donna? » mi domandò con un lievissimo accento d’irritazio- 
ne. Nicolson si conteneva per non ridere e mi faceva segno 
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con gli occhi. « Era assai peggio di una donna » risposi, « Ce- 
sare non era un gentleman. » 

« Cesare non era un gentleman? » disse Mosley stupito. 

« Uno straniero » risposi, «che si permette di conquistar 
l’ Inghilterra, non è certo un gentleman. » 

I vini erano eccellenti, il chef di Larue, vanitoso, puntiglio- 
so, e capriccioso come una donna, o come un dittatore, si 
ostinava a onorar di un ininterrotto corteo di vivande squi- 
site, piene di orgogliosa fantasia e di risentito amor proprio, 
la tavola di quei tre eccentrici stranieri, solitari nella sala 
deserta, che facevano colazione a un'ora così insolita, quan- 
do già il tè fumava nelle teiere d’argento del Ritz: e l'umore 
di Mosley sembrava accordarsi in modo perfetto con l’umo- 
re del chef e col bouquet dei vini. Talché egli venne a poco 
a poco ritrovando la sua serenità e la sua ironia. Già si ac- 
cendevano ad uno ad uno i fanali della Rue Royale, già i 
fiorai della Madeleine scendevano verso la Concordia con i 
loro carretti colmi di fiori appassiti, e noi eravamo ancora 
intenti a discutere dei pregi del formaggio di Brie e del mo- 
do migliore di giungere al potere in Inghilterra. 

Nicolson sosteneva che gli inglesi non sono sensibili né al- 
la forza, né alla persuasione, ma alle « buone maniere », e 
che i dittatori non hanno good manners. Mosley replicava 
che anche le « buone maniere » erano in decadenza, e che 
gli inglesi, specie gli Upper Ten Thousand, erano maturi per 
la dittatura. « Ma come giungerete al potere? » domandava 
Nicolson. « Per la via più lunga, of course » rispondeva Mo- 
sley. « Per Trafalgar Square o per St. James’ Park? » doman- 
dava Nicolson. « Per St. James' Park, naturalmente » rispon- 
deva Mosley, « il mio colpo di Stato non sarà che una bella 
passeggiata » e rideva allegramente. « Ah! capisco, la vostra 
rivoluzione partirà da Mayfar. E quando contate di salire al 
potere? » domandava Nicolson. « Si può calcolare fin da ora 
con assoluta esattezza la data precisa in cui si produrrà in 
Inghilterra la crisi del regime parlamentare. Vi dò fin da 
oggi appuntamento a Downing Street » replicava Mosley. 
« Va bene; per che giorno e per che ora? » domandava Ni- 
colson. « Ah, questo è il mio segreto » replicava Mosley ri- 
dendo. « Se la rivoluzione è un appuntamento, giungerete al 
potere in ritardo » diceva Nicolson. « Tanto meglio: giun- 
gerò al potere quando più nessuno mi aspetterà » risponde- 
va Mosley. 


Mentre discorrevamo così, fiutando con delizia l’odore an- 
tico e lontano di un armagnac, la sala di Larue mutava a po- 
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co a poco aspetto, veniva trasformandosi in un’ampia stan- 
za, che assomigliava stranamente alla camera dove io giace- 
vo sul materasso sdrucito. Harold Nicolson mi guardava” 
sorridendo: era seduto sotto il lampadario di ottone, col 
gomito appoggiato sulla tavola accanto al suo Lock di feltro 
grigio. A un certo punto accennò con lo sguardo verso un 
angolo della camera, c alzati gli occhi vidi seduto sul pavi- 
mento, con le gambe incrociate alla turca, Sir Osvald Mo- 
sley. Non riuscivo a raccapezzarmi come mai Nicolson e 
Mosley si trovassero a Jassy, nella mia camera da letto, e 
osservavo con profonda meraviglia che Mosley aveva una 
piccola e rosea faccia di bambino, e piccole mani, cortissi- 
me braccia, gambe lunghissime, così lunghe che per farle 
star tutte nella stanza era obbligato a ripicegarle alla turca. 

«Io mi domando perché rimaniate a Jassy » mi disse Ha- 
rold Nicolson, «invece di andare a combattere. » 

« La dracu » risposi, «la dracu la guerra, la dracu tutti 
quanti. » 

Mosley batté le mani per terra, sollevando una nuvola di 
piume d’oca. Aveva il viso tutto impiastricciato di piume; ap- 
piccicate alla pelle sudata, e rideva, battendo le mani sul 
pavimento. 

Nicolson guardò severamente Sir Osvald Moslev: « Dovre- 
ste vergognarvi di questo vostro gioco da ragazzi. Non siete 
più un bambino, Sir Osvald ». 

«Oh sorry, Sir» disse Sir Osvald Mosley abbassando ‘gli 
occhi. 

« Perché non andate a combattere? » seguitò Nicolson vol- 
gendosi a me. « Il dovere di ogni gentiluomo è di combattere 
in difesa della civiltà contro la barbarie » è così dicendo si 
mise a ridere. 

« La dracu » risposi, « la dracu anche voi, Childe Harold. » 

« Il dovere di ogni gentiluomc » continuò Harold Nicolson, 
«è di andare a combattere contro gli eserciti di Stalin. Mor- 
te all’URSS! Ah! ah! ah! » e scoppiò in una grande risata, 
abbandonandosi all'indietro sulla spalliera della sedia. 

« Morte all’URSS! » gridò Sir Osvald Mosley battendo le 
mani sul pavimento. 

Nicolson si volse verso Mosley: « Non dite sciocchezze, Sir 
Osvald » disse con voce severa. 

In quella la porta si aprì e sulla soglia apparve un ufticiale 
romeno, alto e massiccio, seguito da tre soldati, di cui di- 
stinguevo nella penombra gli occhi rossi e il luccicar del vi- 
so sudato. La luna si atfacciava al davanzale, una brezza leg- 
gera entrava dalla tinestra aperta. L'ufliciale fece qualche pas- 
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so nella stanza, si fermò ai piedi del letto, mi colpì in viso 
col fascio di una lampada elettrica. Vidi che stringeva in 
pugno una pistola. 

« Polizia militare » disse brusco l'ufficiale, «avete il la- 
sciapassare? » 

Io mi misi a ridere, e mi volsi verso Nicolson. Già stavo 
per dire « la dracu », quando mi accorsi che Nicolson spari- 
va a poco a poco dentro una bianca. nuvola di piume d'oca. 
Un cielo color di latte era entrato nella stanza, e in quel 
cielo nebbioso vedevo le forme vaghe di Nicolson e di Mo- 
sley muoversi lentamente, sollevandosi adagio adagio verso 
il soffitto, come nuotatori dentro la rosa di bollicine d’aria, 
quando, dopo un tuffo, risalgono a galla dal fondo del mare. 

Mi alzai a sedere sul letto, e mi accorsi d'essere sveglio. 

« Volete bere? » dissi all'ufficiale. 7 

Riempii due bicchieri di zuica, e alzammo i bicchieri di- 
cendo: « Noròc, alla salute ». 

La zuica fredda finì per svegliarmi, e diedi un accento sec- 
co e allegro alla mia voce quando, dopo aver frugato nella 
tasca della giubba appesa alla spalliera del letto, dissi por- 
gendo il documento all'ufficiale: « Ecco il lasciapassare. 
Scommetto che è falso ». ì 

L'ufficiale sorrise: « Non sarebbe strano » disse « Jassy è 
piena di paracadutisti russi ». Poi aggiunse: « Fate male a 
dormir solo in questa casa abbandonata. Anche ieri abbia- 
mo trovato un uomo sgozzato nel suo letto, nella Strada del- 
le Usine ». 

« Grazie del consiglio » risposi, « ma con questo documen- 
to falso posso dormir tranquillo, non vi pare? » 

« Naturalmente » disse l'ufficiale. 

Il mio lasciapassare era firmato dal vice presidente del 
Consiglio, Mihai Antonesco. 

« Volete guardare se anche questo è falso? » domandai, 
porgendogli un altro lasciapassare, firmato dal Colonnello 
Lupu, comandante militare di Jassy. 

« Grazie » disse l’ufficiale, « siete perfettamente in regola. » 

«Ancora un po’ di zuica? » 

« Perché no? In tutta Jassy non c’è più una goccia di 
zuica. » 

« Noròc. » 

« Noròc. » 

L'ufficiale uscì, seguito dai soldati, e io mi riaddormentai 
profondamente, disteso sul dorso, col calcio della mia pa- 
rabellum stretto nella mano sudata. 

Quanto mi svegliai, il sole era già alto. Gli uccelli cinguet- 
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tavano fra i rami delle acacie e sulle croci di pietra dell’an- 
tico cimitero abbandonato. Mi vestii, e uscii per andare in 
cerca di qualcosa da mangiare. Le strade erano ingombre 
di lunghe colonne di autocarri e di Panzer tedeschi; traini 
di artiglieria erano fermi davanti al palazzetto del Jockey 
Club, squadre di soldati romeni, dal grande casco di acciaio 
spiovente sulla nuca, dalle uniformi color sabbia imbrattate 
di fango, passavano battendo forte.i piedi sull'asfalto della 
strada. Gruppi di sfaccendati sostavano sulla soglia del De- 
sfacere de vinuri che è accanto alla Cafetaria Fundatia, del 
Coafor Jonescu, della Ceasornicaria Goldstein. Un odore di 
ciorba de pui, che è una zuppa di pollo molto grassa, avvili- 
ta con l’aceto, pesava nell'aria, misto con l'odore forte della 
branza, il formaggio salato di Braila. M'avviai giù per la 
Strada Bratianu, verso l'Ospedale di San Spiridione, entrai 
nella bottega di Kane, il droghiere ebreo dalla testa larga e 
tozza, dove le orecchie sembravano i due manichi di un vaso 
di terracotta. 

« Buon giorno, dòmnule capitan » mi dice Kane. 

È contento di rivedermi, credeva che fossi sempre in li- 
nea sul Prut, con le truppe romene. 

« La dracu il Prut » gli dico. 

Un principio di nausea mi fa girare la testa. Mi metto a 
sedere sopra un sacco di zucchero, ficcandomi le dita fra il 
collo e la camicia per allargare un po’ il nodo della cravatta. 
Nella bottega stagna un grave e confuso odore di spezie, di 
droghe, di pesce secco, di vernice, di petrolio, di sapone. 

« Questa stupida rasboiu» dice Kane, « questa stupida 
guerra. » 

La gente, a Jassy, è inquieta: tutti si aspettano qualcosa 
di brutto, si sente nell'aria che qualcosa di brutto sta per 
accadere, dice Kane. Parla a voce bassa, guardando sospet- 
toso verso la porta. Passano drappelli di soldati romeni, co- 
lonne di autocarri e di Panzer tedeschi. Con tutte quelle ar- 
mi, con tutti quei cannoni e quei carri armati, che cosa cre- 
dono di poter fare? ha l’aria di dire Kane. Ma tace, si muo- 
ve per la bottega, lentamente, con passo pesante. 

« Dòmnule Kane » gli dico, « sono all’asciutto. » 

« Per voi ho sempre qualcosa di buono » dice Kane. Tira 
fuori da un nascondiglio tre bottiglie di zuica, due pani da 
una libbra, un po’ di branza, qualche scatola di sardine, due 
barattoli di marmellata, un po’ di zucchero e un sacchetto 
di tè. 

« È te russo » dice Kane, « vero cedîi russo. È l’ultimo sac- 
chetto. Quando avrete finito questo, non potrò darvene più. » 
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Mi guarda scuotendo la testa. « Se fra un po' di giorni vi oc- 
corresse qualcos'altro, tornate da me. C'è sempre qualcosa 
di buono, per voi, nella mia bottega. » Ha l’aria triste, dice 
« tornate da me » come se sapesse che forse non ci rivedre- 
mo più. C'è proprio una oscura minaccia nell’aria, e la gente 
è inquieta. Ogni tanto qualcuno si affaccia alla bottega, dice 
«buon giorno, dòmnule Kane » e Kane scuote la testa, ac- 
cennando di no, poi mi guarda e sospira. Questa stupida 
rasboiu, questa stupida guerra. Io mi ficco nelle tasché i 
pacchetti delle provviste, m’infilo il sacchetto di tè sotto il 
braccio, spezzo un po’ di pane, mi metto a masticare. 

« La revedere, dòmnule Kane. » 

«La revedere, dòmnule capitan. » 

Ci stringiamo la mano sorridendo. Kane ha un sorriso ti- 
mido e incerto, di bestia inquieta. Mentre sto per uscire, una 
carrozza si ferma davanti alla bottega. Kane si precipita sul- 
la soglia, s’inchina fino a terra, dice: « Buon giorno, doamna 
Principessa ». ; 

È una di quelle antiche carrozze signorili, nere e solenni, 
ancora in uso nella provincia romena, una specie di landau 
scoperto, dal mantice abbassato, stretto da larghe cinghie 
di cuoio. La stoffa che riveste l'interno della carrozza è di 
color grigio, i raggi delle ruote son dipinti di rosso. Al landau 
è attaccata una pariglia di magnifici cavalli moldavi dal man- 
tello bianco, dalla lunga criniera, dalla groppa lucida di su- 
dore. Sugli alti ed ampi cuscini è seduta una donna non più 
giovane, magra, dalla pelle del viso avvizzita sotto uno spes- 
so strato di cipria bianca: siede rigida e impettita, tutta ve- 
stita di azzurro, reggendo con la mano destra un parasole 
di seta rossa dall’orlo adorno di una frangia di pizzo. L'ala di 
un largo cappello di paglia di Firenze le disegna una striscia 
d'ombra lieve sulla fronte striata di rughe. Ha gli occhi al- 
teri un poco appannati, e quel velo di miopia dona all’alte- 
rigia degli occhi un che di vago, di assente. Ha il viso immo- 
bile, lo sguardo rivolto in alto, verso il cielo di seta azzurra 
dove qualche nuvola bianca galleggia lieve, simile all'ombra 
di una nuvola nello specchio di un lago. È la Principessa 
Sturdza, gran nome moldavo. Le siede accanto, orgoglioso 
e distratto, il Principe Sturdza, un uomo ancor giovane, alto, 
magro, roseo, tutto vestito di bianco, la fronte ombreggiata 
dall’ala di un feltro grigio. Ha un alto colletto inamidato, la 
cravatta grigia, i guanti di filo di Scozia di color grigio, gli 
stivaletti neri abbottonati di lato. 

«Buon giorno, doamna Principessa » dice Kane inchinan- 
dosi fino a terra. Gli vedo il sangue affluir nella nuca, conge- 
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stionar le tempie. La Principessa non risponde al saluto, 
non volge il collo stretto in un colletto di pizzo, armato di 
brevi stecche di balena, ma ordina con voce secca e imperio- 
sa: « Consegna il mio tè a Grigori ». 

Il cocchiere Grigori è seduto a cassetta, avvolto in un pe- 
sante kaftano di seta verde un po’ stinto, che gli scende fino 
ai tacchi degli stivali di cuoio rosso. Ha in testa una piccola 
calotta tartara di raso giallo, ricamata di rosso e di verde. 
È grasso, floscio, pallido. È un cocchiere della setta ordossa 
degli scoptzi, gli evirati che hanno in Jassy la loro città san, 
ta. Gli scoptzi si sposano giovani, e dopo il primo figlio si 
evirano. Kane s’inchina all’eunuco Grigori, balbetta qualche 
parola, poi si precipita nella bottega e dopo alcuni istanti 
si riaffaccia alla soglia, s'inchina nuovamente fino a terra, 
dice con voce tremante: « Doamna Principessa, perdonate- 
mi, non m'è rimasto più nulla, neppure una foglia di tè, 
doamna Principessa... » 

. «Su presto, il mio tè » dice la Principessa Sturdza con 
voce dura. 

« Perdonatemi, doamna Principessa... » 

La Principessa volge lentamente la testa, lo fissa senza bat- 
ter ciglio, poi dice con voce stanca: « Che storie son queste? 
Grigori! ». 

L'eunuco si volta, alza la frusta, la lunga frusta moldava 
dal fiocco vermiglio, dal manico intagliato e dipinto di ros- 
so, di azzurro e di verde, la fa dondolare perfidamente sulle 
spalle di Kane, sfiorandogli il collo. 

« Perdonatemi, doamna Principessa... » dice Kane curvan- 
do la fronte. . 

« Grigori! » dice la Principessa con voce spenta. 

Allora, mentre l’eunuco alza lentamente la frusta, solle- 
vando e stendendo il braccio come se stringesse in pugno 
l'asta di una bandiera, e quasi si drizza in piedi per meglio 
vibrar la frustata, Kane si volta verso di me, allunga la ma- 
no, sfiora con le dita tremanti il sacchetto di tè che io strin- 
go sotto il braccio, e a voce bassa, pallido, sudato, implo- 
rante mi dice: « Scusate, dòmnule capitan... » afferra il pac- 
chetto che io gli porgo sorridendo, e lo consegna, inchinan- 
dosi a Grigori. L'eunuco lascia con violenza cader la frustata 
sul dorso dei cavalli, che balzano, s'impennano, fuggono, è 
la carrozza scompare in una nuvola di polvere, con un acuto 
tintinnio di sonagli. Un fiocco di schiuma, lanciato dal mor- 
so dei cavalli, viene a posarsi con lieve schiocco sulla mia 
spalla. « La dracu, doamna Principessa, la dracu! » grido. Ma 
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la carrozza è già lontana, già svolta in fondo alla strada, 
verso il Jockey Club e la Fundatia. 

« Grazie, dòmnule capitan » dice Kane a voce bassa, chi- 
nando gli occhi per la vergogna. 

« Non fa niente, dòmnule Kane, ma la dracu la Principessa 
Sturdza, la dracu tutti questi nobili moldavi. » 

Il mio amico Kane alza gli occhi, ha il viso paonazzo, gros- 
se gocce di sudore gli imperlano la fronte. 

« Non fa nulla. La revedere, dòmnule Kane. » 

« La revedere, dòmnule capitan » risponde Kane asciugan- 
dosi la fronte col dorso della mano. 

Nel tornare verso il cimitero, passo davanti alla farmacia 
che è all'angolo della Strada Lapusneanu e della Strada 
Bratianu. Entro nella farmacia, mi avvicino al banco. 

« Buon giorno, domniscioara Mica. » 

« Buon giorno, dòmnule capitan. » 

Mica sorride, i gomiti nudi appoggiati sul bancone di mar- 
mo. È una bella ragazza, Mica: bruna, formosa, la fronte 
schiacciata da una folta massa di neri capelli ricciuti, la 
mascella a punta, la bocca larga e carnosa, il viso sparso di 
una lieve peluria dai lucenti riflessi turchini. Prima di lascia- 
re Jassy per andare in linea sul Prut, m’ero provato a farle 
la corte. Dio mio, sono due mesi che non tocco una donna. 
A Bucarest non ho toccato una donna. Faceva troppo caldo, 
non so più nemmeno come son fatte, le donne. 

«Cum merge a sanatate, domnisciora Mica? » 

« Bine, foarte bine, dòmnule capitan. » 

Una bella ragazza, ma pelosa come una capra. Ha gli oc- 
chi grandi, neri, lucidi, il naso magro nella faccia grassa e 
scura. Deve avere nelle vene qualche goccia di sangue ziga- 
nd. Mi dice che vorrebbe andare a spasso con me, stasera, 
dopo il coprifuoco. 

« Dopo il coprifuoco, domniscioara Mica? » 

« Da, da, dòmnule capitan.» 

Che strana idea, santo Dio! Come si fa a portare in giro 
una ragazza dopo il coprifuoco, con le pattuglie di gendarmi 
e di soldati che ti gridano da lontano « stai! stai! » e ti spa- 
rano addosso prima che tu possa rispondere? E poi, che raz- 
za d’idea andare a spasso fra le rovine delle case distrutte 
dal bombardamento e annerite dagli incendi! Una casa bru- 
cia ancora, da ieri, in Piazza Unirii, davanti alla statua del 
Principe Couza Voda. Picchian duro, gli aviatori sovietici. 
Tre ore son rimasti a picco su Jassy, ieri; andavano e veni- 
vano tranquillamente, a non più di trecento metri di altez- 
za. Alcuni apparecchi rasentavano i tetti. Sulla via del ritor- 
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no, mentre puntava verso Skuleni, un bombardiere russo è 
precipitato in un campo, appena fuori della città, oltre 
Copou. 

L'equipaggio era composto di sei donne. Sono andato a 
vederle. Alcuni soldati romeni stavano frugando dentro la 
cabina dei piloti, palpavano quelle povere ragazze con le lo- 
ro dita sporche di ciorba, di mamaliga e di branza. « La- 
sciala stare, bastardo! » mi son messo a urlare a un soldato 
che stava passando le dita fra i capelli di uno dei due pilo- 
ti, una grossa ragazza bionda, dal viso lentigginoso. Aveva . 
gli occhi spalancati, la bocca socchiusa; una mano abbando- 
nata lungo il fianco, la testa reclinata sulla spalla della 
compagna, un gesto pieno di pudore e di rinunzia. Eran 
due brave ragazze, avevano compiuto il loro dovere, aveva- 
no il diritto di essere rispettate. Due brave operaie, non è 
vero, doamna Principessa Sturdza? Erano vestite di una 
tuta color cenere, e di una giacca di cuoio. I soldati le spo- 
gliavano lentamente, sbottonavano le giacche di cuoio, sol- 
levavano le braccia inerti, facendo sfilare la giacca al diso- 
pra della testa. Per alzarle la fronte, un soldato aveva affer- 
rata una ragazza sotto il mento, e le stringeva la gola come 
se avesse voluto strozzarla, il grosso pollice dall'unghia nera 
e screpolata premuto sulla bocca socchiusa, sulle gonfie lab- 
bra esangui. « Mordigli il dito, stupida!» mi son messo a 
gridare, come se la ragazza potesse udirmi. I soldati mi 
guardavano ridendo. Un'altra ragazza era incastrata fra la 
gabbia delle bombe e una grossa mitragliatrice: impossibile 
toglierle la giacca, in quella posizione. Un soldato le slacciò 
il casco di cuoio, l’afferrò per i capelli, la tirò fuori con una 
strattata, facendola rotolare nell'erba accanto ai resti del- 
l'apparecchio. 

« Dòmnule capitan, mi portate a spasso con voi, questa 
sera, dopo il coprifuoco? » mi dice Mica, appoggiando il vi- 
so nelle due mani aperte. 

« Perché no, domniscioara Mica? È bello andare a spasso 
la sera, dopo il coprifuoco. Non siete mai stata nel parco, 
di notte? Non c'è mai nessuno. » 

« Non ci spareranno addosso, dòmnule capitan? » 

« Speriamo di sì, speriamo che ci sparino addosso, domni- 
scioara Mica. » 

Mica ride, si sporge dal banco, avvicina al mio viso la sua 
grassa faccia pelosa, mi morde le labbra. 

« Venite a prendermi stasera alle sette, dòmnule capitan. 
Vi aspetterò lì fuori, davanti alla farmacia. » 
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« Va bene, Mica, alle sette. La revedere, domnisciora Mica. » 

«La revedere, dòmnule capitan. » 

Risalgo la Strada Lapusneanu, attraverso il cimitero, spin- 
go la porta della mia casa. Mi metto a mangiare un po’ di 
branza, poi mi butto sul letto. Faceva caldo, le mosche ron- 
zavano insistenti. Un alto ronzio nudo cadeva dal cielo. Un 
ronzio grasso e dolce, simile all'’odor denso dei garofani 
si diffondeva pigramente nel cielo madido di sudore. 
Dio mio, che sonno avevo! La zuica mi ribolliva nello stoma- 
co. Verso le cinque del pomeriggio mi svegliai, uscii nel ci- 
mitero, mi misi a sedere sul coperchio di pietra di una tom- 
ba sepolta nell’erba. Era, anticamente, un cimitero, il giar- 
dino della mia casa: un antico cimitero ortodosso, il più 
antico di Jassy. Nel luogo dove un tempo sorgeva, proprio 
in mezzo al cimitero, una piccola chiesa, si apriva la bocca 
di un adapost pubblico, un rifugio, nel quale si scendeva per 
una ripida scaletta di legno. La bocca dell'adapost sembrava 
l'ingresso di un mausoleo sotterraneo. Dentro il rifugio si 
respirava un odore di terra marcia, un grasso odore di tom- 
ba. Sul tetto dell’adapost, cui la terra ammucchiata dava la 
forma di un grande tumulo, s’alzava una piramide di pietre 
tombali, messe di traverso una sull'altra. Dal luogo dove 
ero seduto, potevo leggere gli elogi funebri di dòmnule Gri- 
gorio Soinescu, di doamna Sofia Zanfirescu, di doamna Ma- 
ria Pojanescu, scolpiti nelle pietre tombali. 

Faceva caldo, la sete mi bruciava le labbra, ed io respiravo 
l'odore morto della terra, fissavo le ringhiere di ferro arrug- 
ginito intorno ad alcune tombe rimaste intatte all’ombra 
delle acacie. Mi sentivo girare la testa, la nausea mi chiude- 
va la bocca dello stomaco. La dracu Mica, la dracu Mica con 
tutto il suo pelo di capra. Le mosche ronzavano rabbiose, 
un vento umido si levava dalle rive del Prut. 

Ogni tanto, dai quartieri bassi, laggiù verso le Usine, lag- 
giù verso Socol e Pacurari, dalle ofticine ferroviarie di Nico- 
lina, dai caseggiati sparsi lungo le rive del Bahlui, dai sob- 
borghi di Tzicau e di Tatarasi, dove un tempo era il quartie- 
re tartaro, giunse lo schianto secco di una fucilata. I soldati 
e i gendarmi romeni sono nervosi, gridano « stai! stai! », 
sparano addosso alla gente senza dar tempo di alzar le brac- 
cia. Ed è ancora giorno, non è ancora suonato il coprifuoco. 
Il vento gonfia le chiome degli alberi, il sole manda un odo- 
re di miele. Mica mi aspetta alle sette, davanti alla farmacia. 
Tra mezz'ora mi tocca andare a prendere Mica per portarla 
a spasso. La dracu domnisciora Mica, la dracu anche le ca- 
pre. I rari passanti, sventolando il lasciapassare nella mano 


132 


destra alta sul capo, scivolano lungo i muri con aria so- 
spettosa. C'è proprio qualcosa nell'aria. Ha ragione il mio 
amico Kane. Deve accadere qualcosa. Si sente che deve ac- 
cadere qualche disgrazia. Si sente nell'aria, nella pelle, nel- 
le punte delle dita. 

Quando giungo davanti alla farmacia, son le sette precise, 
e Mica non c’è. La farmacia è chiusa, Mica ha chiuso presto, 
stasera, molto più presto del solito. Scommetto che non ver- 
rà. All'ultimo momento ha avuto paura. La dracu le donne, 
son tutte le stesse, hanno tutte paura, sempre, all'ultimo 
momento. La dracu domniscioara Mica, la dracu anche le ca- 
pre. Risalgo lentamente la strada verso il cimitero, gruppi 
di soldati tedeschi passano strascicando gli stivali sui mar- 
ciapiedi. Il padrone della Lustrageria che è sull'angolo della 
Strada Lapusneanu, proprio davanti al Café Restaurant Cor- 
so, sta dando le ultime spazzolate alle scarpe dell’ultimo 
cliente della giornata, un soldato romeno, seduto sull’alto 
trono di ottone. Il riflesso del tramonto penetra fin nel fondo 
dell’oscura bottega, facendo luccicare i barattoli di lucido 
da scarpe. Ogni tanto passa un confuso gruppo di ebrei, che 
camminano a capo basso sotto la scorta di soldati romeni 
in uniforme color sabbia. « Perché non vai a lustrar le scar- 
pe, per l’ultima volta, a quei disgraziati? » dice ridendo il 
soldato seduto sull’alto trono di ottone. « Non vedi che sono 
scalzi? » risponde il padrone della Lustrageria, voltando il 
viso pallido e sudato. Ansima dolcemente, facendo volar la 
spazzola con leggerezza meravigliosa. 

Alle finestre del Jockey Club stanno affacciati i nobili di 
Jassy, i grassi gentiluomini moldavi dal ventre rotondo, dal- 
l’adipe dolce e mansueto, dal viso glabro e floscio, dove i fo- 
schi occhi bistrati splendono umidi e languidi; sembrano 
personaggi di Pascin. Anche le case, anche gli alberi, anche 
le carrozze ferme davanti al Palazzo della Fundatia, sembra- 
no dipinti da Pascin. Nel cielo, laggiù, verso Skuleni, verso 
il Prut pigro tra le verdi rive fangose, folte di canneti, sboc- 
ciano le nuvolette bianche e rosse della Flak. Il padrone del- 
la Lustrageria, mentre chiude gli sporti della sua bottega, al- 
za gli occhi verso quelle nuvolette nel cielo lontano, come 
spiando l'avvicinarsi di un temporale. 

Il palazzetto ottocentesco del Jockey Club, dove un tempo 
era l’Hétel d'Angleterre, all'incrocio fra la Strada Pacurari 
e la Strada Carol, è un bell’edificio di stile neoclassico, il 
solo edificio moderno di Jassy che riveli nell’architettura, 
nei motivi decorativi, e fin nei fregi meno palesi, una certa 
dignità d’arte. Un colonnato dorico corre in altorilievo lun- 
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go la facciata dipinta di color avorio. Nei fianchi del palaz- 
zetto, in ognuna delle nicchie scavate a breve distanza l’una 
dall'altra, un Cupido di stucco, di color carne, tra l’avorio 
e il rosa, appar nell’atto di tendere l’arco, di scoccare la frec- 
cia. Al pianterreno dell’edificio si aprono le vetrine della 
pasticceria Zanfirescu, e le grandi finestre del Café Restau- 
rant Corso, il più elegante della città. Si entra nel Jockey 
Club dalla parte posteriore del palazzetto, attraverso un cor- 
tile dal selciato sconnesso. Gruppi di soldati romeni in pieno 
assetto di guerra, la fronte coperta dal casco di acciaio, dor- 
mono al sole, distesi qua e là sul selciato. Due grandi sfingi 
poppute, sotto una tettoria di vetro, sorvegliano l’entrata. 

Le pareti dell'atrio son rivestite di pannelli di legno scuro 
e lucido, gli stipiti delle porte interne sono intagliati al mo- 
do francese di Luigi Filippo, ai muri pendono quadri a olio 
e acqueforti: paesaggi parigini, Notre Dame, l’Ile Saint Louis, 
il Trocadéro, e ritratti di donne nel gusto degli illustratori 
delle riviste francesi di eleganze femminili tra il 1880 e il 
1900. Nella sala da gioco, intorno ai tavoli coperti di feltro 
verde, i vecchi signori moldavi stanno giocando squallide 
partite di bridge, asciugandosi la fronte con ampi fazzoletti 
di organdi, dalle grandi corone nobiliari ricamate a punto 
inglese. Lungo la parete opposta alle finestre che danno sul- 
la Strada Pacurari, sporge una galleria di legno scolpito, 
con un motivo neo-classico di lire e di arpe rincorrentisi nel- 
la balaustra, ed è la loggia dei maestri di musica per le 
feste galanti della nobiltà di Jassy. 

Mi fermo davanti a un tavolo a osservar la partita, i gioca- 
tori alzano il viso sudato, mi salutano con un cenno del ca- 
po. Il vecchio Principe Cantemir attraversa la sala, un po’ 
curvo, zoppicando, esce da una porta in fondo. Ruote di mo- 
sche ronzano insistenti nel vano delle finestre, come rose 
roteanti nell'aria: e veramente un tiepido odore di rose sale 
dal giardino, mescolandosi all'odore della zuica e del tabacco 
turco. Alle finestre che s’aprono sulla strada stanno affaccia- 
ti i giovani beaux di Jassy, i grassi Brummel moldavi dai 
foschi occhi bistrati: ed io, prima di uscire, mi fermo un mo- 
mento a mirare i loro immensi, rotondi, e molli deretani, 
intorno ai quali sciami di mosche disegnano delicate rose 
nell'aria fumosa. = 

« Buna seara, dòmnule capitan » mi dice Marioara, la ser- 
vetta del Café Restaurant Corso, quando entro nella sala af- 
follata di ufficiali e di soldati tedeschi, un’ampia sala di 
bella architettura situata a pianterreno del palazzetto del 
Jockey Club. Lungo le pareti corrono stretti divani di crine, 
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interrotti ogni tanto da piccoli boxes formati da tramezzi 
di legno. Marioara è ancora quasi una bambina, magra, a- 
cerba, gentile. Mi sorride piegando il capo sulla spalla, le 
due mani appoggiate sulla lastra di marmo del tavolino. 

« Mi dai un bicchiere di birra, Marioara? » 

Marioara si lamenta come se avesse male, dice: « Ohi, ohi, 
ohi, dòmnule capitan, ohi, ohi, ohi ». 

« Ho sete, Marioara. » 

« Ohi, ohi, ohi, niente birra, dòmnule capitan. » 

« Sei una bambina cattiva, Marioara. » 

«Nu, nu dòmnule capitan, niente birra » dice Marioara 
scuotendo la testa, e sorride. 

« Me ne vado, e non tornerò mai più, Marioara. » 

«La revedere, dòmnule capitan » dice Marioara con un 
sorriso malizioso. ì 

«La revedere » rispondo avviandomi verso la porta. 

« Dòomnule capitan? » 

« La revedere » dico senza voltarmi. 

Dalla soglia del Corso, Marioara mi chiamava con la sua 
voce acerba. 

« Dòmnule capitan? dòmnule capitan? » 

Dal Corso all'antico cimitero, il tratto è breve, non più di 
cinquanta passi: camminando fra le tombe, udivo la voce di 
Marioara che mi chiamava, « dòmnule capitan? » ma non 
volevo tornare indietro subito, volevo farla aspettare, farle 
credere che ero arrabbiato con lei perché non mi aveva dato 
un bicchiere di birra, lo sapevo che non era colpa sua, non 
c’era più una goccia di birra in tutta Jassy, « dòmnule capi- 
tan? » e già stavo per aprir la porta della mia casa, quando 
mi sentii appoggiare lievemente una mano sul braccio, e 
una voce mi disse: « Buona seara, dòmnule capitan ». Era 
la voce di Kane. 

« Che volete, dòmnule Kane? » 

Dietro le spalle di Kane intravidi nella penombra della se- 
ra tre figure barbute, vestite di nero. 

« Possiamo salire da voi, dòmnule capitan? » 

« Venite pure » dissi. 

Salimmo la ripida scala, entrammo in casa, girai la chia- 
vetta della luce. « La dracu! » esclamai. 

«Hanno tagliato la corrente » disse Kane. 

Accesi una candela, chiusi la finestra perché di fuori non 
si vedesse la luce, e osservai i tre compagni di Kane. Erano 
tre vecchi ebrei, dal viso coperto di pelo rossiccio. Avevano 
la fronte così pallida, che splendeva come se fosse d’argento. 
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« Sedetevi » dissi accennando alle sedie sparse per la: 
camera. 

Ci sedemmo intorno al tavolo, e io guardai Kane, interro- 
gandolo con gli occhi. 

« Dòmnule capitan» disse Kane, « siamo venuti per do- 
mandarvi se potete... » 

«... se volete aiutarci» disse, interrompendolo, uno dei 
suoi compagni. Era un vecchio incredibilmente magro e pal- 
lido, dalla lunga barba rossa e grigia. Negli occhi, protetti 
dallo schermo trasparente di un paio d'occhiali cerchiati 
d’oro, splendeva una rossa luce vacillante. Aveva appoggiato 
sul tavolo le mani aperte, scarne e di un biancore di cera. 

« Voi potete aiutarci, dòmnule capitan » disse Kane. E 
dopo una lunga Pacs aggiunse: « Forse BOHes dhe quel 
de dobbiamo fare... 

. per sllontnare da noi il grave pericolo ‘che ci minac- 
cia » » | l'interruppe nuovamente il vecchio che gli aveva poco 
prima tagliato la parola. 

« Quale pericolo? » domandai. 

Un profondo silenzio seguì alle mie parole: e a un tratto, 
un altro dei compagni di Kane (non mi pareva una faccia 
nuova, mi sembrava di averlo già visto, non sapevo più do- 
ve, né quando), si alzò lentamente in piedi. Era un vecchio 
alto e ossuto, dai capelli e dalla barba fulvi, sparsi di fili 
bianchi: aveva le palpebre bianche, incollate alle lenti degli 
occhiali, fissi e bianchi gli occhi come quelli di un cieco. Mi 
guardò a lungo in silenzio, poi disse a voce bassa: 

«Dòmnule capitan, un terribile pericolo ci pende sul ca- 
po. Non avvertite la minaccia che grava su di noi? Le auto- 
rità romene stanno preparando un feroce pogrom. Il mas- 
sacro può aver inizio da un momento all’altro. Perché non 
ci aiutate? che dobbiamo fare? perché non agite, perché non 
ci venite in aiuto? » 

«Io non posso far nulla » dissi, « sono uno straniero, sono 
il solo ufficiale italiano in tutta la Moldavia, che cosa potrei 
fare? Chi volete che mi dia ascolto? » 

« Avvertite il Generale von Schobert, informatelo di quel 
che si prepara contro di noi. Egli può, se vuole, evitare l’ec- 
cidio. Perché non vi recate dal Generale von Schobert? Egli 
vi ascolterà. » 

« Il Generale von Schobert » dissi, «è un gentiluomo, è un 
vecchio soldato, è un buon cristiano: ma è un tedesco, e non 
gli importa nulla degli ebrei. » 

«Se è un buon cristiano vi ascolterà. » 

« Mi risponderà che egli non si occupa delle questioni in- 
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terne della Romania. Potrei recarmi dal Colonnello Lupu, 
comandante militare di Jassy. » 

« Il Colonnello Lupu? » disse Kane, « è proprio il Colonnel- 
lo Lupu che sta preparando il massacro. » 

« Ma fate qualcosa, ma muovetevi, dunque! » disse il vec- 
chio a bassa voce, con trattenuta violenza. 

«Io ho perso l’abitudine di agire » risposi. « Sono un ita- 
liano. Non sappiamo più agire, non sappiamo più assumere 
alcuna responsabilità, dopo venti anni di schiavitù. Ho an- 
ch'io, come tutti gli italiani, la. schiena spezzata. In questi 
venti anni abbiamo speso tutta la nostra energia per soprav- 
vivere. Non siamo più buoni a nulla. Non sappiamo che ap- 
plaudire. Volete che vada ad applaudire il Generale von 
Schobert e il Colonnello Lupu? Se volete, posso andar fino 
a Bucarest ad applaudire il maresciallo Antonesco, il cane 
rosso, se pensate che ciò vi possa giovare. Non posso far 
altro. Vorreste forse che mi sacrifichi inutilmente per voi? 
che mi faccia ammazzare in piazza Unirii per difendere gli 
ebrei di Jassy? Se ne fossi capace, mi sarei fatto ammazzare 
in una piazza d’Italia, per difendere gli italiani. Non osiamo 
e non sappiamo più agire, ecco la verità » conclusi voltando 
il viso per tentare di nascondere il rossore della fronte. 

« Tutto questo è molto triste » mormorò il vecchio. Poi si 
protese sulla tavola, sporgendo la faccia verso di me, e con 
voce straordinariamente umile e dolce, una voce lontana, 
disse: « Non mi riconoscete? ». 

Osservai attentamente il vecchio. Quella lunga barba ros- 
siccia, sparsa di fili d'argento, quegli occhi bianchi e fissi, 
quell’alta fronte pallida, e quella dolce, triste voce lontana, 
mi richiamavano alla memoria il direttore delle carceri di 
Regina Coeli, a Roma, il dottor Alesi. Fu soprattutto la sua 
voce a resuscitarlo davanti ai miei occhi, nella luce treman- 
te della candela. Il dottor Alesi era direttore del carcere fem- 
minile, le Mantellate, ma, nel periodo in cui mi trovavo 
chiuso a Regina Coeli, egli sostituiva temporaneamente il 
direttore del carcere maschile, da alcuni mesi ammalato: e 
per la lunga consuetudine di trattar con le recluse delle 
Mantellate, aveva educato la propria voce a una straordi- 
naria dolcezza quasi femminile. In quel vecchio barbuto, dal 
solenne aspetto di patriarca, la voce dolcissima e triste, pie- 
na di golfi sereni, di curve armoniose, di verdi e rosee pe- 
nombre, pareva una finestra aperta sulla campagna prima- 
verile. Anche in quel momento si aprì davanti ai miei occhi 
lo stesso orizzonte di alberi, d'acque, di nuvole, che mi. si 
apriva allo sguardo ogni volta che, dalla mia cella di Regina 
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Coeli, udivo risuonar nei corridoi la sua triste e dolce voce 
lontana. Era una voce simile a un paesaggio: l'occhio si per- 
deva nell’infinita libertà di quel paesaggio di monti, di valli, 
di selve, di fiumi, e i sentimenti che mi agitavano, l'angoscia 
che mi opprimeva, la disperazione che talvolta mi prostrava 
sul pagliericcio o mi scagliava con i pugni chiusi contro i 
. muri della cella, a poco a poco si quietavano, come se tro- 
vassero compenso alle umiliazioni e alle sofferenze della 
schiavitù nello spettacolo della pace e della libertà della 
natura. La vote di Alesi era per i prigionieri il dono di quel 
paesaggio meraviglioso cui ciascuno agognava, che ciascuno 
cercava d’indovinare attraverso le sbarre: era l’introduzio- 
ne furtiva di un irreale paesaggio entro l’angusta cella, fra 
i quattro muri bianchi, accecanti, nudi, impervii, inaccessi- 
bili della cella. Alla voce di Alesi i prigionieri impallidivano, 
vedevano aprirsi davanti ai loro occhi quell’orizzonte im- 
menso e libero, illuminato a picco da una luce serena ed u- 
guale, soavissima, che macchiava di penombre trasparenti le 
valli, penetrava il segreto dei boschi, rivelava il mistero del- 
lo ‘splendore argenteo dei fiumi e dei laghi in fondo alla 
pianura, e il tremolar delicato della marina. Ciascuno aveva 
per un istante, per un solo istante, l'illusione di sentirsi li- 
, bero: come se la porta della cella si fosse aperta misterio- 
samente, senza rumore, e si richiudesse dopo un istante ada- 
gio adagio, mentre la voce di Alesi si spegneva a poco a po- 
co nell'umiliato silenzio dei corridoi di Regina Coeli. 

«Non mi riconoscete? » disse il vecchio ebreo di. Jassy 
con voce straordinariamente umile e dolce, con la voce tri- 
ste e lontana di Alesi. 

Lo guardai fisso: e tremando, col sudor dell'angoscia e 
della paura sulla fronte, feci per alzarmi e fuggire. Ma Alesi 
allungò il braccio attraverso la tavola, mi trattenne. 

« Vi rammentate di quel giorno che avete tentato di ucci- 
dervi nella vostra cella? Era la cella numero 461, del quarto 
braccio, vi ricordate? Siamo giunti appena in tempo per 
impedirvi di segarvi i polsi. Credevate che non ci fossimo 
accorti che mancava un frammento di vetro del bicchiere 
rotto? » e si mise a ridere, battendo con le dita sulla tavola 
il ritmo saltellante del suo riso. 

« Perché suscitar quei ricordi? Siete stato molto buono 
con me, allora. Ma non so se debba esservene grato. Mi avete 
salvato la vita. » . 

« Ho fatto male a salvarvi? » disse Alesi: e dopo un lungo 
silenzio mi domandò a voce bassa: « Perché volevate mo- 
rire? » 
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« Avevo paura » risposi. 

« Vi ricordate di quel giorno che vi siete messo a gridare, 
a battere i pugni contro la porta della cella? » ” 

«Avevo paura » risposi. 

Il vecchio si mise a ridere, socchiudendo gli occhi. 

« Anch'io avevo paura » disse, « anche i carcerieri hanno 
paura. Non è vero, Picci, non è vero, Corda » aggiunse vol- 
gendosi indietro, « che anche i carcerieri hanno paura? » 

Alzai gli occhi, e vidi emergere dall’ombra, dietro le spalle 
del vecchio, i visj di Picci e di Corda, i miei due carcerieri 
di Regina Coeli. Sorridevano timidi e buoni: anch'io sorrisi, 
li guardavo con tristezza, con affetto. 

« Anche noi avevamo paura » dissero Picci e Corda. 

Erano sardi, Picci e Corda, due piccoli e magri figli della 
Sardegna, dai capelli nerissimi, dagli occhi lievemente obli- 
qui, dal viso olivastro, smunto dalla fame secolare e dalla 
malaria, simile, entro la cornice dei capelli nerissimi che 
scendevano lungo le tempie fino a toccare i sopraccigli, al 
viso di un santo bizantino dentro la sua cornice d’argento. 

« Avevamo paura » ripeterono Picci e Corda, scomparendo 
a poco a poco nell'ombra. 

« Siamo tutti vigliacchi, ecco la verità » disse il vecchio 
ebreo. « Abbiamo tutti gridato evviva, e applaudito. Ma for- 
se anche gli altri hanno paura. Vogliono massacrarci perché 
hanno paura di noi. Hanno paura di noi perché siamo deboli 
e inermi. Vogliono massacrarci perché sanno che noi abbia- 
mo paura di loro. IN! ih! ih! » Rideva, chiudendo gli occhi, 
reclinando il capo sul petto, e si aggrappava con le scarne, 
ceree mani, all'orlo del tavolo. Noi tutti tacevamo invasi da 
un misterioso sgomento. 

« Voi ci potete aiutare » disse il vecchio rialzando la fron- 
te. « Il Generale von Schobert e il Colonnello Lupu vi ascol- 
teranno. Non siete un ebreo, non siete un povero ebreo di 
Jassy, voi. Siete un ufficiale italiano... » 

Io mi misi a ridere in silenzio. Avevo un po’ vergogna di 
me, mi vergognavo di essere italiano, in quel momento. 

« .. siete un ufficiale italiano, vi debbono ascoltare. Forse 
potete ancora impedire il massacro. » 

Così dicendo il vecchio si era alzato, inchinandosi profon- 
damente. Anche gli altri due vecchi ebrei, e il mio amico 
Kane, si erano alzati, inchinandosi profondamente. 

«Ho poca speranza» dissi, accompagnandoli verso la 
porta. 

Mi strinsero ad uno ad uno la mano, in silenzio, varcaro- 
no la soglia, cominciarono a scendere i primi gradini. Li vidi 
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a poco a poco sprofondare giù per la ripida scala, sparire 
a poco a poco, prima le gambe, poi la schiena, poi le spalle, 
finalmente la testa. Scomparvero come se sprofondassero in 
una tomba. 
Soltanto allora mi accorsi d'essere disteso sul letto. E 
nella penombra della stanza, che la luce della candela, or- 
. mai presso a spegnersi, illuminava debolmente, vedevo i 
quattro ebrei seduti intorno alla tavola. Avevano le vesti la- 
cere, il viso insanguinato. Dalle fronti ferite il sangue colava 
lentamente nelle lunghe barbe rossicce. Anche Kane era fe- 
rito, aveva la fronte spaccata, le orbite piene di grumi di 
sangue. Un grido di terrore mi sfuggì dalle labbra. Mi trovai 
a sedere sul letto, non potevo muovermi, un sudore gelido 
mi colava giù per il viso, e a lungo mi rimase davanti agli 
occhi la visione spaventosa di quei pallidi spettri sanguino- 
si seduti intorno alla tavola: finché la torbida luce dell'alba, 
quella luce d'acqua sporca, entrò a poco a poco nella stanza, 
e io caddi prostrato in un sonno profondo. 


.Mi svegliai molto tardi; dovevano essere passate le due 
dopo mezzogiorno. La Lustrageria sull'angolo della strada 
Lapusneanu era chiusa, anche le finestre del Jockey Club.e- 
rano chiuse sul sacro rito della siesta. Nel cimitero un grup- 
po di operai e di spazzini, e i cocchieri che sostano dalla 
mattina alla sera davanti alla Fundatia, mangiavano in si- 
lenzio, seduti sulle tombe e sugli scalini dell'adapost. L'odo- 
re grasso della branza saliva verso le mie finestre, inseguito 
da sciami di mosche. « Buon giorno, dòmnule capitan » dice- 
vano i cocchieri e gli spazzini alzando gli occhi e accennando 
un saluto col capo. Ormai mi conoscevano tutti, a Jassy. 
Anche gli operai alzavano gli occhi mostrandomi il pane e 
il formaggio in atto d’invito. « Muzulmesco, grazie! » grida- 
vo, mostrando il mio pane e il mio formaggio. 

Ma c'era qualcosa nell'aria, qualcosa c'era nell'aria. Il cie- 
lo, che si andava coprendo di nere nubi, gracidava sommes- 
so come un pantano. Gendarmi e soldati romeni stavano in- 
collando ai muri grandi manifesti col proclama del Colon- 
nello Lupu: « Tutti gli abitanti delle case, dalle quali si farà 
fuoco sulla truppa, e gli abitanti delle case vicine, saranno 
fucilati sul posto, uomini e donne, afara copii, eccetto i bam- 
bini ». Afara copii, eccetto i bambini. Il Colonnello Lupu, 
pensai, si è già preparato l’alibi: per fortuna ama i bambini. 
Mi faceva piacere pensare che ci fosse almeno una persona 
per bene, in Jassy, la quale amava i bambini. Squadre di 
gendarmi sostavano in agguato nei portoni delle case, e ne- 
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gli orti. Pattuglie di soldati passavano battendo forte i tac- 
chi sull'asfalto. « Buon giorno, dòmnule capitan » dicevano 
sorridendo gli operai, i cocchieri, e gli spazzini seduti sulle 
tombe; le foglie degli alberi (parevano più verdi, tinte di un 
verde fosforescente, contro il cielo scuro) stormivano nel 
vento umido e caldo che soffiava dal Prut. Gruppi di bambi- 
ni si rincorrevano fra i tumuli e le antiche croci di pietra: 
era una scena viva e lieta, cui il cielo duro, pesante, color di 
piombo, dava un senso di gioco estremo, di gioco disperato 
e vano. 

Una strana angoscia pesava sulla città. Una enorme, mas- 
siccia, mostruosa sciagura, oliata, lucidata, messa a punto 
come una macchina di acciaio, stava per stritolare nei suoi 
ingranaggi le case, gli alberi, le strade, gli abitanti di Jassy, 
afara copii. Se avessi almeno potuto far qualcosa, per impe- 
dire il pogrom. Ma il Comando del Generale von Schobert 
era a Copou: non me la, sentivo di andar fino a Copou. Al 
Generale von Schobert non importava nulla degli ebrei. Un 
vecchio soldato, un gentiluomo bavarese, un buon cristiano, 
non si immischia in certe faccende: che c'entrava lui? E io, 
che c’entravo? Bisogna che vada dal Generale von Schobert, 
mi dissi, debbo almeno tentare, non si sa mai. 

Mi avviai a piedi verso Copou. Ma giunto davanti all’Uni- 
versità mi fermai ad osservare la statua del poeta Emine- 
sco. Gli alberi del viale erano pieni di uccelli. Faceva fresco, 
nell'ombra degli alberi. Un uccellino si era posato sulla spal- 
la di Eminesco. Mi ricordai in quel momento che avevo in 
tasca una lettera di presentazione per il Senatore Sadoveanu. 
Era un uomo colto, il Senatore Sadoveanu, un felice amante 
delle Muse. Mi avrebbe forse offerto un bicchiere di birra 
gelata, mi avrebbe certamente declamato qualche lirica di 
Eminesco. La dracu il Generale von Schobert, la dracu an- 
che lui. Tornai indietro, attraversai il cortile del Jockey 
Club, cominciai a salire le scale: forse era meglio che io mi 
recassi a parlare al Colonnello Lupu. Mi avrebbe riso in 
faccia. « Domnule capitan, che cosa volete che io sappia di 
questo vostro pogrom? Non sono un indovino ». Eppure, se 
veramente si stava preparando un pogrom, il Colonnello Lu- 
. pu doveva essere della partita. Nell'Europa orientale, i po- 
groms sono sempre preparati ed eseguiti con la connivenza 
delle autorità ufficiali. Il caso, nei paesi di là dal Danubio, 
di là dai Carpazi, non entra mai nel gioco degli avvenimenti, 
non ha nessun peso neppure coi fatti fortuiti. Mi avrebbe 
riso in faccia. Afara copii. La dracu il Colonnello Lupu, la 
dracu anche lui. 
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Scesi le scale, passai senza nemmeno voltarmi davanti al 
Café Restaurant Corso, entrai nel cimitero, mi distesi sopra 
una tomba, all'ombra di una acacia dalle verdi foglie tra- 
sparenti, guardando le nuvole nere addensarsi a picco sul 
mio capo. Faceva caldo, le mosche mi passeggiavano sul vi- 
so. Una formica mi saliva su per il braccio. E poi, che c’en- 
travo io in quella faccenda? Avevo fatto tutto quello ch'era 
umanamente possibile per impedire il massacro, non era 
colpa mia se non potevo far di più. « La dracu Mussolini » 
dissi a voce alta, sbadigliando, « la dracu anche lui, con tut- 
to il suo popolo d’eroi. « Siamo un popolo d'’eroi... », mi misi 
a canticchiare. Un mucchio di bastardi, ecco come ci aveva 
ridotti. Ero anch'io un bell’eroe, non c'è che dire. Il cielo 
gracidava come un pantano. 

Mi svegliò verso il tramonto l'urlo delle sirene: mi faceva 
fatica alzarmi, ascoltavo sbadigliando il rombo dei motori, 
il crepitio delle mitragliatrici contraeree, lo schianto delle 
bombe, e cupo, lungo, sordo, lo scroscio delle case colpite. 
Questa stupida rosboiu. Chiuse nella giacca di cuoio, quelle 
brave ragazze sganciavano bombe sulle case e sui giardini 
di Jassy. Farebbero meglio a rimanere a casa a far la calza, 
pensai, e mi misi a ridere. Sì, hanno proprio il tempo e la 
voglia di starsene a casa a far la calza, quelle brave figliuo- 
le. Il fragore di un galoppo sfrenato mi fece balzare a seder 
sulla tomba. Un carro, trascinato da un cavallo impazzito, 
scendeva dalla Fundatia, passò davanti al cimitero, andò a 
fracassarsi contro il muro di faccia, accanto alla Lustrageria. 
Vidi il cavallo sfracellarsi la testa nel muro, ricadere scal- 
ciando. La stazione ferroviaria era in fiamme. Dense nubi di 
fumo si alzavano dal quartiere di Nicolina. Soldati romeni 
e tedeschi passavan di corsa, col fucile imbracciato. Una 
donna ferita si trascinava sul marciapiede. Mi distesi nuova- 
mente sulla tomba, e chiusi gli occhi. 

A un tratto tornò il silenzio. Un ragazzo passò lungo il 
muro di cinta, fischiettando. Si udivano voci festose galleg- 
giar nell'aria polverosa. Dopo un po’ ricominciarono a suo- 
nar le sirene. Il ronzio degli apparecchi russi, ancora lonta- 
ni, si spandeva come un odore nella sera calda. Le batterie 
contraeree del campo di aviazione di Copou sparavano rab- 
biosamente. Dovevo avere un po’ di febbre, lunghi brividi 
mi correvano nelle ossa indolenzite. Chi sa dov'era Mica, a 
quell'ora. Pelosa come una capra. « Stai, stai! » gridavano 
le pattuglie nell'ombra già densa. Qualche fucilata rintrona- 
va qua e là fra le case e gli orti. Voci rauche di soldati tede- 
schi risuonavano in un rombo di autocarri. Dal Jockey Club 
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giungevano risa, parole francesi, un acciottolio di stoviglie. 
Dio mio, come mi piaceva Marioara. 

A un tratto mi accorsi che era già notte. Le batterie di Co- 
pou sparavano contro la luna. Era una luna gialla e viscida, 
un'enorme e rotonda luna d'estate, che a poco a poco saliva 
nel cielo nuvoloso. I pezzi contraerei abbaiavano alla luna. 
Gli alberi rabbrividivano nel vento umido che soffiava dal 
fiume. S'alzavano dalle colline i secchi latrati della Flak. 
Poi la luna s'impigliò con i capelli nei rami degli alberi, ri- 
mase alcuni istanti appesa a un ramo, dondolando, come la 
testa di un impiccato, precipitò in fondo a un abisso di nere 
nubi tempestose. Folgori azzurre e verdi tagliavano il cielo, 
e negli spacchi delle ferite apparivano, improvvise e fugaci, 
come nei frammenti di uno specchio rotto, profonde pro- 
spettive di paesaggi notturni, di un verde livido e abba- 
gliante. 

Mentre uscivo dal cimitero cominciò a piovere. Era una 
pioggia lenta, calda, pareva gocciar da una vena recisa. Il 
Café Restaurant ‘Corso era chiuso. Mi misi a picchiare col 
pugno contro la porta, chiamando Marioara: finalmente la 
porta si socchiuse, e per lo spiraglio la voce di Marioara co- 
minciò a lamentarsi, « ohi, ohi, ohi, dòmnule capitan, non 
posso aprire, è già suonato il coprifuoco, dòmnule capitan, 
ohi, ohi, ohi. » 

Allungai una mano attraverso lo spiraglio della porta, le 
afferrai una spalla con una stretta forte e dolce come una 
carezza. 

« Marioara, oh Marioara, aprimi, Marioara, ho fame, 
Marioara. » 

« Ohi, ohi, ohi, dòmnule capitan, non posso, dòmnule capi- 
tan, ohi, ohi, ohi. » 

Aveva una voce languida e acerba, e io stringevo la sua 
piccola spalla, dalle ossa tenere, la sentivo tremar tutta, 
dalla fronte ai piedi, forse per la carezza forte e dolce della 
mia mano, forse per l’aria odorosa d'erba nella pioggia, for- 
se per il languore della tiepida sera d'estate: o forse per la 
luna, per quella luna traditora. (O forse Marioara pensava a 
quella sera ch'era venuta con me nell'antico cimitero abban- 
donato, a guardar la falce della luna nuova recidere dolce- 
mente le foglie delle acacie: eravamo seduti sopra una tom- 
ba, io la stringevo fra le braccia, e l'odore forte della sua 
pelle acerba, dei suoi neri capelli ricciuti, quel forte e genti- 
le odore di Bisanzio che han le donne romene, le donne gre- 
che, le donne russe, quel forte e antico odore di Bisanzio, 
quell’odor di rose e di pelle bianca, mi saliva al viso, mi da- 
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va una ebbrezza strana. Marioara ansava gentilmente, strin- 
gendosi al mio petto e io le dicevo Maripara, le dicevo sol- 
tanto Marioara, a voce bassa, e Marioara mi guardava attra- 
verso le lunghe ciglia nere, le ciglia di lana nera.) 

« Ohi, ohi, ohi, dòmnule capitan, non posso aprire, dòm- 
nule capitan, ohi, ohi, ohi » e mi guardava con un occhio solo 
attraverso lo spiraglio della porta. Poi disse: « Aspettate un 
momento, dòmnule capitan » e richiuse la porta dolcemen- 
te. La udii allontanarsi, udivo il fruscio dei suoi piedi nudi. 
Tornò dopo alcuni istanti portandomi un po’ di pane e qual- 
che fetta di carne. 

« Oh grazie, Marioara » dissi, facendole scivolare nel seno 
alcuni biglietti da cento lei. Marioara mi guardava con un 
occhio solo attraverso lo spiraglio, e io sentivo le calde, pe- 
santi gocce di pioggia battermi sulla nuca, scorrermi lungo 
la schiena. « Oh, Marioara » dicevo accarezzandole la spalla. 
Io facevo forza col ginocchio contro la porta, e Marioara si 
appoggiava alla porta con tutto il suo peso, « ohi, ohi, ohi, 
dòmnule capitan, ohi, ohi, ohi » diceva, e sorrideva guardan- 
domi attraverso le lunghe ciglia di lana nera. 

« Grazie, Marioara » dissi, accarezzandole il viso. 

« La revedere, dòmnule capitan » rispose Marioara a voce 
bassa, e rimase a guardarmi con un occhio solo attraverso 
lo spiraglio, mentre io mi allontanavo sotto la pioggia. 

Seduto sulla soglia della mia casa, masticando adagio ada- 
gio, ascoltavo la pioggia discorrere con un sommesso mor- 
morio sulle foglie delicate delle acacie. Dietro la siepe di un 
orto, in fondo al cimitero, un cane mugolava inquieto. Ma- 
rioara è ancora una bambina, non ha che sedici anni, Marioa- 
ra. Guardavo il cielo nero, il giallo riflesso della luna attra- 
verso il fosco velo delle nubi. È ancora una bambina, Ma- 
rioara. E ascoltavo il passo pesante delle pattuglie, il rom- 
bo degli autocarri tedeschi che salivano verso Copou, verso 
il Prut. All'improvviso, attraverso la tiepida ragnatela della 
pioggia, risuonò nuovamente il grido lamentoso delle sirene. 

In principio fu un ronzio remoto, altissimo nel cielo, un 
ronzio d’api, che a poco a poco si avvicinò, divenne un alto 
linguaggio misterioso nel cielo nero. Era un ronzio d’api 
alto e remoto, una voce misteriosa, un linguaggio dolce e se- 
greto, una voce come un ricordo, come un ronzio d’api in 
un bosco. Quando udii la voce di Marioara che mi chiamava 
fra le tombe. « Dòmnule capitan » diceva, « ohi, ohi, ohi, 
dòmnule capitan. » 

Era fuggita dal Corso, aveva paura a star sola, voleva an- 
darsene a casa, abitava dalle parti di Strada delle Usine, ver- 
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so la Centrale elettrica. Ma non osava attraversar la città, 
le pattuglie sparavano sui passanti, « stai! stai! » gridavano, 
e subito sparavano senza nemmeno dare il tempo di alzar 
le braccia. « Ohi, ohi, ohi, accompagnatemi a casa, dòmnule 
capitan ». Vedevo i suoi occhi neri splendere nell'ombra, ora 
accendersi ora spegnersi nell'ombra tiepida, come alla fron- 
tiera di una notte remota da me, come alla frontiera di una 
nera notte vietata. : 

Passavano in silenzio davanti a noi, fra i tumuli e le croci, 
gruppi di gente che veniva a rifugiarsi nell’adapost scavato 
in mezzo al cimitero: era come un'antica tomba, i coperchi 
di pietra dei sepolcri, accatastati come enormi tegole, gli 
facevan da tetto. Si scendeva nell’umida terra per una ripida 
scaletta di legno, fino a una specie di camera sepolcrale dove 
erano disposte lungo le pareti alcune panche. Quelle ombre 
d’uomini e di donne, di bambini seminudi, scendevano sotto 
terra in silenzio, simili a larve di morti che tornassero in 
fondo al loro buio inferno. Ormai li conoscevo tutti, eran 
sempre i soliti, mi passavan davanti ogni sera per recarsi 
all’adapost: il padrone della Lustrageria di faccia, due vec- 
chietti che vedevo sempre seduti sul piedistallo del monu- 
mento dell’Unione, fra il Jockey Club e la Fundatia, il coc- 
chiere che aveva la stalla dietro il muro del cimitero, la 
donna che vendeva i giornali all'angolo della Fundatia, il 
facchino del Desfacere de vinuri, con la moglie e i suoi cin- 
que bambini, il venditore di tutun, il tabaccaio, accanto alla 
Posta. 

« Buna seara, dòmnule capitan » dicevano passando. 

« Buna seara » rispondevo. 

Marioara non voleva scendere nell’'adapost, voleva andare 
a casa, aveva paura, aveva paura, voleva andare a casa. Le 
altre notti dormiva sopra un divano nella sala del Café Re- 
staurant Corso, ma quella sera voleva andare a casa, trema- 
va tutta, voleva andare a casa. 

«Ci spareranno addosso, Marioara » le dico. 

« Nu, nu, i soldati non possono sparare addosso a un uf- 
ficiale. » | 

« Eh, chi sa? È buio, ci spareranno addosso, Marioara. » 

« Nu, nu » diceva Marioara, «i soldati romeni non spara- 
no addosso a un ufficiale italiano, non è vero? » 

« Eh no, non sparano addosso a un capitano italiano, han- 
no paura. Vieni, Marioara. Anche il Colonnello Lupu ha pau- 
ra di un Ufficiale italiano. » 

Ci avviamo stretti l’uno all’altra, lungo i muri, sotto la 
pioggia tiepida. Il seno di Marioara mi batte adagio adagio 
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contro il braccio, è un battito lieve di bambina. Scendiamo 
verso la Strada delle Usine, fra gli spettri delle case sven- 
trate. Dalle casupole di legno, o di paglia mista con fango, 
escono voci, risa, pianti di bambini, rauchi e trionfali canti 
di fonografi. Qualche fucilata secca buca la notte, laggiù ol- 
tre la stazione. Dalla tromba di un vecchio grammofono, po- 
sato sul davanzale di una finestra buia, una voce roca e tri- 
ste canta: 


Voi, voi, voi mandrelor voi... 


Ogni tanto ci nascondiamo dietro il tronco di un albero, 
dietro il muro di cinta di un orto, trattenendo il fiato, finché 
il passo di una pattuglia non si spenga lontano. « Ecco, la 
mia casa è là », dice Marioara. Il massiccio edificio di matto- 
ni rossi della Centrale elettrica sorge nell'oscurità davanti 
a noi, simile alla torre di un silos. Sui binari della stazione 
le locomotive fischiano lamentose. 

« Nu, nu, dòmnule capitan, nu, nu » dice Marioara. 

Ma io la stringo fra le braccia, accarezzandole i capelli ric- 
ciuti, le sopracciglia folte e dure, la bocca piccola e magra. 

« Nu, dòmnule capitan, nu, nu » dice Marioara, tentando 
di respingermi con le due mani appoggiate al mio petto. 

All'improvviso il temporale scoppia come una mina sui tet- 
ti della città. Neri brandelli di nuvole, di alberi, di case, di 
strade, di uomini, di cavalli, saltano in aria, turbinano nel 
vento. Un torrente di sangue tiepido erompe fuor delle nu- 
vole squarciate dalle folgori rosse verdi turchine. Gruppi 
di soldati romeni passano gridando « parasciutist! parasciu- 
tist! » corrono col fucile puntato in aria, sparando. E un cla- 
more confuso giunge fioco dalla città bassa, sotto il ronzio 
alto e remoto degli apparecchi russi. 

Ci addossiamo alla palizzata che circonda la casa di Ma- 
rioara, e in quel momento due soldati che scendono di corsa 
dal fondo della strada ci sparano addosso senza fermarsi, 
udiamo distintamente lo schiocco dei proiettili contro la pa- 
lizzata. Un girasole sporge oltre le punte aguzze dei pali, a 
testa bassa, il tondo occhio polifemico assorto, le lunghe 
ciglia gialle socchiuse sulla grande pupilla nera. Io stringo 
Marioara fra le braccia, e Marioara si abbandona all’indie- 
tro, con gli occhi al cielo. A un tratto dice a voce bassa: 
« Oh, frumos, frumos, oh bello, oh bello! » Anch'io alzo gli 
occhi al cielo, e un grido di meraviglia mi sfugge dalle 
labbra. 

C'erano uomini, lassù, che camminavano sul tetto del tem- 
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porale. Piccoli, goffi, panciuti, camminavano lungo la gron- 
daia delle nuvole reggendo con una mano un immenso om- 
brello bianco, che oscillava nelle raffiche del vento. Erano 
forse i vecchi professori dell’Università di Jassy, in tuba gri- 
gia e in redingote color verde pisello, che tornavano a casa 
scendendo per il lungo viale verso la Fundatia. Camminava- 
no adagio adagio sotto la pioggia, nel livido bagliore dei 
lampi, discorrendo fra loro; ed era buffo vederli lassù, agi- 
tavano le gambe in modo strano, come forbici che si apris- 
sero e si chiudessero, tagliando le nubi per aprirsi un pas- 
saggio attraverso la ragnatela della pioggia sospesa sui tetti 
della città. « Noapte buna, dòmnule Professor » si dicevan 
l'un l’altro curvando la testa e sollevando con due dita la 
tuba grigia, « noapte buna ». O forse erano le belle e orgo- 
gliose gentildonne di Jassy che tornavano dalla loro passeg- 
giata nel parco, facendosi ombra al delicato viso col paraso- 
le di seta celeste o rosa, orlato di pizzo bianco: e le seguiva- 
no a distanza le loro vecchie carrozze nere e solenni, col coc- 
chiere eunuco seduto a cassetta, il lungo fiocco rosso della 
frusta oscillante sulle groppe lucide dei bei cavalli dalla 
lunga criniera bionda. O forse erano i vecchi nobili del Joc- 
key Club, i grassi gentiluomini moldavi dai favoriti di taglio 
parigino, dai vestiti di Saville Row, dalle piccole cravatte 
strozzate nella stretta fessura di alti colletti inamidati, come 
ne portavano gli eroi di Paul de Kock: tornavano a casa a 
piedi, per respirare un po’ d'aria fresca, dopo l’interminabi- 
le partita di bridge nella sala fumosa del Jockey Club, odo- 
rata di rose e di tabacco. Si dondolavano sui fianchi, agitan- 
do le forbici, il braccio destro disteso a reggere il lungo ma- 
nico dell'immenso ombrello bianco, le alte tube grige incli- 
nate lievemente sull’orecchio, come certi vieux beaux di 
Daumier; ah no, mi sbaglio: di Caran d’Ache. 

« Sono i nobili di Jassy che scappano. Hanno paura "della 
guerra » dico; « vanno a mettersi in salvo nell’Athénée Pa- 
lace di Bucarest. » 

« Oh no, non scappano, laggiù ci son le case delle zinga- 
re, vanno a fare all'amore con le zingare » dice Marioara 
guardando gli uomini volanti. — 

Le nuvole sembravano chiome di grandi alberi verdi, e gli 
uomini in tuba grigia, le donne col parasole di seta orlato di 
pizzo, parevano muoversi fra i tavolini del Pavillon d’Arme- 
nonville, sullo sfondo degli alberi verdi azzurri e rosa della 
Porte.Dauphine, nel quadro di Manet. Erano proprio i verdi 
i rosa i turchini e i grigi di Manet, nel delicato paesaggio 
d'erba e di foglie che appariva e spariva dentro gli spacchi 
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delle nuvole, ogni volta che un fulmine diroccava gli altri ca- 
stelli purpurei del temporale. 

« E proprio come una festa » dico, «una festa galante in 
un parco di primavera. » 

Marioara contempla i demi-dieux del Jockey Club, le blan- 
ches déités di Jassy (anche Jassi è « du còte de Guermantes », 
un « còte Guermantes » provinciale, di quella provincia idea- 
le che è la vera patria parigina di Proust; e tutti sanno 
Proust a memoria, in Moldavia), contempla le alte tube, i 
monocoli, il garofano bianco all'occhiello delle giacche grige 
e marrone, i parasoli di seta orlati di pizzo, le braccia ve- 
stite fino ai gomiti di guanti di trina, i piccoli cappelli po- 
polati di uccelli e di fiori, i fragili piedini a punta timida- 
mente occhieggianti sotto le gonne pieghettate. « Oh! mi 
piacerebbe tanto andare a quella festa, vorrei andarci an- 
ch’io, con un bel vestito di seta! » dice Marioara, e si tocca 
con le esili dita il suo povero vestito di cotone stinto, mac- 
chiato di ciorba de pui. 

« Oh guarda guarda come fuggono! guarda come la piog- 
gia li insegue, Marioara! La festa è finita, Marioara. » 

«La revedere, dòmnule capitan » dice Marioara spingen- 
do il cancello che mette nell’orto. La casa di Marioara è una 
casupola di legno, a un sol piano, dal tetto di tegole rosse. 
Le finestre sono chiuse, non un filo di luce trapela fra le 
stecche delle persiane. 

« Marioara! » chiama una voce di donna dall'interno della 
casa. 

« Ohi, ohi, ohi,» dice Marioara, «la revedere, dòmnule 
capitan. » 

«La revedere, Marioara » dico, stringendola al petto. 

Marioara si abbandonava fra le mie braccia, guardando 
‘in cielo le scie luminose dei proiettili traccianti rigare il ve- 
tro nero della notte; parevan collane di corallo intorno a 
invisibili gole femminili, fiori proiettati nel nero abisso di 
velluto, pesci fosforescenti guizzanti in un mare notturno; 
erano labili disegni di labbra rosse, dileguanti nell’ombra 
dei parasoli di seta, erano rose sboccianti nel segreto di un 
giardino, in una notte senza luna, poco prima dell'alba. E i 
vieux beaux del Jockey Club, i vecchi professori dell’Univer- 
sità, tornavano a casa dopo la festa, tra gli ultimi guizzi dei 
fuochi di artificio, riparandosi dalla pioggia sotto gli im- 
mensi ombrelli bianchi. 

Poi, a poco a poco, il cielo si spense, la pioggia a un tratto 
cessò, la luna apparve in uno squarcio delle nuvole: sembra- 
va un paesaggio dipinto da Chagall. Il cielo ebreo di Chagall, 
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popolato di angeli ebrei, di nuvole ebree, di cani e di cavalli 
ebrei, dondolantisi a volo sulla città. I suonatori ebrei di 
violino seduti sui tetti delle case, o librati in un cielo pallido 
a picco sulle strade, dove i vecchi ebrei morti giacciono sul 
marciapiede fra i candelabri rituali accesi. Le coppie d’a- 
manti ebrei distesi a mezz'aria sull'orlo di una nuvola verde 
come un prato. E sotto il cielo ebreo di Chagall, in quel pae- 
saggio di Chagall illuminato da una tonda luna trasparente, 
salivano dai quartieri di Nicolina, di Socola, di Pacurari, un 
clamore confuso, un crepitio di mitragliatrici, i tonfi sordi 
delle bombe a mano. 

« Ohi, ohi, ohi, ammazzano gli ebrei » disse Marioara, trat- 
tenendo il respiro. . 

Il clamore giungeva anche dal centro della città, dai quar- 
tieri alti intorno alla Piazza Unirii e alla chiesa dei Tre 
Trarhi. Su quel clamore confuso, come di gente che fuggisse 
inseguita per le strade, si udivano parole tedesche gridate 
con terribile voce .rauca, e gli « stai! stai! » dei gendarmi e 
dei soldati romeni. 

A un tratto una fucilata ci fischiò agli orecchi. Giungeva 
dal fondo della strada uno strepito di voci tedesche, rome- 
ne, ebraiche; una turba di gente in fuga ci passò davanti, e- 
rano donne, uomini, ragazzi, inseguiti da un gruppo di gen- 
darmi che correvan sparando. Veniva dietro gli altri, barcol- 
lando, un soldato col viso pieno di sangue, gridando « para- 
sciutist! parasciutist! », e puntava il fucile contro il cielo. 
A pochi passi da noi cadde sulle ginocchia, batté la testa 
contro la palizzata, rimase disteso con la faccia in terra, sot- 
to la lenta pioggia di paracadutisti sovietici che scendevano 
dal cielo appesi all'immenso ombrellone bianco, posando 
leggermente il piede sui tetti delle case. 

« Ohi, ohi, ohi! » gridò Marioara, ed io la sollevai da terra, 
attraversai l'orto di casa, spinsi la porta col gomito. 

«La revedere, Marioara » dissi, lasciandola scivolare len- 
tamente fra le mie braccia finché toccò la soglia. 

« Nu, nu, dòmnule capitan, nu, nu! » grida Marioara ag- 
grappandosi al mio petto. « Nu, nu, dòmnule capitan, ohi, 
ohi, ohi! » e mi ficca i denti nella mano, mi morde con furia 
selvaggia, mugolando come un cane. 

« Oh, Marioara » le dico a voce bassa, sfiorandole i capel- 
li con le labbra, e con la mano libera la colpisco nel viso per 
farle staccare i denti dalla mia carne. « Oh, Marioara » le 
dico sfiorandole l’orecchio con le labbra. La spingo dolce- 
mente nella casa buia, chiudo la porta, attraverso l'orto, mi 
allontano su per la strada deserta, e ogni tanto mi volto a 
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guardar la palizzata, il girasole che sporge oltre le aguzze 
punte dei pali, la piccola casa dal tetto di tegole rosse mac- 
chiate di luna. 

Giunto in cima alla salita, mi voltai indietro. La città era 
in preda .al fuoco. Dense nubi di fumo stagnavano sui quar- 
tieri bassi, lungo le rive del Bahlui. Intorno agli edifici in 
fiamme, le case e gli alberi apparivano nitidi, e più grandi 
del naturale, come in un ingrandimento fotografico. Distin- 
guevo le screpolature dell’intonaco, i rami, le foglie. La sce- 
na aveva quel che di morto, e insieme di troppo preciso che 
ha appunto una fotografia; e mi sarei creduto davanti a un 
freddo e spettrale scenario fotografico, se il clamore confu- 
so che si alzava da ogni parte, e l’urlo spaventoso delle sire- 
ne, il lungo sibilo delle locomotive, il crepitio delle mitraglia- 
trici, non avessero dato a quella terribile visione il senso 
vivo e immediato della realtà. 

Udivo intorno a me, correndo su per le viuzze tortuose 
che salgono verso il centro della città, un latrar disperato, 
uno sbatacchiar di:porte, un infrangersi di vetri e di stovi- 
glie, e urli soffocati, e un grido implorante « mama! ma- 
ma! », e un orrendo supplicare « nu! nu! nu! », e ogni tanto, 
di dietro a una palizzata, dal fondo di un orto, dall'interno 
di una casa, di tra le persiane socchiuse, un lampo, lo schioc- 
co secco di una fucilata, il fischio di una pallottola e le rau- 
che, terribili voci tedesche. In Piazza Unirii un gruppo di 
SS., in ginocchio presso il monumento del Principe Cuza Vo- 
da, sparavano con i fucili mitragliatori verso la piazzetta, 
dove sorge la statua del principe Ghika in costume moldavo, 
col gran cappotto imbottito, la fronte coperta dall'alto ber- 
rettone di pelo. Nel chiarore degli incendi si vedeva una fol- 
la nera e gesticolante, in gran parte donne, ammucchiata ai 
piedi del monumento, qualcuno ogni tanto si alzava dal 
mucchio, correva qua e là per la piazza, cadeva sotto il 
piombo delle SS. Turbe di ebrei fuggivano per le strade in- 
seguiti da soldati e da borghesi inferociti, armati di coltelli 
e di spranghe di ferro, gruppi di gendarmi sfondavano col 
calcio dei fucili le porte delle case, le finestre si spalancava- 
no all'improvviso, donne in camicia dai capelli sconvolti, 
apparivano agitando le braccia e gridando, alcune si getta- 
vano dalla finestra, battendo la faccia con un tonfo molle 
. sull'asfalto del marciapiede. Squadre di soldati, attraverso 
le piccole finestre aperte al livello della strada, andavano 
scagliando bombe a mano dentro le cantine, dove molta 
gente aveva cercato un inutile scampo, e alcuni si mettevan 
carponi per spiare nell'interno delle cantine l’effetto degli 
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scoppi, voltandosi a ridere con i compagni. Il piede, dove 
maggiore era la strage, scivolava nel sangue: dappertutto la 
lieta e feroce fatica del pogrom riempiva le strade e le case 
di spari, di pianti, di urli terribili e di risa crudeli. 

Quando giunsi finalmente al Consolato d’Italia, nella verde 
strada che passa dietro il muro dell’antico cimitero, il con- 
sole Sartori sedeva sopra una sedia sulla soglia, fumando 
una sigaretta. Fumava placidamente, con la sua flemma na- 
poletana. Ma io conosco i napoletani, e sapevo che soffriva. 
Dalle stanze interne giungeva un singhiozzare sommesso. 

« Ci voleva proprio questa scocciatura » disse Sartori, « ne 
ho salvati una diecina, di quei poveracci, alcuni son feriti. 
Mi volete aiutare, Malaparte? Io non so far l’infermiere. » 

Entrai negli uffici del Consolato. Distesi sui divani, o se- 
duti per terra, negli angoli (una bambina s'era nascosta sot- 
to la scrivania di Sartori), vidi alcune donne, qualche vec- 
chio barbuto, cinque o sei ragazzi, e tre giovani, che mi par- 
vero studenti. Una donna aveva la fronte spaccata dal cal- 
cio di un fucile, uno studente gemeva per una ferita d'arma 
da fuoco in una spalla. Feci scaldare un po’ d’acqua e mi 
misi, aiutato da Sartori, a lavar le ferite, a fasciarle con 
bende ritagliate in un lenzuolo. « Che noia! » diceva Sartori, 
«ci voleva anche questa! e proprio stasera che ho un po’ 
di mal di capo. » i i 

Mentre la fasciavo, la donna ferita alla fronte si volse a 
Sartori, e lo ringraziò in francese di averle salvata la vita, 
chiamandolo « Monsieur le Marquis ». Sartori la guardò con 
aria annoiata, poi disse: « Perché mi chiamate marchese? 
Io sono il signor Sartori ». Mi piaceva quell'uomo grasso, 
placido, che quella sera rinunziava a un titolo al quale non 
aveva diritto, e che tuttavia si lasciava dare con piacere. 
I napoletani, nel momento del pericolo, sanno accettare i 
più gravi sacrifici. « Volete darmi un’altra benda, caro Mar- 
chese? » gli dissi, per compensarlo di quel suo sacrificio. 

Ci mettemmo a sedere sulla soglia, Sartori sulla sua sedia, 
io sullo scalino. Il giardino che circonda la villa del Conso- 
lato è folto di acacie e di pini. Svegliati dal chiaror degli in- 
cendii gli uccelli si muovevano sui rami, in silenzio, sbat- 
tendo le ali. 

«Hanno paura. Non cantano » disse Sartori alzando gli 
occhi verso le chiome degli alberi. Poi aggiunse, mostrando- 
mi con la mano una macchia scura sul muro della villa: 
«Guardate quel muro, c'è una macchia di sangue. Uno di 
quei poveretti si era rifugiato qua dentro, alcuni gendarmi 
sono entrati, e lo hanno quasi ammazzato lì, contro quel 
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muro, col calcio del fucile. Poi se lo son portato via. Era 
il proprietario di questa villa, un galantuomo ». Accese un'al- 
tra sigaretta, si voltò lentamente a guardarmi: « Ero solo » 
disse, « che potevo fare? Ho protestato, ho detto che avrei 
scritto a Mussolini. Mi hanno riso in faccia. » 

« Hanno riso in faccia a Mussolini, non a voi. » 

« Malaparte, non mi sfottere. Mi sono messo anche in col- 
lera, e quando io mi metto in collera... », disse con la sua 
aria placida. Continuò a fumare, poi aggiunse: « Avevo chie- 
sto al Colonnello Lupu, fin da ieri, un picchetto di gendarmi 
per proteggere il Consolato. Mi ha risposto che non ce n'era 
bisogno ». 

« Ringraziate Dio! Con la gente del Colonnello Lupu è me- 
glio non aver nulla a che fare. Il Colonnello Lupu è un as- 
sassino. » 

« Eh sì, è un assassino. Peccato, un così bell’uomo! » 

Io mi misi a ridere, volgendo il viso per non far vedere a 
Sartori che ridevo. In quel punto udimmo nella strada urli 
disperati, e alcuni colpi di pistola, poi gli orribili, gli insop- 
portabili, i sordi e molli tonfi dei calci di fucile nei cranii. 

«Ora cominciano a scocciarmi veramente » disse Sartori. 
Si alzò con la sua flemma napoletana, attraversò placidamen- 
te il giardino, aprì il cancello, e disse: « Entrate qui, entrate 
qui ». Io ero uscito in mezzo alla strada, e spingevo dentro 
il cancello una turba di gente istupidita dal terrore. Un gen- 
darme mi afferrò per un braccio, io gli diedi con tutta la mia 
forza una pedata nel ventre. « Avete fatto bene » disse Sar- 
tori tranquillamente, « quello screanzato se la meritava. » 
Doveva essere proprio in collera, perché aveva detto una pa- 
rola grossa. « Screanzato » per lui, era una parola grossa. 

Rimanemmo tutta la notte seduti sulla soglia, fumando. 
Ogni tanto uscivamo in strada, spingevamo gruppi di gente 
lacera e sanguinosa dentro il Consolato. Ne raccogliemmo, 
così, un centinaio. 

« Bisognerebbe dar qualcosa da mangiare o da bere, a 
questi poveretti » dissi a Sartori quando, dopo aver medica- 
to alcuni feriti, tornammo a sedere sulla soglia. 

Sartori mi guardò con uno sguardo di cane. « Avevo un 
po’ di provviste, ma i gendarmi che hanno invaso il Conso- 
lato mi hanno rubato tutto. Pazienza. » 

«'O vero? » gli domandai’ in napoletano. 

«'O vero » rispose Sartori sospirando. 

Mi faceva piacere star vicino a Sartori in quei momenti, 
mi sentivo sicuro accanto a quel placido napoletano che 
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dentro di sé tremava di paura, di orrore, di pietà, e non 
batteva ciglio. 

« Sartori » gli dissi, « noi combattiamo in difesa della ci- 
viltà contro la barbarie. » 

«'O vero? » disse Sartori. 

«’O vero » risposi io. 

L'alba era ormai spuntata nel cielo sgombro di nubi. Il 
fumo degli incendii stagnava sugli alberi e sui tetti. Faceva 
un po' freddo. 

« Sartori, » gli dissi, « quando Mussolini saprà che hanno 
violato il Consolato di Jassy, farà cose ’e pazzi. » 

« Malaparte, non mi sfottere » disse Sartori. « Mussolini 
abbaia, ma non morde. Mi caccerà via perché ho dato asilo 
a quei poveri ebrei. » 

«'O vero? » N 

«’O vero, Malaparte. » 

Dopo un po’ Sartori si alzò in piedi, e m pregò di andare 
a riposare. 

« Siete stanco, Malaparte. Ormai tutto è finito. Chi è mor- 
to è morto. Non c'è nulla da fare. » 

«Non sono stanco, Sartori. Andate a buttarvi sul letto, 
rimarrò qui io a far la guardia. » 

« Riposatevi almeno un'ora, fatemi il santo piacere » disse 
Sartori rimettendosi a sedere sulla sedia. 

Mentre attraversavo il cimitero, intravidi nell’incerta luce 
due soldati romeni seduti su una tomba. Avevano in mano 
un pezzo di pane, mangiavano in silenzio. 

«Buon giorno, dòmnule capitan » dissero. 

« Buon giorno » risposi. 

Una donna morta era distesa fra due tombe. Il cane mu- 
golava dietro la siepe. Mi buttai sul letto, chiusi gli occhi. 
Mi sentivo umiliato. Non c'era nulla da fare. « La dracu », 
pensai. Era orribile, non poter far nulla. 

Così a poco a poco, imi addormentai, e attraverso la fine- 
stra aperta vedevo il cielo già schiarito dall'alba, lambito 
qua e là dal riflesso livido degli incendii, e in mezzo al cielo 
un uomo che passeggiava reggendo col braccio disteso un 
immenso ombrello bianco, e guardava in giù. 

« Buon riposo » mi disse l’uomo volante con un cenno del 
capo, sorridendo. 

« Grazie, e buona passeggiata » risposi. 

Mi svegliai dopo un paio d'ore. La mattina era limpida, 
l’aria, lavata e rinfrescata dal temporale notturno, splende- 
va sugli oggetti come una trasparente vernice. Mi affacciai 
alla finestra, guardai nella Strada Lapusneanu. La strada 
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era cosparsa di forme umane abbandonate in gesti scom- 
posti. I marciapiedi eran coperti di morti, accatastati gli 
uni sugli altri. Alcune centinaia di cadaveri erano ammuc- 
chiati in mezzo al cimitero. Torme di cani andavano fiutando 
i morti, con l’aria spaurita e umiliata del cane che cerca il 
padrone: erano pieni di rispetto e di pietà, si muovevano 
tra i poveri corpi con delicatezza, quasi timorosi di calpe- 
star quei volti sanguinosi, quelle mani rattrappite. Squadre 
di ebrei, vigilati da gendarmi e da soldati armati di fucili 
mitragliatori, lavoravano a trarre in disparte i morti, to- 
gliendoli dal mezzo della strada e ammucchiandoli lungo i 
muri perché non fossero d'inciampo ai veicoli. Passavano 
autocarri tedeschi e romeni carichi di cadaveri. Un bambino 
morto era seduto sul marciapiede accanto alla Lustrageria, 
con la schiena appoggiata al muro, la testa abbandonata 
sulla spalla. 

Mi trassi indietro, chiusi la finestra, mi misi a sedere sul 
letto, cominciai a vestirmi adagio adagio. Ogni po’ mi tocca- 
va stendermi sulla schiena, per reprimere l’urto del vomito. 
A un tratto mi parve udire un lieto suono di voci, un ride- 
re, un chiamarsi, un rispondersi festosamente. Mi feci for- 
za, mi affacciai alla finestra. La strada era piena di gente. 
Squadre di soldati e di gendarmi, gruppi d'uomini e di don- 
ne del popolo, bande di zingari dai lunghi capelli inanellati, 
che si disputavano fra loro con allegri clamori, andavan 
spogliando i cadaveri, sollevandoli, rovesciandoli, rivoltan- 
doli da un fianco all’altro, per sfilar le giacche, i calzoni, le 
mutande, premendo sul ventre col piede per strappare le 
scarpe: e chi giungeva di corsa per prender parte al bottino, 
chi si allontanava con le braccia colme d’indumenti. Era un 
viavai festoso, una gioiosa fatica, un mercato e una festa in- 
sieme. I morti nudi giacevano abbandonati in atti crudeli. 

Scesi a precipizio le scale, attraversai di corsa il cimitero, 
scavalcando le tombe per non calpestare i cadaveri sparsi 
qua e là, e sulla soglia del cimitero mi urtai con un guppo 
di gendarmi intenti a spogliare i morti. Mi buttai urlando 
contro di loro, cacciandoli a spintoni. « Brutti vigliacchi » gri- 
davo, « brutti bastardi! » Uno di loro mi guardò meraviglia- 
to, poi tolse dal monte d’'indumenti ammucchiati per terra 
alcuni vestiti, due o tre paia di scarpe, e me li porse dicen- 
do: « Nori vi arrabbiate, dòmnule capitan, ce n'è per tutti ». 

Ed ecco giungere da Piazza Unrii su per la Strada Lapus- 
neanu, con un festoso strepito di sonagli, il /landau della 
Principessa Sturdza. Solenne a cassetta nella sua palandra- 
na verde, l’eunuco Grigori dondolava la frusta sul dorso dei 
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bei cavalli moldavi dal mantello bianco, che trottavano a 
testa alta scuotendo la lunga criniera. Seduta rigida e im- 
pettita sugli alti e ampi cuscini, la Principessa guardava in 
alto, reggendo nella mano destra il parasole di seta rossa 
adorno di una frangia di pizzo. Orgoglioso e distratto, le se- 
deva accanto il Principe Sturdza, tutto vestito di bianco, la 
fronte ombreggiata dall’ala di un feltro grigio, stringendo 
nella mano sinistra, appoggiata al petto, un libriccino rile- 
gato di pelle rossa. 

« Buon giorno, doamna Principessa dicevano gli spo- 
gliatori di morti interrompendo la lieta fatica, e inchinan- 
dosi profondamente. 

La principessa Sturdza, tutta vestita di azzurro, il largo 
cappello di paglia di Firenze inclinato sull’orecchio, volgeva 
il viso a destra e a sinistra, con un secco muover del capo, 
e il Principe si toglieva il feltro grigio con un breve gesto 
della mano, sorridendo e piegando lievemente la fronte. 
« Buon giorno, doamna Principessa ». E con un festoso stre- 
pito di sonagli la carrozza passò fra i mucchi di cadaveri 
nudi e due ali di gente umilmente inchinata, che stringeva 
fra le braccia il crudele bottino: passò di gran trotto rapita 
dai bei cavalli bianchi, che la frusta dell’eunuco Grigori, so- 
lenne e gonfio a cassetta, eccitava col lieve dondolio del lun- 
go fiocco vermiglio. 
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Cricket in Polonia 


« Quanti ebrei sono morti a Jassy, quella notte? » mi do- 
mandò Frank con voce ironica, allungando i piedi verso il 
camino; e rise con dolcezza. 

Anche gli altri ridevano dolcemente, guardandomi con l’a- 
ria di compatirmi. Il fuoco crepitava nel camino, la neve 
ghiacciata batteva con le bianche dita nei vetri delle finestre. 
Soffiava a tratti un gran vento, il gelido vento del nord, le 
raffiche ululavano tra le rovine dell’attiguo Hòtel d’Angle- 
terre, facendo turbinare il nevischio nell’immensa Piazza di 
Saxe. Io m’ero alzato, avvicinandomi a una finestra, e attra- 
verso i vetri appannati guardavo la piazza illuminata dalla 
luna. Lievi ombre di soldati passavano sul marciapiede del- 
l’Hòtel Europeiski. Laggiù, dove venti anni prima sorgeva 
il Sobor, la cattedrale ortodossa di Varsavia, demolita dai 
polacchi per obbedire alla fosca profezia di un monaco, ora 
la neve stendeva il suo. lenzuolo immacolato. Mi volsi a 
guardare Frank, e anch'io mi misi a ridere con dolcezza. 

« Il comunicato ufficiale del vice presidente del Consiglio 
romeno, Mihai Antonesco » risposi, « confessava cinquecen- 
to morti. Ma la cifra ufficialmente stabilita dal Colonnello 
Lupu è di settemila ebrei massacrati. » 

«È una cifra rispettabile » disse Frank, « ma il modo non 
è onesto. Non si fa così. » : 

« No. Non si fa così» disse il governatore di Varsavia, 
Fischer, scuotendo il capo con un gesto di disapprovazione. 

«E un metodo incivile » disse il governatore di Cracovia, 
Wàachter, uno degli assassini di Dollfuss, con accento di di- 
sgusto. 

«Il popolo romeno non è un popolo civile » disse Frank 
con disprezzo. 

«Ja, es hat keine Kultur» disse Fischer, scuotendo la 
testa. 
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« Sebbene io non abbia un cuore così sensibile come il 
vostro » disse Frank, « capisco e condivido il vostro orrore 
per il massacro di Jassy. Condanno i progron1s come uomo, 
come tedesco, e come Generalgouverneur di Polonia. » 

« Very kind of you» dissi inchinandomi. 

«La Germania è un paese di civiltà superiore, e aborre da 
certi metodi barbarici » disse Frank volgendo in giro uno 
sguardo sinceramente indignato. 

« Natiirlich » dissero tutti. 

«La Germania » disse Wiachter, « ha una grande missione 
di civiltà da compiere all’est.» 

«La parola pogrom non è una parola tedesca » disse 
Frank. 

« È una parola ebraica, naturalmente » dissi sorridendo. 

« Ignoro se sia una parola ebraica » disse Frank, «ma 
so che non è entrata e non entrerà mai nel vocabolario te- 
desco. » ” 

«Il pogrom è una specialità slava » disse Wachter. 

« Noi tedeschi seguiamo in ogni cosa la ragione e il me- 
todo, non i bestiali istinti: in tutto, noi operiamo scientifica- 
mente. Quando è necessario, ma soltanto quando è stretta- 
mente necessario » ripeté Frank spiccando le sillabe e guar- 
dandomi fisso come per stamparmi in fronte le sue parole 
« noi imitiamo l’arte del chirurgo, non mai quella del macel- 
laio. Avete forse visto » aggiunse, «un massacro di ebrei nel- 
le strade delle città germaniche? No, vero? Tutt’al più qual- 
che dimostrazione di studenti, qualche innocente chiassata 
- di ragazzi. Eppure, fra qualche tempo, in Germania, non 
vi sarà più un solo ebreo. » 

« È questione di metodo e di organizzazione » disse Fischer. 

« Ammazzar gli ebrei » continuò Frank, « non è nello stile 
tedesco. È una fatica stupida, un inutile spreco di tempo 
e di forze. Noi li deportiamo in Polonia, e li chiudiamo nei 
ghetti. Padroni, là dentro, di far quel che vogliono. Nei 
ghetti delle città polacche, gli ebrei vivono come in una li- 
bera repubblica. » 

« Viva la libera Repubblica dei ghetti di Polonia! » dissi 
alzando la coppa di Mumm che Frau Fischer mi porgeva gra- 
ziosamente. Mi girava un po’ la testa, e mi sentivo piacevol- 
mente disposto. - 

« Vivat! » dissero tutti in coro alzando le coppe di cham- 
pagne. Bevvero, e ridendo mi guardarono. 

« Mein lieber Malaparte » continuò Frank appoggiandomi 
la mano sulla spalla con familiarità cordiale, « il popolo te- 
desco è vittima di abominevoli calunnie. Noi non siamo un 
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popolo di assassini. Quando torhnerete in Italia, spero che 
racconterete quel che avete visto in Polonia. Il vostro dove- 
re di uomo onesto e imparziale è di dire la verità. Ebbene, 
voi potrete dire, con serena coscienza, che i tedeschi, isì Po- 
lonia, formano una grande, pacifica, laboriosa famiglia. 
Guardatevi intorno: siete in una schietta, semplice, onesta 
casa tedesca. Così è la Polonia: una onesta casa tedesca. 
Ecco, guardate » e così dicendo accennò con la mano in- 
torno a sé. - 

Io mi volsi, e guardai. Frau Fischer aveva tolto dal casset- 
to di un mobile una scatola di cartone, e dalla scatola un 
grosso gomitolo di lana, due ferri, una calza appena comin- 
ciata, e alcune matasse di lana grezza. Lievemente inchi- 
nandosi a Frau Brigitte Frank, come per chieder licenza, si 
aggiustò sul naso un paio di occhiali cerchiati di ferro, e si 
mise tranquillamente ‘a sferruzzare. Frau Brigitte Frank 
aveva aperto, infilandovi le due mani, una matassa di lana, 
e appesala ai polsi di Frau Wachter aveva cominciato ad 
avvolgerla in gomitolo, muovendo le mani con rapida gra- 
zia e leggera. Frau Wachter sedeva con le ginocchia strette, 
il busto eretto, le braccia piegate all'altezza del seno, e an- 
dava, con un gentil modo dei polsi, aiutando il filo della ma- 
tassa a svolgersi senza strappi. Le tre donne sorridevano, 
formando un quadro di gentilezza borghese. Il Generalgou- 
verneur Frank posava sulle tre donne sorridenti, occupate 
nel loro lavoro, uno sguardo in cui splendeva un sentimento: 
di affetto e di orgoglio. Keith e Emil Gassner, intanto, ta- 
gliavano a spicchi le torte di mezzanotte, e versavano il caf- 
fè nelle ampie tazze di porcellana. 

Attraverso la leggera ebrezza del vino, da quella scena 
borghese, dal timbro un po’ sordo di quel provinciale inter- 
no tedesco (il tintinnio dei ferri da calza, il crepitar della 
fiamma nel camino, lo scricchiolio soffocato dei denti che 
masticavan la torta, il suono lieve delle tazze di porcella- 
na), un sottile disagio veniva a poco a poco insinuandosi 
nel mio animo. La mano di Frank appoggiata sulla mia spal- 
la, pur non pesandomi, mi opprimeva lo spirito. E a poco 
a poco, districando e considerando ad uno ad uno i senti- 
menti che Frank suscitava in me, tentando di chiarire e di 
definire nella mia mente le ragioni, i pretesti, e il significato 
di ogni sua parola, di ogni suo gesto, di ogni suo atto, pro- 
vandomi a comporre, con gli elementi ch’ero venuto racco- 
gliendo in quei giorni intorno alla sua persona, un suo ri- 
tratto morale, mi persuadevo che egli non era uomo da po- 
tersi sbrigare con un giudizio affrettato. 
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Il disagio, da cui sempre mi sentivo penetrare in sua pre- 
senza, nasceva appunto dall'estrema complessità della sua 
natura, singolare miscuglio d'intelligenza crudele, di finezza: 
e di volgarità, di brutale cinismo e di raffinata sensibilità. 
Vi era certamente in lui una zona buia e profonda, che non 
riuscivo a esplorare: un regno oscuro, un inaccessibile in- 
ferno, dal quale ogni tanto saliva un fugace bagliore opaco, 
che illuminava all'improvviso il suo volto vietato, quel suo 
inquietante e fascinoso viso segreto. 

Il giudizio che già da tempo mi ero formato di Frank era, 
senza alcun dubbio, negativo. Conoscevo di lui quel tanto 
che mi bastava per aborrirlo. Ma la mia conoscenza mi ne- 
gava il diritto di fermarmi a quel giudizio. Fra tutti gli e- 
lementi che possedevo intorno .a Frank, tratti in parte dal- 
l'altrui esperienza, in parte della mia propria, mancava 
qualcosa, e non sapevo dire che cosa: un elemento di cui 
ignoravo fin la natura, e di cui m’attendevo da un momento 
all’altro l'improvvisa rivelazione. 

Speravo di sorprendere in Frank un gesto, una parola, un 
atto « gratuito », che mi rivelassero il suo vero volto, il suo 
viso segreto. E quella parola, quel gesto, quell’atto gratuito, 
dovevano rompere all'improvviso su da quella zona buia e 
profonda del suo spirito, nella quale sentivo per istinto che 
le radici della sua crudele intelligenza, della sua raffinata 
sensibilità musicale, toccavano il fondo morboso, e in un 
certo senso criminale, della sua natura. 

« Così è la Polonia: una onesta casa tedesca » ripeté Frank 
abbracciando con lo sguardo quella scena di borghese inti- 
mità familiare. 

« Perché » gli domandai, « non vi dedicate voi pure a 
qualche lavoro femminile? La vostra dignità di Generalgou- 
verneur non ne soffrirebbe. Anche il Re di Svezia, Gustavo 
V, si diletta di lavori femminili. La sera, circondato dai suoi 
familiari e dai suoi intimi, Re Gustavo V ricama. » 

« Ach so? » esclamarono le signore con incredula e diver- 
tita meraviglia. 

«Che altro potrebbe fare un Re neutrale? » disse Frank 
ridendo. « Se egli fosse Generalgouverneur di Polonia, cre- 
dete che il Re di Svezia troverebbe il tempo di ricamare? » 

« Il popolo polacco sarebbe senza dubbio assai più felice » 
risposi, « se avesse un Generalgouverneur che ricama. » 

«Ah! ah! ah! ma è proprio un'idea fissa, la vostra » disse 
Frank ridendo. « L'altro giorno volevate convincermi che 
Hitler è una donna, oggi mi vorreste persuadere a dedicar- 
mi ai lavori femminili. Credete veramente che si possa go- 
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vernare la Polonia con i ferri da calza e l'ago da ricamo? 
Vous étes très malin, mon cher Malaparte. » 

« In un certo senso » dissi, « anche voi ricamate. La vostra 
opera politica è un vero ricamo. » 

«Io non sono come il Re di Svezia, che si dedica a passa- 
tempi da educande » disse Frank con accento orgoglioso. 
«Io ricamo sulla tela della nuova Europa.» E lentamente, 
con passo regale, attraversò la stanza, aprì una porta e di- 
sparve. 

Io andai a sedermi presso la finestra, in una poltrona dal- 
la quale potevo, volgendo appena il viso, abbracciare con lo 
sguardo tutta l'immensa Piazza di Saxe, le case dai tetti 
scoperchiati a tergo dell’Europeiski, le rovine del palazzo 
che sorgeva di fianco all’Hòtel Bristol, all' angolo della viuz- 
za che scende alla Vistola. 

Era quello, fra i paesaggi che fanno da sfondo alle mie 
esperienze giovanili, forse il più caro al mio cuore: né po- 
tevo contemplarlo in quel momento, da quella stanza del 
Palazzo Bruhl, e in tale compagnia, senza provare uno stra- 
no turbamento, una specie di triste umiliazione. Quel pae- 
saggio, per me antico e familiare, mi risorgeva davanti agli 
occhi, dopo più di venti anni, con la stanca immediatezza 
di una vecchia fotografia sbiadita: e dal lontano orizzonte 
del 1919 e del 1920, i giorni e le notti di Varsavia tornavano 
alla mia memoria con gli aspetti e i sentimenti di allora. 

(Dalle quiete stanze, odorose d’incenso, di cera, e di wod- 
ka, della piccola casa nel vicoletto che si apre in fondo alla 
Piazza del Teatro, dove abitava, con le sue nipoti, la Cha- 
noinesse Walewska, si udivan le campane delle cento chiese 
della Stare Miasto squillare nell'aria gelida e pura della not- 
te d'inverno: il sorriso splendeva sulle labbra rosse delle 
fanciulle, mentre le vecchie douairières, raccolte davanti al 
camino della chanoinesse, parlavano tra loro a bassa voce, 
maliziose e segrete. Nella sala Malinowa del Bristol, i giova- 
ni ufficiali degli ulani battevano i piedi in cadenza sul ritmo 
della mazurka, movendo incontro a una bionda schiera di 
giovinette vestite di chiaro, dagli occhi pieni di vergine fuo- 
co. La vecchia Principessa Czartoriska, dal collo grinzoso 
avvolto sette volte nell'immensa collana di perle che le scen- 
deva sino in grembo, sedeva in silenzio davanti alla vecchia 
Marchesa Wielopolska, nel palazzetto dell’Aleja Ujazdow- 
ska, accanto alla finestra specchiante nei vetri gli alberi del 
viale: il riflesso dei tigli si diffondeva nella tiepida stanza, 
tingendo di verde i delicati tappeti persiani, i mobili Luigi 
XV, i ritratti e i paesaggi di scuola francese e italiana dipin- 


IN 


160 


ti nel gusto del Trianon e di Schònbrunn, gli antichi argenti 
svedesi, gli smalti russi del tempo della Grande Caterina. 
La Contessa Adam Rzewuska, la Boronat dalla bella voce, 
in piedi accanto al clavicembalo nella sala bianca della Re- 
gia Legazione d’Italia, nel Palazzo Potocki del Krakowskie 
Przedmiesce, cantava le liete canzoni warszawianke degli 
anni di Stanislao Augusto, e i tristi canti ukraini del tempo 
dell’atamano Chmelniski e della rivolta cosacca: io sedevo 
accanto ad Edwige Rzewuska, e Edwige mi guardava in si- 
lenzio, pallida e smarrita. E le fughe in slitta, sotto la luna, 
fino a Wilanow. E le sere trascorse al Club Misliwski, nel- 
l'odore tiepido del tokay, ad ascoltare i vecchi signori po- 
lacchi parlar di cacce, di cavalli, di cani, di donne, di viaggi, 
di duelli, d'innamoramenti, ad ascoltar la troika del Club 
Misliwski - il Conte Enrico Potocki, il Conte Zamoiski, il 
Conte Tarnowski — discuter di vini, di sarti, di ballerine, e 
parlar con voce antica di Pietroburgo e di Vienna, di Londra 
e di-Parigi. E i lunghi pomeriggi d'estate nella fresca penom- 
bra della Nunziatura Apostolica, col nunzio Monsignor A- 
chille Ratti, che fu poi papa Pio XI, e col segretario della 
Nunziatura, Monsignor Pellegrinetti, che fu poi cardinale: 
nell’afa polverosa del tramonto crepitavano le mitragliatrici 
sovietiche lungo le rive della Vistola, e sotto le finestre della 
Nunziatura scalpitavano i cavalli del Terzo Ulani, che passa- 
vano andando verso il sobborgo di Praga incontro ai cosac- 
chi rossi di Budienny. La folla assiepata sui marciapiedi del- 
la Nowy Swiat cantava: 


Ulani, ulani, malowane dzieci 
niejedna panienka za wami poleci 


e in testa al reggimento cavalcava l’atletica Principessa Wo- 
roniecka, madrina del Terzo Ulani, con un fascio di rose tra 
le braccia. 


Niejedna panienka i niejedna wdowa 
za wami ulani poleciev gotowa. 


La mia lite col tenente Potulicki, e la sbornia ch'era dura- 
ta tre giorni per festeggiare la nostra riconciliazione. E il 
colpo di pistola che Marilski sparò contro Dzierjinski in 
casa della Principessa W*, attraverso la sala affollata di cop- 
pie che ballavano The broken doll, il primo fox-trott giunto 
in Polonia nel 1919, e Bzierjinski disteso sul pavimento in 
un lago di sangue, con la gola trapassata, e la Principessa 
W* che diceva ai suonatori «jouez donc, ce n'est rien », e 
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Marilski con la pistola in pugno, pallido e sorridente, in 
mezzo alle giovani donne accese dall’ardor del ballo e dalla 
vista del sangue, e un mese dopo Dzierjinski, col viso anco- 
ra bianco e la gola bendata, a braccetto con Marilski nel 
bar dell’Europeiski. Ai balli della Legazione d'Inghilterra, 
la Principessa Olga Radziwill dai biondi capelli ricciuti, cor- 
ti come quelli di un ragazzo, abbandonata ridente nelle brac- 
cia del giovane Segretario della Legazione Britannica, Ca- 
vendish Bentinck, che assomigliava a Rupert Brooke e face- 
va pensare al « giovane Apollo » del famoso epigramma di 
‘Mrs. Cornford, « magnificently unprepared for the long litt- ‘ 
leness of life »; e Isabella Radziwill, alta, magra, bruna, dai 
lunghi capelli di seta e dagli occhi colmi di notte serena, in 
piedi nel vano di una finestra accanto a un giovane generale 
inglese cieco di un occhio come Nelson, mutilato di un brac- 
cio come Nelson, che le parlava a voce bassa, dolcemente ri- 
dendo, con un dolce riso amoroso. Oh! era certo uno spet- 
tro, lo spettro gentile di una lontana notte di Varsavia, quel 
generale inglese Carton de Wiart, cieco di un occhio e muti- 
lato di un braccio, che nella primavera del 1940 comandava 
le truppe britanniche sbarcate in Norvegia. E anch'io ero 
certo uno spettro, lo spettro opaco di una età remota, forse 
felice, di un’età morta, forse, forse felice.) 

Ero anch'io un'ombra inquieta e triste davanti a quella 
finestra, a quel paesaggio dei miei anni giovanili. Dal fondo 
della mia memoria sorgevano le ombre gentili di quell'età 
lontana e pura, dolcemente ridendo. Avevo chiuso gli occhi, 
e guardavo quelle pallide immagini, ascoltavo quelle voci a 
me care, appena appassite dal tempo, quando una musica 
dolcissima venne a sfiorarmi l'orecchio. Erano le prime note 
di un Preludio di Chopin. Nella stanza vicina (lo vedevo at- 
traverso la porta socchiusa), Frank sedeva davanti al piano- 
forte di Madame Beck, il viso reclinato sul petto. Aveva la 
fronte pallida, madida di sudore. Un’espressione di profon- 
da sofferenza umiliava il suo volto orgoglioso. Respirava con 
fatica, mordendosi il labbro inferiore. Aveva gli occhi chiusi, 
gli vedevo tremare le palpebre. « È un malato », pensai. E 
subito quel pensiero mi dispiacque. 

Intorno a me tutti ascoltavano in silenzio, trattenendo il 
respiro. Le note del Preludio, così pure, così leggere, volava- 
no nell’aria tiepida come manifestini di propaganda lanciati 
da un aereo. Su ogni nota era stampato con grandi lettere 
di color vermiglio « Viva la Polonia! » Attraverso i vetri del- 
la finestra io guardavo i fiocchi di neve scendere lenti sul- 
l'immensa Piazza di Saxe, deserta sotto la luna, e su ogni 
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fiocco di neve era scritto a grossi caratteri vermigli « Viva 
la Polonia! » Eran le stesse parole, stampate con le stesse 
lettere vermiglie, che più di vent'anni prima, nell'ottobre del 
1919, io leggevo nelle note di Chopin che pure e leggere s'al- 
zavano in volo dalle candide, fragili, preziose mani del Pre- 
sidente del Consiglio Polacco, Ignazio Paderewski, seduto al 
pianoforte nella grande sala rossa del Palazzo Reale di Var- 
savia. Erano i giorni della resurrezione della Polonia: la no- 
biltà polacca e i membri del Corpo diplomatico si racco- 
glievano spesso, la sera, nel Palazzo Reale, intorno al piano- 
forte del Presidente del Consiglio. Lo spettro gentile di Cho- 
pin passava sorridente in mezzo a noi, e un brivido correva 
sulle braccia e sulle spalle nude delle giovani donne. La im- 
mortale, angelica voce di Chopin, simile alla voce lontana 
di una tempesta di primavera, copriva il grido terribile delle 
rivolte e dei massacri. Le note pure e leggere volavano nel- 
l’aria sporca, sulle folle livide e scarne, come manifestini di 
propaganda, lanciati da un aereo, finché gli ultimi accordi 
si spegnevano a poco a poco: lentamente Paderewski solleva- 
va la grande capigliatura bianca, curva sulla tastiera, vol- 
gendo verso di noi un viso bagnato di lacrime. 

Ed ora, nel Palazzo Bruhl, a pochi passi dalle rovine del 
Palazzo Reale, nell'aria calda e fumosa di quel borghese in- 
terno tedesco, le note pure e sediziose di Chopin s’alzavano 
in volo dalle bianche, delicate mani di Frank, dalle mani 
tedesche del Generalgouverneur di Polonia: e un sentimento 
di vergogna e di rivolta mi accendeva la fronte. 

«Oh, suona come un angelo! » mormorò Frau Brigitte 
Frank. In quel momento la musica tacque, e Frank apparve 
sulla soglia. Frau Brigitte si alzò con impeto, buttando via il 
gomitolo di lana, gli andò incontro, e gli baciò le mani. 
Frank, porgendo le mani a quel bacio pieno di umiltà e di 
religioso fervore, aveva atteggiato il viso a una austera e- 
spressione di dignità sacerdotale, come se scendesse in quel 
momento dai gradini di un altare, dopo la celebrazione di 
un mistico sacrificio: talché mi aspettavo di veder Frau Bri- 
gitte cadere in ginocchio, adorando. Ma Frau Brigitte, affer- 
rando le mani di Frank, e sollevandole, si voltò verso di noi, 
e « guardate » disse con voce di trionfo, « guardate come son 
fatte le mani degli angeli! » 

Io guardai le mani di Frank: erano piccole, delicate, bian- 
chissime. E fui stupito e contento di non scorgervi neppure 
una macchia di sangue. 
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Per alcuni giorni non ebbi occasione d’incontrare né il Ge- 
neralgouverneur Frank, né il governatore di Varsavia, Fi- 
scher, occupati ad esaminare con Himmler, giunto improvvi- 
samente da Berlino, la delicata situazione che si era venuta 
creando in Polonia (erano i primi giorni del febbraio del 
1942) in seguito alle sconfitte tedesche in Russia. I rapporti 
personali fra Himmler e Frank erano notoriamente pessi- 
mi: Himmler disprezzava la « teatralità » e la « raffinatezza 
intellettuale » di Frank, questi accusava Himmler di « misti- 
ca crudeltà ». Si parlava di grandi mutamenti nelle alte cari- 
che naziste in Polonia, lo stesso Frank sembrava in pericolo. 
Ma quando Himmler lasciò Varsavia e fece ritorno a Berli- 
no, parve che Frank avesse vinto la partita: i grandi muta- 
menti si limitarono alla sostituzione di Wachter, governato- 
re di Cracovia, con uno stretto parente di Himmler, lo 
Stadthauptmann di Czenstochowa, e alla nomina di Wiach- 
ter a governatore di Leopoli. 

Wichter, intanto, ero tornato a Cracovia insieme con 
Gassner e col Barone Wolsegger. Frau Wiachter era rimasta 
a tener compagnia a Frau Brigitte Frank, durante i pochi 
giorni in cui il Generalgouverneur si sarebbe ancora dovuto 
trattenere a Varsavia. Ed io, in attesa di poter partire per 
il fronte di Smolensk, avevo approfittato della presenza di 
Himmler (la Gestapo era in quei giorni distratta dal suo la- 
voro consueto, tutta presa dalla gravosa responsabilità di 
proteggere la sacra vita di Himmler), per distribuire di na- 
scosto le lettere, i pacchi di viveri, e il denaro, che i profu- 
ghi polacchi in Italia mi aveva pregato di consegnare ai loro 
parenti o ai loro amici di Varsavia. La consegna di corri- 
spondenza clandestina, anche di una sola lettera, provenien- 
te dall'estero, a cittadini polacchi, era punita con la morte. 
Avevo perciò dovuto usare ogni cautela per sfuggire alla 
sorveglianza della Gestapo, e non compromettere la vita al- 
trui, e la mia propria: ma, grazie alla mia estrema prudenza, 
e alla preziosa complicità di un ufficiale tedesco (un giovane 
di grande cultura e di animo generoso, che avevo conosciuto 
a Firenze alcuni anni prima, e al quale ero legato da un’af- 
fettuosa amicizia), ero riuscito ad assolvere il delicato inca- 
rico che mi ero liberamente assunto. Il gioco era pericoloso: 
e io m’ero dedicato a quel gioco con spirito sportivo, con 
assoluta lealtà (non ho mai mancato di rispettare in ogni 
occasione, anche nei confronti dei tedeschi, le regole del 
cricket) spinto dalla coscienza di compiere un’opera di uma- 
na solidarietà e di pietà cristiana, e insieme dal desiderio di 
beffarmi di Himmler, di Frank, e di tutta la loro macchina 
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poliziesca. M’ero appassionato al gioco, e avevo vinto: se 
avessi perso, avrei lealmente pagato. Ma avevo vinto soltan- * 
to perché i tedeschi, i quali sempre disprezzano i loro av- 
versari, non immaginavano neppure che jo avrei rispettato 
le regole del cricket. 

M’incontrai nuovamente con Frank, due giorni dopo la 
partenza di Himmler, a una colazione, che egli offriva al pu- 
gilatore Max Schmeling nella sua residenza ufficiale del Bel- 
vedere, che era stato, fino alla sua morte, la residenza del 
maresciallo Pilsudzki. Quella mattina, mentre percorrevo 
lentamente il viale che, attraverso il bel parco settecentesco 
(disegnato con grazia un po’ triste, e con autunnale abban- 
dono, da qualche tardo allievo di Le Nòtre), conduce nella 
corte d’onore del Belvedere, mi pareva che le bandiere tede- 
sche, le sentinelle tedesche, i passi, le voci, i gesti tedeschi 
dessero un che di freddo, di duro, di morto, agli antichi, no- 
bili alberi del parco, alla gentilezza musicale di quell’archi- 
tettura creata per gli ozii fastosi di Stanislao Augusto, 
al silenzio delle fontane ‘e delle vasche imprigionate nel 
ghiaccio. 

Più di venti anni prima, allorché, passeggiando sotto i ti- 
gli dell’Aleja Ujazdowska o per i viali di Lazienki, vedevo di 
lontano tra il fogliame biancheggiare i muri del Belvedere, 
sentivo dentro di me che le scalinate marmoree, le statue 
di Apollo e di Diana, gli stucchi bianchi della facciata, eran 
fatti di una materia delicata e viva, quasi di rosea carne. Ma 
ora, entrando nel Belvedere, tutto mi appariva freddo, duro, 
morto. E allorché, attraversando le grandi sale colme di chia- 
ra, di gelida luce, date, un tempo, ai violini e ai clavicembali 
. di Lulli e di Rameau, e all’alta e pura malinconia di Cho- 
pin, udii risuonar di lontano voci e risa tedesche, mi fermai 
sulla soglia, incerto se entrare: finché la voce di Frank mi 
chiamò, ed egli stesso mi venne incontro allargando le brac- 
cia, con quella sua orgogliosa cordialità che sempre mi sor- 
prendeva e mi turbava profondamente. 


«Lo metterò knock-out al primo round: l’arbitro siete voi, 
Schmeling » disse Frank stringendo nel pugno un coltello 
da caccia. 

Quel giorno, alla tavola del Generalgouverneur di Polonia, 
nel Palazzo del Belvedere, a Varsavia, non ero io l’ospite d’o- 
nore: ma il famoso pugilatore Max Schmeling. Ero contento 
della sua presenza, che, distraendo da me l’attenzione dei 
commensali, mi consentiva di abbandonarmi alla dolce tri- 
stezza delle memorie, di rievocare quel lontano primo gior- 
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no di gennaio del 1920, quando ero penetrato per la prima 
volta in quella sala, per partecipare al rituale omaggio del 
Corpo diplomatico al Maresciallo Pilsudzki, capo dello Stato. 
Il vecchio Maresciallo si ergeva immobile in mezzo alla sala, 
appoggiato all’elsa della sciabola, un’antica sciabola curva 
come una scimitarra, dal fodero di cuoio ornato di fregi 
d'argento, il pallido volto striato di grosse vene chiare simili 
a cicatrici, i grandi baffi spioventi alla Sobieski, l'ampia fron- 
te irsuta di capelli corti e duri, tagliati a spazzola. Eran tra- 
scorsi più di vent'anni, e il Maresciallo Pilsudzki stava anco- 
ra lì, in piedi davanti a me, press’a poco nello stesso punto 
dove ora fumava in mezzo alla tavola un capriolo appena 
sfilzato dallo spiedo, nelle cui sapide carni Frank provava, 
ridendo, la larga lama del suo coltello da caccia. 


Max Schmeling sedeva alla destra di Frau Brigitte Frank, 
tutto raccolto in se stesso, il viso un po’ curvo sul petto, 
guardando ad uno ad uno i commensali di sotto in su, con 
uno sguardo timido e pur fermo. Era di statura un poco al 
disopra della media, di forme dolci, di spalle rotonde, di mo- 
di quasi eleganti. Non si sarebbe detto che sotto quel vestito 
di flanella grigia, di buon taglio, probabilmente uscito da 
qualche sartoria di Vienna o di New York, stesse in agguato 
tutta quella sua grande forza. Aveva una voce grave, armo- 
niosa, parlava lentamente, sorridendo, non so se per timi- 
dezza, o per quella specie d’inconscio senso di fiducia in se 
stessi che hanno gli atleti. Lo sguardo degli occhi neri era 
profondo e sereno. Aveva il viso serio e gentile. Sedeva al- 
quanto curvo in avanti, gli avambracci appoggiati all’orlo 
della tavola, guardando fisso innanzi a sé, come chiuso in 
difesa, sul ring. Ascoltava la conversazione con attento o- 
recchio, eppure sospettoso, e posava ogni tanto gli occhi su 
Frank, sorridendo a fior di pelle, con una sua maniera ri- 
spettosa ed ironica. 

Frank recitava, davanti a lui, una parte ai miei occhi nuo- 
va: la parte dell’intellettuale che, messo dal caso in confron- 
to con un atleta, si pavoneggia, fa mostra delle sue penne 
più belle e pur avendo l’aria di curvar reverente la fronte 
innanzi al simulacro di Ercole, vantandone l’ampio torso 
muscoloso, i gonfi bicipiti, gli enormi e duri pugni, in realtà 
brucia incenso davanti all’ara di Minerva, riaffermando, con 
l'esagerata cortesia dei modi, con l'abbondanza delle lodi 
orgogliosamente tributate alle virtù atletiche, e con qualche 
parola lasciata di tanto in tanto cadere dall’alto, la indiscu- , 
tibile superiorità dell’intelligenza e della cultura sulla forza 
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bruta. Lungi dal mostrarsene offeso, o annoiato, Max Schme- 
ling non nascondeva una tal quale divertita sorpresa, e al 
tempo stesso un’ingenua diffidenza, come se si trovasse di 
fronte a una specie umana a lui sconosciuta: diffidenza, che 
si rivelava nello sguardo intento, nel sorriso ironico, nella 
cautela con la quale rispondeva. alle domande di Frank, e 
nell'imbronciata insistenza che egli poneva nel diminuire 
tutto ciò che, nella gloria del suo nome, era estraneo al pro- 
prio valore atletico. 

Franz gli domandava di Creta, e della grave ferita che egli 
aveva ricevuto in quell'avventurosa ed eroica impresa, alla 
quale Max Schmeling aveva preso parte come paracadutista. 
E aggiunse, volgendosi a me, che i prigionieri inglesi, a Cre- 
ta, mentre Schmeling passava in barella agitavano la mano 
in aria e gridavano « Hello, Max! » 

« Ero disteso in barella, ma non ero ferito » disse Schme- 
ling. «La notizia che io fossi stato gravemente ferito a un 
ginocchio, era una notizia falsa, lanciata da Goebbels a sco- 
po di propaganda. Dissero perfino che ero morto. La verità 
è molto più semplice: soffrivo di crampi allo stomaco. » Poi 
aggiunse: « Voglio esser sincero: soffrivo di colica ». 

« Non c’è nulla di umiliante, neppure per un eroico solda- 
to, nel fatto di soffrir di colica » osservò Frank. 

« Non ho mai pensato che ci sia qualcosa di umiliante, in 
una colica » disse Schmeling sorridendo ironicamente. « Ave- 
vo preso freddo, non era certo una colica di paura. Ma 
quando si pronunzia, parlando di un soldato, la parola coli- 
ca, tutti pensano alla paura. » 

« Nessuno, parlando di voi, può pensare alla paura » disse 
Frank. Poi mi guardò, e disse « Schmeling, a Creta, si è com- 
portato da eroe. Non vuol che si dica, ma è un autentico 
eroe. » 

« Non sono affatto un eroe » disse Schmeling sorridendo, 
ma capivo che era lievemente annoiato. « Non ho avuto nep- 
pure il tempo di combattere. Mi sono lanciato dall’apparec- 
chio a cinquanta metri dal suolo, e son rimasto disteso fra 
i cespugli, con quei terribili dolori di ventre. Quando ho 
"letto che ero rimasto ferito in combattimento, ho subito 
smentito la notizia in un’intervista con un giornalista neu- 
trale: ho detto che soffrivo semplicemente di crampi allo 
stomaco. Goebbels non mi ha mai perdonato quella smenti- 
ta. Mi ha perfino minacciato di farmi comparire davanti a 
un tribunale militare, per disfattismo. Se la Germania per- 
desse la guerra, Goebbels mi farebbe fucilare. » 


167 


«La Germania non perderà la guerra » disse Frank se- 
veramente. ; 

« Natiirlich » disse Schmeling; «la Kultur tedesca non 
soffre di colica.» 

Tutti ci mettemmo a ridere discretamente, e Frank si sde- 
gnò di atteggiar le labbra a un sorriso d'indulgenza. 

«La Kultur tedesca, anche in questa guerra » disse il Ge- 
neralgouverneur con tono austero, « ha sacrificato alla patria 
molti fra i suoi migliori rappresentanti. » 

«La guerra è il più nobile degli sport » disse Schmeling. 

Gli domandai se fosse venuto a Varsavia per sostenere un 
incontro di pugilato. 

«Sono qui » rispose Schmeling, « per organizzare e diri- 
gere una serie d'incontri fra i campioni della Wermacht e 
quelli delle SS. È la prima grande manifestazione sportiva 
che ha luogo in Polonia. » 

« Fra i campioni della Wermacht è quelli delle SS. » dissi, 
«la mia preferenza va ai campioni della Wermacht. » E ag- 
giunsi che si trattava quasi di un avvenimento politico. 

« Quasi » disse Schmeling, sorridendo. 

Frank capì l’allusione, e un’espressione di profondo com- 
piacimento gli si diffuse in viso. Era egli stesso, appena u- 
scito vincitore da un match col capo delle SS., e non poté 
trattenersi dall'accennare alle ragioni del :suo dissidio con 
Himmler. « Io non sono convinto partigiano della violenza » 
disse, «e non sarà certo Himmler a persuadermi che una 
politica di ordine di giustizia, in Polonia, non può soste- 
nersi che sull'esercizio metodico della violenza. » 

« Himmler manca di sense of humour » osservai. 

« La Germania è il solo paese al mondo » disse Frank, « do- 
ve il sense of humour non sia necessario a un uomo di Sta- 
to. Ma in Polonia è tutt'altra cosa. » 

« Il popolo polacco » dissi, dev’esser grato al vostro sense 
of humour. i 

« Me ne sarebbe senza dubbio grato » disse Frank, « se 
Himmler non appoggiasse con la violenza la mia politica di 
ordine e di giustizia. » E si mise a parlarmi delle voci che 
correvano in quei giorni a Varsavia, a proposito della fuci- 
lazione di centocinquanta intellettuali polacchi, che Himm- 
ler, prima di lasciare la Polonia, aveva ordinato all'insaputa 
di Frank, e nonostante le sue obiezioni. Frank si preoccu- 
pava, era chiaro, di scagionarsi ai miei occhi della respon- 
sabilità di quel massacro. Narrò che era stato informato 
dell'avvenuta fucilazione dallo stesso Himmler nel momento 
in cui questi stava per salire nell’aereo che doveva portarlo 
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a Berlino. « Naturalmente » disse ‘Frank, « ho protestato nel 
modo più energico. Ma ormai la cosa era fatta. » 

« Himmler » dissi, « avrà riso della vostra protesta. Del re- 
sto, anche voi, nel salutare Himmler, all'aeroporto, ridevate 
allegramente. Quella notizia vi aveva messo di buon umore. » 

Frank mi guardò con uno sguardo pieno di stupore e di 
inquietudine. 

« Come fate a saper che ridevo? » mi domandò. « Infatti, 
anch'io ridevo. » 

«Lo sa tutta Varsavia » risposi, «e tutti ne parlano. » 

« Ach so! » esclamò Frank alzando gli occhi al cielo. 

Anch'io, ridendo, alzai gli occhi al cielo e non potei tratte- 
nere un moto di meraviglia e di orrore. Dipinto nel soffitto 
dove una volta era affrescato un Trionfo di Venere, opera 
di qualche pittore italiano del Settecento allievo dei grandi 
maestri veneziani, pendeva ora sul nostro capo un pergo- 
lato di glicini, di color viola, eseguito con la precisione e il 
realismo di quello stile floreale che, sviluppatosi dal modern 
style del 1900 attraverso la scuola decorativa di Vienna e di 
Monaco, ha finalmente trovato nello stile ufficiale del drittes 
Reich la sua estrema e più alta espressione. 

Quel pergolato di glicini, orribile a dirsi, pareva vero. I 
sottili tronchi, simili a serpi, si arrampicavano su per le 
pareti della sala, incurvandosi e intrecciando sul nostro ca- 
po le loro lunghe braccia contorte, i loro rami sinuosi, da 
cui pendevano foglie e ciocche di fiori, in mezzo alle quali 
svolazzavano minuscoli uccelli, grasse farfalle variopinte, 
ed enormi mosconi pelosi, in un cielo azzurro, pulito e li- 
scio come il cielo di un cupola Fortuny. Lentamente il mio 
sguardo scivolò giù per i tronchi delle glicini, scendendo 
per i muri di ramo in ramo, fino a posarsi sui ricchi mobili 
disposti con fredda simmetria lungo le pareti. Erano scuri 
e massicci mobili olandesi, sui quali pendevano dalle pareti 
panoplie di azzurri piatti di maiolica di Delft, decorati con 
paesaggi e marine, e trofei di quei piatti di porcellana della 
Compagnia olandese delle Indie, di color scarlatto, dipinti 
con motivi di pagode e di uccelli acquatici. Sopra un'alta e 
solenne credenza di stile « vecchia Baviera », erano appese 
alla parete alcune nature morte di scuola fiamminga, raffi- 
guranti immensi vassoi d’argento pieni di pesci e di frutta, 
e tavole jmbandite, sepolte sotto una meravigliosa varietà di 
selvaggina, che setters, pointers e bracchi annusavano ghiot- 
ti e guardinghi. Le tende delle grandi finestre erano di una 
brutta stoffa chiara di raion, con disegni di fiori e di uccelli, 
nel gusto della provincia sassone. 
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I miei occhi e quelli di Schmeling s’incontrarono, e Schme- 
ling sorrise: ed io stupii che quel pugilatore dalla fronte 
stretta e dura, quel bruto gentile, sentisse il grottesco e 
l’orrido di quel pergolato di glicini, di quei mobili, di quei 
quadri, di quelle tende, in quella sala dove nulla più era ri- 
masto di quel che un tempo era l'orgoglio di Belvedere, i 
suoi stucchi viennesi, i suoi affreschi italiani, i suoi mobili 
francesi, i suoi immensi lampadari veneziani, e soltanto il 
taglio delle porte e delle finestre e le proporzioni dei vuoti 
e dei pieni, testimoniavano tuttavia dell’antica armonia e del- 
la primitiva grazia settecentesca. 

Frau Brigitte Frank, che da qualche istante seguiva l’in- 
certo errar del mio sguardo e l’indugiar dei miei occhi atto- 
niti, senza dubbio credendo che io fossi stupito e ammirato 
di tanta arte, si piegò verso di me, e con un sorriso di orgo- 
glio mi disse che aveva ella stessa diretto il lavoro dei deco- 
ratori tedeschi (veramente non disse decoratori, ma artisti), 
cui si doveva quella meravigliosa trasformazione dell’antico 
Belvedere. Il pergolato di glicini, del quale ella si mostrava 
particolarmente orgogliosa, era opera di un’esimia pittrice 
di Berlino: e mi fece intendere che l’idea di quel pergolato 
era sua propria. Aveva pensato, in un primo tempo, per ra- 
gioni di opportunità politica, di ricorrere al pennello di 
qualche pittore polacco, ma poi aveva abbandonato quell’i- 
dea: « Bisogna convenire » disse, «che i polacchi non pos- 
seggono quel senso religioso dell’arte, che è privilegio dei 
tedeschi. » 

Quell’accenno al « senso religioso dell’arte » diede a Frank 
l'occasione di parlare a lungo dell’arte polacca, dello spirito 
religioso di quel popolo, e di quel che egli chiamava l’ido- 
latria dei polacchi. 

« Può darsi che siano idolatri » disse Schmeling « ma ho 
osservato che i polacchi del popolo hanno un modo ingenuo 
e infantile di concepire Dio. » E raccontò che la sera prima, 
mentre sorvegliava l'allenamento di alcuni pugilatori della 
Wermacht, un vecchietto polacco, che stava asciugando con 
la segatura il tavolato del ring, gli aveva detto: « Se nostro 
Signor Gesù Cristo avesse avuto un paio di pugni come i 
vostri, non sarebbe morto in croce ». : 

Frank, ridendo, osservò che se Cristo avesse avuto un 
paio di pugni come quelli di Schmeling, due veri pugni te- 
deschi, il mondo sarebbe andato molto meglio. 

« In un certo senso » dissi, «un Cristo dotato di un paio 
di veri pugni tedeschi non sarebbe molto diverso da Himm- 
ler. » 
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«Ach! wunderbar! » gridò Frank, e tutti risero con lui. 
« A parte i pugni » riprese Frank quando l’ilarità si fu cal- 
mata, « se Cristo fosse stato tedesco, il mondo sarebbe go- 
vernato dall’onore. » 

« Preferisco » replicai, « che sia governato dalla pietà. » 

Frank si mise a ridere di cuore: « Ma è proprio un'idea 
fissa la vostra! Vorreste ora farci credere che anche Cristo 
fosse una donna? » 

« Les femmes en seraient très flattées » disse Frau Wiachter 
con un sorriso grazioso. 

«I polacchi » disse il governatore Fischer, « sono persua- 
si che Cristo sia sempre, anche nelle questioni politiche, 
dalla parte loro, e che li preferisca a qualunque altro po- 
polo, perfino ai tedeschi. La loro religione e il loro patriotti- 
smo son fatti, in gran parte, di questa idea puerile. » 

« Per fortuna sua » disse Frank con un grasso riso, « Cri- 
sto ha troppo buon naso per occuparsi della “polnische 
Wirtschaft.” Si tirerebbe addosso un sacco di guai. » 

« N’avez-vous pas honte de blasphémer ainsi? » disse Frau 
Wiachter col suo dolce accento viennese, minacciando Frank 
col dito. 

« Vi prometto che non lo farò più » rispose Frank con l’a- 
ria di un bambino colto in fallo; poi aggiunse ridendo: « Se 
fossi sicuro che Cristo ha un paio di pugni come quelli di 
Schmeling, sarei certo più prudente nel parlar di Lui ». 

«Si Jésus-Christ était un boxeur» disse Fraù Wiachter, 
«il vous aurait déjà mis knock-out. » 

Tutti ci mettemmo a ridere, e Frank, inchinandosi galan- 
temente, domandò a Frau Wichter con quale colpo ella 
pensava che Cristo lo avrebbe messo knock-out. 

«Herr Schmeling » disse Frau Wàachter, « potrebbe ri- 
spondervi meglio di me. » 

« Non è difficile rispondere » disse Schmeling, osservando 
attentamente il viso di Frank, come per cercarvi il punto 
giusto dove collocare il pugno, « qualunque colpo potrebbe 
mettervi knock-out. Voi avete la testa debole. » 

« La testa debole? » gridò Frank arrossendo. Si lisciava il 
viso con la mano sforzandosi di apparir disinvolto, ma era 
visibilmente annoiato. Tutti noi ridevamo di gusto, e Frau 
Wàachter si andava asciugando gli occhi, che il riso le aveva 
riempito di lacrime. Ma Frau Brigitte colse il momento fa- 
vorevole per soccorrere Frank e, volgendosi a me, disse: 
« Il Generalgouverneur è molto amico del clero polacco: egli 
è, in Polonia, il vero protettore della religione cattolica ». 
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«Ah! veramente? » esclamai, fingendo una profonda e con- 
tenta meraviglia. 

« Il clero polacco » disse Frank, afferrando con gioia l’oc- 
casione di sviare il discorso, « nei primi tempi non mi ama- 
va. Ed io avevo molte serie ragioni per non essere soddi- 
sfatto dei preti. Ma dopo le ultime vicende della guerra in 
Russia, anche il clero si è avvicinato a me. E sapete perché? 
Teme che la Russia vinca la Germania. Ah! ah! ah! sehr 
amusant, nicht wahr? » 

«Ja, sehr amiisant » risposi. 

« Tra il cléro polacco e me » seguitò Frank, « l'accordo è 
ora perfetto. Tuttavia io non ho mutato, e non muterò sia 
pur di poco, le linee fondamentale della mia politica reli- 
giosa in Polonia. Quel che occorre per farsi rispettare, in un 
paese come questo, è la coerenza. Ed io sono e rimarrò coe- 
rente a me stesso. L’aristocrazia polacca? Io la ignoro. Non 
la frequento. Non entro nelle case dei nobili polacchi, e nes- 
suno di loro entra in casa mia. Ho consentito che giocasse- 
ro e ballassero liberamente nei loro palazzi. Ed essi gioca- 
no, e si coprono di debiti; ballano, e non si accorgono della 
rovina cui vanno incontro. Ogni tanto aprono gli occhi, ve- 
dono di essersi rovinati da se stessi e piangono sulle sciagu- 
re della loro patria, accusandomi in francese di essere un 
crudele tiranno e un nemico della Polonia: poi si mettono a 
ridere, a giocare, e a ballare. La borghesia? Gran parte della 
ricca borghesia è fuggita all’estero nel 1939, dietro il car- 
reggio del Governo della Repubblica. I suoi beni sono ora 
amministrati da funzionari tedeschi. Quella parte della bor- 
ghesia che è rimasta in Polonia, mortalmente colpita dal- 
l'impossibilità di esercitare le professioni liberali, tenta di 
sopravvivere bruciando i suoi ultimi vascelli, chiusa in-una 
opposizione di principio, fatta di ridicole chiacchiere e di 
vane congiure, che io tesso e disfò a mio piacere, dietro le 
sue spalle. Tutti i polacchi, specie gli intellettuali, sono co- 
spiratori nati. La loro passione dominante è la cospirazione. 
E una sola cosa li consola della rovina della Polonia: la pos- 
sibilità di sfogare, finalmente, la loro passione dominante. 
Ma io ho le mani lunghe, e so servirmene. Himmler, che ha 
le mani corte, non sogna che fucilazioni e campi di concen- 
tramento. Egli ignora dunque che i polacchi non temono 
né la morte né la prigione? Le scuole medie e le università 
erano focolai di intrighi patriottici. Io le ho chiuse. A che 
servono le scuole medie e le università, in un paese senza 
Kultur? Ed eccomi al proletariato. I contadini si arricchi- 
scono col mercato nero, e io li lascio arricchire. Perché? 
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Perché il mercato nero dissangua la borghesia, e affama il 
proletariato industriale, impedendo così la formazione di 
un fronte unico degli operai e dei contadini. Gli operai la- 
vorano in silenzio, sotto la guida dei loro tecnici. Quando 
la Repubblica è crollata, i tecnici polacchi non sono fuggiti 
all’estero, non hanno abbandonato e le macchine e le mae- 
stranze: sono rimasti al loro posto. Anche i tecnici e gli 
operai sono nostri nemici, ma nemici degni di rispetto. Non 
cospirano: lavorano. Può darsi che il loro contegno faccia: 
parte di un piano generale di lotta contro di noi. Nelle mi- 
niere, nelle fabbriche, nei cantieri, circolano manifestini di 
propaganda comunista, stampati in Russia e introdotti clan- 
destinamente in Polonia. Quei manifestini esortano i tecnici 
e gli operai polacchi a non abbassare il livello della produ- 
zione, a lavorare con assoluta disciplina, per non dare alla 
Gestapo nessun pretesto di esercitare rappresaglie contro la 
classe operaia. È chiaro che se la classe operaia polacca riu- 
scirà a non farsi spezzar la schiena da Himmler, a non farsi 
disperdere nei cimiteri e nei campi di concentramento, essa 
sarà l’unica classe, dopo la guerra, in condizioni di poter as- 
sumere il potere. Se la Germania, s'intende, perderà la 
guerra. E se: vincerà la guerra, la Germania sarà costretta 
ad appoggiarsi, in Polonia, sulla sola classe rimasta in piedi, 
cioè sulla classe operaia. Ebbene, la borghesia polacca accu- 
sa me di esser l’autore di quei manifestini. È una calunnia. 
Quei manifestini non sono opera mia: ma li lascio circolare. 
Il nostro supremo interesse è di mantenere alto, per le ne- 
cessità della guerra, il livello della produzione industriale 
polacca. Perché non dovremmo, ai nostri fini, giovarci della. 
propaganda comunista, quando essa, per salvar dalla di- 
struzione la classe operaia, la esorta a non danneggiare la 
nostra produzione di guerra? Gli interessi della Russia e 
della Germania, in tutta l'Europa, sono irreconciliabili. Ma 
v'è un punto in cui essi s'incontrano e si conciliano: nel 
mantenere intatta l'efficienza della classe operaia. Fino .al 
giorno in cui la Germania schiaccerà la Russia, o la Russia 
schiaccerà la Germania. E veniamo agli ebrei. Nell’interno 
dei ghetti, essi godono della più assoluta libertà. Io non per- 
seguito nessuno. Lascio che i nobili si rovinino col gioco e 
si distraggano ballando, che i borghesi cospirino, che i con- 
tadini arricchiscano, che i tecnici e gli operai lavorino. E 
in molti casi chiudo un occhio. » 

« Anche per prender la mira con un fucile » dissi « si chiu- 
de un occhio. » i 

« Può darsi. Ma vi prego di non interrompermi » riprese 
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Frank dopo un istante di esitazione. « La vera patria del po- 
polo polacco, la sua vera Rzespospolita Polska, è la religione 
cattolica. È la sola patria che sia rimasta a questo infelice 
popolo. Io la rispetto, e la proteggo. Nei primi tempi, fra il 
clero e me esistevano molte ragioni di dissidio. Ora le cose 
son cambiate. Dopo le ultime vicende della guerra in Rus- 
sia, il clero polacco ha mutato il proprio atteggiamento nei 
confronti della politica tedesca in Polonia. Non mi aiuta, 
ma non mi combatte. L'esercito germanico è stato battuto 
sotto le mura di Mosca, Hitler non è riuscito, o meglio non 
è ancora riuscito a schiacciare la Russia. Il clero polacco 
teme più i russi che i tedeschi, teme più i comunisti che i 
nazisti. Può darsi che abbia ragione. Come vedete, io vi par- 
lo sinceramente. E sono sincero anche quando vi dico che 
io m'inchino davanti al Cristo polacco. Mi potreste obietta- 
re che io m’inchino davanti a Lui perché so che è disarmato. 
- M'inchinerei davanti al Cristo polacco anche se egli fosse 
armato di fucile mitragliatore. Perché così esigono l’interes- 
se della Germania, e la mia coscienza di cattolico tedesco. 
Di una sola accusa io debbo render conto al clero polacco: 
di aver proibito i pellegrinaggi al santuario della Madonna 
Nera di Czenstochowa. Ma ero nel mio diritto. Sarebbe e- 
stremamente pericoloso, per la sicurezza dell'occupazione 
tedesca della Polonia, tollerare che si raccogliesse ogni tan- 
to, intorno a quel Santuario, una folla di centinaia di mi- 
gliaia di fanatici. Quasi due milioni di fedeli visitavano, o- 
gni anno, il Santuario di Czenstochowa. Ho proibito i pelle- 
grinaggi, ho vietato l'esposizione pubblica della Madonna 
Nera. Di ogni altra accusa io debbo render conto soltanto 
al mio Fiihrer e alla mia coscienza. » 

Qui tacque all'improvviso, e si guardò intorno. Aveva par- 
lato tutto d'un fiato, con un’eloquenza triste e risentita. Tut- 
ti noi tacevamo, guardandolo fisso. Frau Brigitte piangeva 
dolcemente, sorridendo. Frau Wachter e Frau Fischer era- 
no commosse, e non distoglievano gli occhi dal viso madido 
di sudore del Generalgouverneur. Frank, che si stava asciu- 
gando la fronte col fazzoletto, si volse verso di me e, dopo 
avermi fissato a lungo, mi sorrise e mi domandò: « Siete 
stato a Czenstochowa, nicht wahr? » 

Ero stato a Czenstochowa alcuni giorni prima, a visitare 
il celebre Santuario, ospite di quei religiosi, appartenenti al- 
l'ordine romano dei Paulini. Il padre Mendera mi aveva gui- 
dato .nella cripta sotterranea, dov'è conservata l'effigie della 
Madonna Nera, la più venerata di tutta la Polonia. È un'im- 
magine incastonata in una cornice d'argento, al modo bizan- 
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tino: ed è chiamata la Madonna Nera per il colore del viso, 
affumicato dalle fiamme di un incendio appiccato al San- 
tuario dagli svedesi, durante un assedio. Lo Stadthauptmann 
di Czenstochowa, che essendo stretto parente di Himmler 
era in modo particolare temuto, disprezzato, e ossequiato 
da quei religiosi, aveva eccezionalmente consentito che mi 
fosse mostrata l’immagine della Madonna Nera. Era quella 
la prima volta, dopo l’occupazione tedesca della Polonia, 
che la sacra icona appariva agli occhi dei fedeli, e i religiosi 
erano pieni di gioia e di meraviglia per l’insperato avve- 
nimento. 

Attraversammo la chiesa e scendemmo nel sotterraneo, 
seguiti da un gruppo di contadini che, inginocchiati nella 
chiesa, ci avevano visti passare. I due ispettori nazisti dello 
Stadthauptmann di Czenstochowa, Giinter Laxy e Fritz 
Griehshammer; e le due SS. che mi accompagnavano, si po- 
sero sulla soglia, e Giinter Laxy fece un cenno a padre Men- 
dera, che mi guardò turbato, e disse in italiano: «I conta- 
dini ». Io risposi ad alta voce in tedesco: «I contadini re- 
stano qui ». In quel momento giunse il priore del Santuario, 
un vecchio piccolo e magro, dal viso pieno di rughe: pian- 
geva sorridendo, e ogni tanto si soffiava il naso con un suo 
gran fazzoletto verde. Gli ori, gli argenti, i marmi preziosi, 
splendevano dolcemente nella penombra della cappella. In- 
ginocchiati davanti all’altare, i contadini fissavano gli occhi 
nella saracinesca di argento che nasconde e protegge l’an- 
tica immagine della Vergine di Czenstochowa. Si udivano 
ogni tanto tintinnare i fucili delle due SS. immobili sulla 
soglia. 

: A un tratto, un profondo rullo di tamburi fece tremare le 
muraglie del sotterraneo, e al suono delle trombe d’argento, 
che squillavano le note trionfali del Palestrina, la saracine- 
sca si sollevò a poco a poco, e tutta fiorita di perle e di pie- 
tre preziose, sfavillanti nella luce rossa delle candele, ap- 
parve la Madonna Nera col Bambino in braccio. Prostati con 
la faccia in terra, i contadini piangevano. Udivo i singhiozzi 
repressi, il batter delle fronti sul pavimento di marmo. Chia- 
mavano la Madonna per nome, a voce bassa, « Maria, Ma- 
ria » come se chiamassero una persona di famiglia, la mam- 
ma, la sorella, la figlia, la moglie. No, non come se chiamas- 
sero la mamma. Non avrebbero detto « Maria », avrebbero 
detto « Mamma ». La Madonna era la Madre di Cristo, sol- 
tanto di Cristo. Ma era la loro sorella, la loro moglie, la loro 
figlia, e la chiamavano per nome, a bassa voce, « Maria, Ma- 
ria », come se temessero di farsi udire dalle due SS. immo- 
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bili sulla soglia. Il rullo profondo e minaccioso dei tamburi 
e gli squilli terribili delle lunghe trombe d’argento facevano 
tremare le fondamenta del Santuario, pareva che la volta 
di marmo stesse per crollare su di noi: i contadini ora gri- 
davano « Maria! Maria! » come se chiamassero una persona 
morta, come se volessero svegliare dal sonno della morte, 
una sorella, una moglie, una figlia, gridavano « Maria! Ma- 
ria! Maria! ». E in quell’istante il priore e il padre Mendera 
si voltarono lentamente, anche i contadini tacquero all’im- 
provviso e si voltarono lentamente guardando Giinter Laxy 
e Fritz Griehshammer e le due SS. armate di fucile, dalla 
fronte nascosta sotto il casco d'acciaio, immobili sulla so- 
glia: li guardavano piangendo, li guardavano in silenzio, 
piangendo. Il rullo dei tamburi rintronò più profondo den- 
tro la pietra, più alte squillarono le trombe sotto la volta 
marmorea, mentre la saracinesca ricadeva lentamente: e 
la Madonna Nera scomparve in un bagliore di gemme e di 
oro. I contadini, volsero verso di me il viso bagnato di la- 
crime, e mi fissarono sorridendo. 

Era lo stesso sorriso che avevo visto nascere all’improvvi- 
so sulle labbra dei minatori, in fondo alle miniere di sale 
di Wielickza, presso Cracovia. Negli antri oscuri scavati nei 
blocchi di salgemma, una folla di pallidi volti, scarniti dalla 
fame e dall’'angoscia, m’erano apparsi a un tratto nella luce 
fumosa delle fiaccole, come una folla di spettri. Ero giunto 
davanti a una chiesa scavata nel sale: una piccola chiesa di 
architettura barocca, scavata col piccone e con lo scalpello, 
verso la fine del Seicento, dai minatori di Wielickza. Le 
statue del Cristo, delle Vergine, dei santi, erano scolpite nel 
sale. E statue di sale sembravano i minatori inginocchiati 
davanti all'altare costruito con blocchi di salgemma, o as- 
siepati sulla soglia della' chiesa, col berretto di cuoio in ma- 
no. Mi guardavano in silenzio, piangendo, e sorridevano. 

« Nel Santuario di Czenstochowa » riprese Frank senza 
lasciarmi il tempo di rispondere, « avete udito il rullo dei 
tamburi e gli squilli delle trombe d’argento, e anche voi ave- 
te creduto che fosse quella la voce della Polonia. No, la Po- 
lonia è muta. Inerte e muta come un cadavere. L'immenso 
e gelido silenzio della Polonia è più forte della nostra voce, 
delle nostre grida, degli spari dei nostri fucili. È inutile lot- 
tare col popolo polacco. È come lottare con un cadavere. 
Eppure senti che è vivo, che il sangue pulsa nelle sue vene, 
che un pensiero segreto scava il suo cervello, che l’odio gli 
batte nel petto, che è più forte di te, più forte di te. È come 
lottare con un cadavere vivo. Sì, con un cadavere vivo. Ah! 
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ah! ah! mein lieber Schmeling, avete mai lottato con un 
cadavere? » 

« No, mai » rispose Schmeling con un accento di profon- 
da sorpresa, guardando fisso Frank. 

« E voi, lieber Malaparte? » 

« No, non ho mai lottato con un cadavere » risposi, « ma 
ho assistito a una lotta fra uomini vivi e uomini morti. » 

« Possibile? » esclamò Frank. « E dove? » 

Tutti mi guardavano intenti. 

«A Podul Iloaiei » risposi. 

«A Podul Iloaiei? E dov'è Podul Iloaiei? » 


Podul Iloaiei è in Romania, sulla frontiera della Bessara- 
bia. Un villaggio a una ventina di miglia da Jassy, in Mol- 
davia. Non posso udire un fischio di locomotiva in pieno 
giorno, senza pensare a Podul Iloaiei. Un villaggio polveroso, 
in una valle polverosa, sotto un cielo azzurro, ingombro di 
bianche nuvole di polvere. La valle è stretta, chiusa fra le 
colline chiare, basse, spoglie d'alberi: solo qualche ciuffo 
di acacie, qua e là, qualche vigna, e magri campi di grano. 

Soffiava un vento caldo, un vento ruvido come la lingua di * 
un gatto. Il grano era stato già mietuto, i campi di stoppie 
splendevano gialli nel sole viscido e pesante. Nuvole di pol- 
vere si alzavano dalla valle. Era la fine di giugno del 1941, 
pochi giorni dopo il gran pogrom di Jassy. Io andavo in 
macchina a Podul Iloaiei con il Console italiano di Jassy, 
Sartori, quello che tutti chiamavano « Marchese », e con Li- 
no Pellegrini, un bravo ragazzo, uno « stupido fascista », 
ch'era venuto a Jassy dall'Italia, con la giovane moglie, per 
passarvi la luna di miele, e mandava ai giornali di Mussolini 
articoli pieni di entusiasmo per il maresciallo Antonesco, il 
cane rosso, e per Mihai Antonesco, e per tutti i loro bastar- 
di sanguinari che, portarono alla rovina il popolo romeno. 
Era il più bel ragazzo che camminasse sotto il sole della 
Moldavia, tra le Alpi Transilvane e le foci del Danubio: le 
donne andavano matte per lui, si affacciavano alle finestre, 
uscivano sulle soglie dei negozi a vederlo passare, e diceva- 
no sospirando « ah frumos! frumos! bello, bello! ». 

Ma era uno « stupido fascista », e poi, si capisce, io ero un 
po’ geloso di lui, avrei preferito che fosse più brutto e meno 
fascista, e lo disprezzavo dentro di me: fino al giorno in cui 
lo vidi affrontare il Capo della polizia di Jassy e gridargli 
sul muso « brutto assassino ». Era venuto a passare la luna 
di miele a Jassy, sotto le bombe degli aerei sovietici, e tra- 
scorreva le notti rintanato con la moglie in un adapost, in 
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un rifugio scavato fra le tombe dell’antico cimitero abbando- 
nato. Sartori, il « Marchese », era un napoletano flemmatico, 
un uomo placido e pigro, ma la notte del gran pogrom di 
Jassy aveva rischiato cento volte la vita per strappare un 
centinaio di poveri ebrei dalle mani dei gendarmi. Ora an- 
davamo tutti e tre a Podul Iloaiei in cerca del proprietario 
della casa del Consolato d’Italia, un avvocato ebreo, un ga- 
lantuomo, che i gendarmi avevano gravemente ferito a col- 
pi di calcio di fucile dentro il giardino del Consolato, e' poi 
s’eran portato via mezzo morto probabilmente per finirlo 
altrove e non lasciar lì, per terra, la prova che essi avevano 
ammazzato un ebreo nell'interno del Consolato d’Italia. 

Faceva caldo, la macchina procedeva lentamente sulla stra- 
da piena di profonde buche. Io soffrivo della mia febbre 
del fieno, e starnutivo di continuo. Nuvole di mosche ci se- 
guivano ronzando rabbiose. Sartori si scacciava le mosche 
col fazzoletto, aveva il viso inondato di sudore, e diceva: 
« Che noia! mettersi alla ricerca di un cadavere con questo 
caldo, con tutte le migliaia di cadaveri che ci sono in giro 
per la Moldavia! È come voler cercare un ago in un fienile ».' 

« Sartori, non parlate di fieno, per carità! » dicevo io star- 
nutendo. 

«Ah Gesù, Gesù! » diceva Sartori, « mi dimenticavo che 
avete la febbre del fieno ». E considerava con occhi pietosi 
il mio viso congestionato, il mio naso paonazzo, le mie pal- 
pebre rosse e gonfie. 

« A voi piace andare in cerca di cadaveri » gli dicevo, « con- 
fessate che vi piace, caro Sartori. Siete napoletano, e ai napo- 
letani piacciono i morti, i funerali, i pianti, i lutti, i cimite- 
ri. A voi piace seppellire i morti. Non è vero, Sartori, che 
a voi piacciono i cadaveri? ». 

«Non mi prendete in giro, Malaparte. Ne farei proprio a 
meno, con questo caldo, di andare in cerca di un cadavere. 
Ma l'ho promesso alla moglie e alla figlia di quel disgrazia- 
to, e ogni promessa è debito. Quelle due poverette, sperano 
che sia ancora vivo. Ci credete voi, Malaparte, che sia an- 
cora vivo? ». 

« Come volete che sia ancora vivo, dopo che lo avete la- 
sciato assassinare sotto i vostri occhi, senza nemmeno pro- 
testare? Ora capisco perché siete grasso come un macellaio. 
Eh! son queste le belle cose che si fanno nel Regio Conso- 
lato d'Italia a Jassy? ». 

« Malaparte, dopo tutta questa storia, se Mussolini fosse 
un uomo giusto mi dovrebbe promuovere ambasciatore. » 

« Vi farà ministro degli Esteri. Scommetto che il cadavere 
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ve lo siete nascosto sotto il letto. Dite la verità, Sartorf, a 
voi piace dormire con un cadavere sotto il letto. » 

«Ah Gesù, Gesù! » sospirava Sartori asciugandosi il viso 
col fazzoletto. 

Eran tre giorni che cercavamo il cadavere di quell’infeli- 
ce. La sera avanti ci eravamo recati dallo stesso Capo della 
polizia per tentar di sapere se quel disgraziato, risparmiato 
all'ultimo momento dai suoi assassini, non fosse stato get- 
tato in una prigione. Il Capo della polizia ci aveva accolti 
gentilmente: aveva il viso giallo e floscio, gli occhi neri e 
pelosi, dai riflessi verdi nell'ombra dei folti sopraccigli. Os- 
servai con stupore che gli crescevano i peli lungo l’orlo in- 
terno delle congiuntive: non erano ciglia, era propria una 
peluria fine e folta, di color grigio. 

« Siete stati all'Ospedale di San Spiridione? Forse è là » 
disse a un certo punto il Capo della polizia socchiudendo 
gli occhi. 

« No, all'ospedale non c’è » disse Sartori con la sua voce 
tranquilla. 

« Siete sicuro » disse il Capo della polizia fissando Sartori 
con appena uno spicchio d'occhio, balenante nero e verde tra 
la frangia della peluria grigia, « siete sicuro che il fatto sia 
avvenuto nell'interno del Consolato? e che siano stati i miei 
gendarmi? ». 

« Volete aiutarmi a rintracciare almeno il cadavere?» 
disse Sartori sorridendo. 

« Sembra, » disse il Capo della polizia accendendo una si- 
garetta, « che dalle finestre del Consolato d’Italia siano stati 
sparati alcuni colpi di pistola contro una pattuglia di gen- 
darmi, che passava sulla strada. » 

« Col vostro aiuto non mi sarà difficile rintracciare il ca- 
davere » disse Sartori sorridendo. 

« Non ho il tempo di occuparmi di cadaveri » disse il Capo 
della polizia con un sorriso gentile, « ho già fin troppo lavo- 
ro con i vivi.» 

« Per fortuna » disse Sartori, «i vivi vanno rapidamente 
scemando di numero, e potrete prendervi presto un po’ di 
riposo. » 

«Ne avrei proprio bisogno » disse il Capo della polizia 
alzando gli occhi al cielo. 

« Perché non potremmo metterci d’accordo, e dividerci il 
lavoro? » disse Sartori con la sua voce placida. « Mentre voi 
vi occuperete di scoprire e di arrestar gli assassini, i quali 
senza dubbio sono ancora vivi, io mi occuperò di ritrovare 
il morto. Che cosa ne dite? » 
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« Se non mi portate il cadavere di questo signore, e se non 
mi provate che è stato ucciso, come posso mettermi a cer- 
car gli assassini? » 

«Non posso darvi torto » disse Sartori sorridendo. « Vi 
porterò il cadavere. Ve lo porterò qui, nel vostro ufficio, in- 
sieme con gli altri settemila cadaveri: e voi m'aiuterete a 
cercarlo nel mucchio. Siete d'accordo? » Parlava lentamente, 
sorridendo, con flemma imperturbabile: ma io conosco i 
napoletani, so come son fatti certi napoletani, e sapevo che 
Sartori, in quel momento, fremeva d’ira e d’indignazione. 

« D'accordo » rispose il Capo della polizia. 

Allora Pellegrini, lo « stupido fascista », si alzò, e stringen- 
do i pugni disse al capo della polizia: « Siete un volgare as- 
sassino e un bastardo vigliacco ». Io lo guardai meravigliato, 
era la prima volta che lo guardavo senza gelosia. Era vera- 
mente bellissimo: alto, atletico, il viso pallido, le narici fre- 
menti, gli occhi fiammeggianti. Nel moto dell’ira i neri ca- 
pelli ondulati gli eran ricaduti sulla fronte in lunghe anella. 
Lo guardai con profondo rispetto. Era uno « stupido fasci- 
sta », ma nella notte del gran pogroni di Jassy aveva più ’ 
volte arrischiato Ja pelle per salvar la vita di qualche povero 
ebreo, e ora (sarebbe bastato un cenno del Capo della poli- 
zia per farlo toglier di mezzo quella sera stessa, all'angolo 
della strada), arrischiava la pelle per il cadavere di un ebreo. 

Anche il Capo della polizia si era alzato in piedi, e lo guar- 
dava fisso con queî suoi occhi pelosi: gli avrebbe sparato vo- 
lentieri nel ventre, avrebbe sparato volentieri a Sartori, a 
Pellegrini, e a me, ma non osava, non eravamo romeni, noi, 
non eravamo tre poveri ebrei di Jassy. Temeva che Musso- 
lini ci avrebbe vendicati. (Ah! ah! ah! temeva che Mussolini 
ci avrebbe vendicati. Non sapeva che, se ci avesse ammazza- 
ti, Mussolini non avrebbe nemmeno protestato. Mussolini 
non voleva avere noie. Non sapeva che Mussolini aveva pau- 
ra di tutti, che aveva paura perfino di lui?). E mi misi a ri- 
dere, pensando che il Capo della polizia di Jassy aveva pau- 
ra di Mussolini. - 

« Che cosa avete da ridere? » mi domandò a un tratto il 
Capo della polizia volgendosi bruscamente verso di me. 

« Che cosa vuole da me questo signore? » dissi a Pellegri- 
ni, « vuol sapere di che rido? ». 

« Sì » rispose Pellegrini, « vuol sapere di che ridi. » 

« Rido di lui. Non son forse libero di ridere di lui? » 

« Non è certo proibito rider di lui » disse Pellegrini, « ma 
mi rendo conto che non gli deve far molto piacere. » 

« Nun gli deve certamente far molto piacere. » 
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«Davvero? voi ridete di lui?» mi domandò Sartori con 
voce placida. « Scusate, Malaparte, ma mi sembra che ab- 
biate torto. Questo signore è un perfetto gentiluomo, e do- 
vrebbe esser trattato come merita. » 

Ci alzammo tranquillamente, e uscimmo. Ma appena var- 
cata la soglia, Sartori si fermò e disse: « Ci siamo dimenti- 
cati di salutarlo. Torniamo indietro? ». 

« Eh no » risposi, « andiamo piuttosto dal comandante dei 
gendarmi. » 

Il comandante dei gendarmi ci offrì una sigaretta, ci ascol- 
tò gentilmente, poi disse: « Sarà andato a Podul Ioaiei ». 

« A Podul Iloaiei? » domandò Sartori. « A che fare? » 

Un paio di giorni dopo il massacro, un treno di ebrei era 
partito per Podul Iloaiei, un villaggio a una ventina di mi- 
glia da Jassy, dove il Capo della polizia aveva deciso di 
creare un campo di concentramento. Il treno era partito tre 
giorni prima, a quell'ora doveva certo essere arrivato da 
un pezzo. 

« Andiamo a Podul Iloaiei » disse Sartori. 

Così la mattina dopo, ci avviammo in macchina verso Po- 
dul Iloaiei. A una piccola stazione, perduta nella campagna 
polverosa, ci fermammo per domandar notizie del treno. 
Alcuni soldati, seduti all'ombra di un vagone abbandonato 
su un binario morto, ci dissero che il convoglio, composto 
di una decina di carri bestiame, era passato di lì due giorni 
prima, ed era rimasto fermo tutta una notte in quelta sta- 
zione. Gli infelici, chiusi nei carri piombati, urlavano e ge- 
mevano, pregando i soldati di scorta che togliessero le tavo- 
lette di legno inchiodate sui finestrini. In ogni carro erano 
stati ammucchiati circa duecento ebrei: e i finestrini, quegli 
stretti spiragli, protetti da una rete metallica, aperti in alto 
nelle pareti dei carri bestiame, erano stati chiusi con delle 
tavolette di legno, perché quei disgraziati non potessero 
respirare. Il treno era ripartito all'alba verso Podul Iloaiei. 

« Forse riuscirete a raggiungerlo prima che arrivi a Podul 
Iloaiei » dissero i soldati. 

La ferrovia come in fondo alla valle, parallela alla strada. 
Eravamo ormai giunti nei pressi di Podul Iloaiei, quando, 
attraverso la campagna polverosa, si udì un lungo fischio. 
Ci guardammo in viso l’un l’altro, eravamo pallidi come se 
avessimo riconosciuto quel fischio. 

« Che caldo! » sospirò Sartori asciugandosi il viso col faz 
zoletto. E io m’accorsi che s'era subito pentito e vergognati 
di aver detto « che caldo! » pensando a quegli infelici am 
mucchiati nei carri bestiame: duecento per ogni carro, sel 


za aria, senza acqua. Quel fischio lontano aveva un suono 
spettrale nella deserta campagna polverosa, attraverso l’im- 
moto bagliore del sole. Dopo un po' scorgemmo il treno. 
Era fermo davanti a un disco chiuso, e fischiava. Poi si mos- 
se lentamente, e noi lo seguivamo accompagnandolo lungo 
la strada. Guardavamo i carri bestiame, le tavolette di legno 
inchiodate sui finestrini. Il treno aveva impiegato tre giorni 

‘ per percorrere una ventina di miglia: doveva dar la prece- 
denza ai convogli militari e poi, non c'era fretta. Anche se 
fosse arrivato a Podul Iloaiei dopo tre mesi di viaggio, sa- 
rebbe sempre arrivato in tempo. 

Intanto eravamo giunti a Podul Iloaiei: il treno si fermò 
sopra un binario morto, appena fuori della stazione. Faceva 
un caldo soffocante, era verso mezzogiorno, gli impiegati del- 
la stazione erano andati a mangiare. Il macchinista, il fuo- 
chista, e i soldati di scorta, erano scesi dal treno, sdraian- 
dosi per terra all'ombra dei carri. 

« Aprite subito i carri » ordinai ai soldati. 

« Non possiamo, dòmnule capitan. » 

« Aprite subito i carri! » gridai. 

«Non possiamo, i carri sono piombati » disse il macchi- 
nista; « bisogna avvertire il capostazione. » 

Il capostazione era a tavola. Sulle prime non voleva inter- 
rompere il suo desinare, poi, saputo che Sartori era il Conso- 
le d’Italia e che io ero un dòmnule capitan italiano, si alzò 
da tavola, e ci seguì trotterellando con un paio di grosse 
pinze in mano. I soldati si misero subito al lavoro, tentando 
di aprire lo sportellone del primo carro. Lo sportellone di 
legno e di ferro resisteva, sembrava che dieci, cento braccia 
lo trattenessero dall’interno, che i prigionieri facessero for- 
za per impedir che si aprisse. A un certo punto il caposta- 
zione gridò: « Ehi voialtri, là dentro, spingete anche voi! ». 
Nessuno dall'interno rispose. Allora facemmo forza tutti in- 
sieme. Sartori stava in piedi davanti al carro, col viso alza- 
o, asciugandosi il sudore col fazzoletto. A un tratto lo spor- 
ello cedé, e il carro si aprì. 

Il carro a un tratto si aprì, e la folla dei prigionieri si pre- 

ipitò su Sartori, lo buttò a terra, gli si ammucchiò addosso. 
rano i morti che fuggivan dal carro. Cadevano a gruppi, 

‘ peso, con un tonfo sordo, come statue di cemento. Se- 

»lto sotto i cadaveri, schiacciato dal loro freddo, enorme 

‘so, Sartori si dibatteva, si divincolava, tentando liberarsi 

. quel morto gravame, da quella gelida mora: finché scom- 

rve sotto il mucchio dei cadaveri, come sotto una valan- 

di pietre. I morti sono rabbiosi, testardi, feroci. I morti 


sono stupidi. Capricciosi e vanitosi come bambini e come 
femmine. I morti sono matti. Guai se un morto odia un vi- 
vo. Guai se se ne innamora. Guai se un vivo insulta un mor- 
to, o l’offende nel suo amor proprio, o lo ferisce nel suo 
onore. I morti sono gelosi e vendicativi. Non hanno paura 
di nessuno, non hanno paura di nulla, né delle percosse, né 
delle ferite, né del numero soverchiante dei nemici. Non 
hanno paura nemmeno della morte. Combattono con le un- 
ghie e con i denti, in silenzio, non indietreggiano di un sol 
passo, non lasciano la presa, non fuggono mai. Combattono 
fino all'ultimo, con un coraggio freddo e testardo: ridendo 
o ghignando, pallidi e muti, gli occhi sbarrati, stravolti, quei 
loro occhi da matto. Quando giacciono sopraffatti, quando 
si rassegnano alla sconfitta e all’umiliazione, quando si sten- 
dono vinti, mandano un odore dolce e grasso, e lentamente 
si sfanno. 


Alcuni si buttavano su Sartori con tutto il loro peso, ten- 
tando di schiacciarlo, altri gli si lasciarono cadere addosso 
freddi, rigidi, inerti, altri ancora gli picchiavan con la testa 
nel petto, lo percuotevano con i gomiti e con i ginocchi. 
Sartori li afferrava per i capelli, li ghermiva per i lembi del 
vestito, li abbrancava per le braccia, tentava di respingerli 
stringendoli alla gola, percuotendoli in viso con i pugni 
chiusi. Era una lotta, feroce e silenziosa: noi eravamo tutti 
accorsi, in suo aiuto, cercando invano di liberarlo dalla grave 
mora dei morti, finché, dopo molti sforzi, riuscimmo ad ag- 
guantarlo e a trarlo di sotto al mucchio. Sartori si rialzò, 
aveva il vestito in brandelli, gli occhi gonfi, e sanguinava da 
una guancia. Era pallidissimo, ma tranquillo. Disse soltanto: 
« Guardate se c'è ancora qualche vivo, là in mezzo. Mi hanno 
morso il viso ». 

I soldati saliron dentro il carro, e si misero a buttar fuori 
i cadaveri ad uno ad uno: erano centosettantanove, morti 
soffocati. Tutti avevano la testa gonfia, il viso turchino. In- 
tanto erano sopravvenute una squadra di soldati tedeschi, 
e una piccola folla di abitanti del villaggio e di contadini, 
che diedero mano ad aprire i carri, a buttar giù i morti, ad 
allinearli lungo la scarpata della ferrovia. Era sopraggiunto 
anche un gruppo di ebrei di Podul Iloaiei, col rabbino in 
testa: avevano saputo della presenza del Console d’Italia, e 
si erano fatti animo. Apparivano pallidi, ma sereni; non 
piangevano, parlavano con voce ferma. Tutti avevano paren- 
tele e amicizie a Jassy, ognuno temeva per la vita di un con- 
giunto, di un amico. Erano vestiti di nero, con strani cap- 
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pelli di feltro duro in testa. Il rabbino, e cinque o sei di 
loro, che dissero di appartenere al consiglio di amministra- 
zione della Banca Agricola di Podul Iloaiei, s'inchinarono 
davanti a Sartori. 

« Fa caldo » disse il rabbino asciugandosi il sudore col pal- 
mo della mano. 

« Eh sì, fa molto caldo » disse Sartori premendosi il faz- 
zoletto sulla fronte. . 

Le mosche ronzavano rabbiose. I morti, distesi in fila lun- 
go la scarpata della ferrovia, erano circa duemila. Eh, due- 
mila cadaveri, allineati sotto il sole, son molti. Son perfino 
troppi. Stretto fra le ginocchia della madre, fu trovato un 
bambino di pochi mesi, ancora vivo. Era svenuto, respirava 
ancora. Aveva un braccino spezzato. La madre era riuscita 
a tenerlo per tre giorni con la bocca incollata a uno spira- 
glio della porta: si era difesa selvaggiamente perché la folla 
dei moribondi non la strappasse di lì, era morta schiacciata 
nella ressa feroce. Il bambino era rimasto sepolto sotto la 
madre morta, stretto fra le sue ginocchia, succhiando con 
le labbra quel tenue filo d’aria. « È vivo » diceva Sartori con 
voce strana, «è vivo, è vivo! ». E io guardavo commosso 
il buon Sartori, quel grasso e placido napoletano che final- 
mente aveva perduto la'sua flemma, e non per tutti quei 
morti, ma per un bambino vivo, per un bambino ancora vivo. 

Dopo alcune ore, verso il tramonto, dal fondo di un carro 
bestiame, i soldati buttarono sulla scarpata un cadavere dal- 
la testa avvolta in un fazzoletto insanguinato. Era il pro- 
prietario della sede del Consolato d’Italia a Jassy. Sartori lo 
guardò a lungo, in silenzio, gli toccò la fronte, poi si volse 
al rabbino e disse: « Era un galantuomo ». 

A un tratto udimmo lo strepito di una rissa. Una turba 
di contadini e di zingari, accorsi da tutte le parti, stavano 
spogliando i cadaveri. Sartori ebbe un gesto di rivolta, ma 
il rabbino gli posò la mano sul braccio: « È inutile » disse, 
«questo è l’uso ». Poi aggiunse a voce bassa, con un sorriso 
triste: « Domani verranno da noi a venderci gli indumenti 
rubati ai morti, e noi dovremo comprarli. Che altro potrem- 
mo fare? » 

Sartori taceva, guardando spogliare quegli infelici. Pareva 
proprio che i morti, si difendessero con tutte le loro forze 
contro la violenza dei loro spogliatori: i quali, grondanti di 
sudore, urlando e bestemmiando, si accanivano a tentar di 
sollevare quelle ostinate braccia, di piegare quei rigidi go- 
miti e quei duri ginocchi, per sfilare le giacche, i calzoni, 
gli indumenti segreti. Le donne erano le più tenaci nella di- 


184 


sperata resistenza. Non avrei mai immaginato che fosse così 
difficile togliere la camicia a una ragazza morta. Forse era 
il pudore, rimasto vivo in loro, quel che dava alle donne la 
forza di difendersi: e talvolta si drizzavan sui gomiti, acco- 
stavano il viso bianco alla torva faccia sudata dei loro pro- 
fanatori, guardandoli fissi a lungo con gli occhi spalancati. 
Finché ricadevano nude sul terreno con un tonfo sordo. 

« Dobbiamo andare, è tardi» disse Sartori con la sua 
voce tranquilla, e volgendosi al rabbino lo pregò di rilasciar- 
gli l'atto di decesso di quel « galantuomo ». Il rabbino s’in- 
chinò, e tutti ci avviammo a piedi verso il villaggio. Nell’uf- 
ficio del direttore della Banca Agricola il caldo era soffo- 
cante. Il rabbino mandò a prendere i registri della Sinagoga, 
stese l’atto di decesso di quel poveretto, e consegnò il docu- 
mento a Sartori, che lo ripiegò con cura e lo’ ripose nel suo 
portafoglio. Un treno fischiava lontano. Un moscone dalle 
ali turchine ronzava intorno al calamaio. 

« Mi dispiace molto di dovermene andare» disse a un 
certo punto Sartori, « debbo esser di ritorno a Jassy prima 
di sera. » i i 

« Aspettate un momento, prego » disse in italiano uno de- 
gli amministratori della Banca Agricola. Era un ebreo pic- 
colo e grasso, col pizzo alla Napoleone III. Aprì un armadiet- 
to, ne trasse una bottiglia di vermut, ne riempì alcuni bic- 
chierini. Aggiunse che il vermut era proprio di Torino, un 
vero Cinzano, e si mise a raccontarci in italiano che era stato 
più volte a Venezia, a Firenze, a Roma, che i suoi due fi- 
gli avevano studiato medicina in Italia, nell'Università di 
Padova. 

« Mi piacerebbe conoscerli » disse Sartori gentilmente. 

« Eh, sono morti» rispose l'ebreo, « morti a Jassy l’altro 
giorno. » Sospirò, poi aggiunse: « Vorrei tanto tornare a 
Padova, a rivedere l’Università dove hanno studiato i miei 
due ragazzi ». 

Rimanemmo a lungo seduti, tacendo, nella stanza piena di 
mosche. Poi Sartori si alzò, e tutti uscimmo in silenzio. Men- 
tre salivamo in macchina, l'ebreo col pizzo alla Napoleone 
III appoggiò la mano sul braccio di Sartori, e disse umil- 
mente, a voce bassa: « E pensare che so a memoria tutta la 
Divina Commedia! » e si mise a declamare: 


Nel mezzo del cammin di nostra vita... 


La macchina si mosse, e il gruppo degli ebrei vestiti di 
nero scomparve in una nuvola di polvere. 
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«Ja, es ist ein Volk ohne Kultur » disse Fischer scuoten- 
do la testa. 

«Avete torto » replicai, «i romeni sono un popolo gene- 
roso e gentile. Io amo molto i romeni, sono coraggiosi, han- 
no dato prova di un nobile senso del dovere, e di una gran- 
de generosità, nel versare il proprio sangue per il loro Cristo 
e per il loro Re. Sono un popolo semplice, un popolo di con- 
tadini rozzi e gentili. Non è colpa loro se le classi, le fami- 
glie, e gli uomini che dovrebbero servir loro d'esempio, han- 
no l'animo marcio, la mente marcia, le ossa marce. Il popo- 
lo romeno non è responsabile dei massacri d’ebrei. I po- 
groms, anche in Romania, sòno organizzati e scatenati per 
ordine, o con la connivenza, delle autorità dello Stato. Non 
è colpa del popolo se cadaveri di ebrei squartati e appesi 
agli uncini come vitelli, sono rimasti per giorni e giorni e- 
sposti in molte macellerie di Bucarest, fra le risate delle 
Guardie di Ferro. a 

«Capisco e divido con voi il vostro sentimento di rivolta » 
disse Frank. « In Polonia, grazie a Dio, e grazie un po’ an- 
che a me, non avete avuto, e non avrete, l'occasione di assi- 
stere a simili orrori. No, mein lieber Malaparte, in Polonia, 
nella Polonia tedesca, non avrete certo né l'occasione, né il 
pretesto, di sfogare i vostri nobili sentimenti di condanna 
e di pietà. » 

« Oh, non verrei certamente a lagnarmi da voi. Sarebbe 
imprudente. Voi mi fareste, per lo meno, chiudere in un 
campo di concentramento. » 

« E Mussolini non protesterebbe nemmeno. » 

« No, non protesterebbe nemmeno. Mussolini non vuole 
aver noie. » 

« Voi sapete » disse Frank con enfasi, « che io sono giusto 
e leale, e che non manco di sense of humour. Venite pure da 
me, senza alcun timore, se avete qualcosa di giusto e di lea- 
le da dirmi. Qui siamo a Varsavia, non a Jassy, e io non 
sono il Capo della polizia di Jassy. Avete forse dimenticato 
il nostro patto? Vi ricordate quel che vi ho detto quando 
siete giunto in Polonia? » 

« Mi avete avvertito che mi avreste fatto strettamente sor- 
vegliare dalla Gestapo, ma che avrei avuto il diritto di pen- 
sare e di agire come un uomo libero. Mi avete assicurato 
che avrei potuto esprimervi liberamente il mio pensiero, 
che voi avreste fatto lo stesso con me, e che avreste rispet- 
tato con assoluta lealtà le regole del cricket. » 

« Questo nostro patto vive ancora » disse Frank. « Non ho 
forse sempre rispettato le regole del cricket? Per darvi una 
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nuova prova della mia lealtà, vi dirò che Himmler non si fi- 
da di voi. Io ho preso le vostre difese. Gli ho detto che siete 
non soltanto un uomo leale, ma un uomo libero; che avete 
sofferto in Italia carcere e persecuzioni per i vostri libri, 
per la vostra libertà di spirito, e per le vostre imprudenze di 
enfant terrible, non già perché siete un uomo sleale. Gli ho 
anche detto, per provargli la verità del mio giudizio su voi, 
che nel passar per la Svezia, come spesso fate per recarvi 
sul fronte di Finlandia, vi sarebbe assai facile, e nessuno po- 
trebbe impedirvelo, di rimanere in quel paese neutrale come 
emigrato politico: ma che non lo fate perché siete un corri- 
spondente di guerra, indossate l’uniforme di ufficiale italia- 
no, e il vostro onore vi proibisce perciò di disertare. Ho ag- 
giunto che i vostri libri si pubblicano in Inghilterra, in Fran- 
cia, in America, che siete, perciò, uno scrittore degno di ri- 
guardo, e che a noi conviene darvi la prova che la Polonia 
tedesca è un paese altrettanto libero quanto la Svezia. Per 
esser del tutto sincero con voi, vi dirò che ad ogni buon fine 
ho consigliato Himmler di farvi perquisire quando lascerete 
il territorio polacco. Avrei forse dovuto avvertirvi che avevo 
l'intenzione di dar questo consiglio a Himmler, o non dar- 
glielo addirittura. In ogni modo, vi avverto ora. Meglio tar- 
di che mai. E anche questo è cricket, nicht wahr? » 

« È quasi cricket » risposi sorridendo, « ma avreste fatto 
meglio a consigliare Himmler di farmi perquisire quando 
sono entrato in Polonia. E per darvi a mia volta una nuova 
prova della mia lealtà, voglio dirvi come ho speso il mio 
tempo durante la permanenza di Himmler a Varsavia. » E 
gli raccontai delle lettere, dei pacchi di viveri, del denaro, 
che i profughi polacchi in Italia mi avevano pregato di con- 
segnare ai loro congiunti e amici di Varsavia. 

« Ach so! ach so! » gridò Frank ridendo. « E proprio sotto 
il naso di Himmler! Ach wunderbar! proprio sotto il naso 
di Himmler! » 

« Wunderbar! ach wunderbar!» gridarono tutti ridendo 
rumorosamente. 

« Spero » dissi, « che questo sia cricket. » 

« Sì, questo è vero cricket!» gridò Frank. « Bravo Mala- 
parte! » e alzando il bicchiere disse: « Prosit! ». 

« Prosit! » dissi alzando il bicchiere. 

« Prosit! » ripeterono gli altri. 

E bevemmo alla tedesca, tutto d’un fiato. 

Finalmente ci alzammo da tavola, e Frau Brigitte Frank ci 
guidò in una stanza vicina (era una stanza rotonda, illumi-. 
nata da due grandi porte vetrate che davano sul parco), che 
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una volta era la camera da letto del Maresciallo Pilsudzki. 
Il riflesso della neve (sui nudi rami degli alberi saltellavano 
piccoli uccelli grigi, le statue di Apollo e di Diana agli in- 
croci dei viali eran vestite di neve, e qua e là per il parco 
sentinelle tedesche camminavano col fucile imbracciato), 
si scioglieva con dolcezza sui muri, sui mobili, sui tappeti 
profondi. a 

« È in questa stanza, » disse Frank, « proprio in quella pol- 
trona, dove ora è seduto Schmeling, che il Maresciallo Pil- 
sudzki è morto. Ho voluto che nulla fosse toccato, che ogni 
cosa fosse lasciata intatta, al suo posto: ho fatto soltanto 
portar via il letto. » E aggiunse con voce gentile: « La me- 
moria del Maresciallo Pilsudzki merita tutto il nostro ri- 
spetto ». 

Era morto in quella poltrona, fra le due porte, guardando 
gli alberi del parco. La grande nicchia scavata nella parete, 
di fronte alle porte vetrate, era occupata da un divano, sul 
quale sedevano Frau Fischer e il Generalgouverneur Frank. 
Il letto del maresciallo Pilsudzki era una volta lì, nella nic- 
chia, al posto del divano. In piedi accanto alla poltrona do- 
v'era morto, e dove ora sedeva il pugilatore Max Schmeling, 
il vecchio Maresciallo, dal pallido volto striato da vene tur- 
chine, dai grandi baffi spioventi, alla Sobieski, dall'ampia 
fronte irsuta di capelli corti e duri, tagliati a spazzola, aspet- 
tava che Max Schmeling si alzasse, e gli lasciasse il suo po- 
sto. Aveva ragione Frank: la memoria del Maresciallo Pil- 
sudzki meritava tutto il nostro rispetto. 

Frank discuteva ad alta voce con Max Schmeling di sport 
e di campioni. 

Faceva caldo, l'aria era odorosa di tabacco e di cognac. 
Mi sentivo a poco a poco vincere dal torpore, udivo le voci 
di Frank e di Frau Wachter, vedevo Schmeling e il Governa- 
tore Fischer portarsi alle labbra i calici di cognac, Frau Fi- 
scher volgersi sorridendo a Frau Brigitte, e mi pareva d’es- 
sere avvolto in una nebbia tiepida, che lentamente spegne- 
va le voci e i visi. Ero stanco di quelle voci e di quei visi, 
non ne potevo più di stare in Polonia, sarei partito qualche 
giorno dopo per il fronte di Smolensk, e anche questo era 
cricket, ahimè, anche questo era cricket. 

A un certo punto mi sembrò che Frank si volgesse a me: 
invitandomi a recarmi a trascorrere qualche giorno sulle 
montagne dei Tatra, a Zakopane, la famosa stazione inver- 
nale polacca. « Anche Lenin, poco prima della guerra, nel 
1914, ha passato alcuni mesi a Zakopane » diceva Frank ri- 
dendo. Io rispondevo, o mi pareva di rispondere, che non 
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potevo, che dovevo partire per il frunte di Smolensk, poi mi 
accorgevo che stavo rispondendo: « Perché no? Cinque o sei 
giorni a Zakopane li passerei volentieri ». A un tratto Frank 
si alzò, tutti ci alzammo, e Frank propose di andare a fare 
una passeggiata nel ghetto. 

Uscimmo dal Belvedere. Io salii nella prima niacchina, con 
Frau Fischer, Frau Wachter, e il Generalgouverneur Frank; 
nella seconda macchina saliron Frau Brigitte Frank, il go- 
vernatore Fischer, e Max Schmeling. Gli altri invitati si se- 
guivano in altre due macchine. Percorremmo l’Aleja Ujaz- 
dowska, svoltammo per la Svientocziska e per la Marszal- 
kowska, e all'ingresso della « città proibita », davanti al var- 
co aperto nell'alto muro di mattoni rossi, che i tedeschi han- 
no costruito intorno al ghetto, ci fermammo e scendemmo. 

« Guardate questo muro »' mi disse Frank. « Vi par pro- 
prio quella terribile muraglia di cemento irta di mitraglia- 
trici, di cui parlano i giornali -inglesi e americani? » E ag- 
giunse ridendo: « Gli ebrei, poveretti, son tutti malati di 
petto: questo muro, almeno, li ripara dal vento ». 

C'era qualcosa nella voce arrogante di Frank, che mi parve 
riconoscere: qualcosa di torbido, una crudeltà umiliata e 
triste. 

«L’atroce immoralità di questo muro » risposi, « non con- 
siste soltanto nel fatto che impedisce agli ebrei di uscire 
dal ghetto, ma nel fatto che non impedisce loro di entrarvi. » 

« Eppure » disse Frank ridendo, « benché l’infrangere il 
divieto di uscire dal ghetto sia punito con la morte, gli ebrei 
escono ed entrano a loro piacere. » 

« Scavalcando il muro? » 

« Oh no » rispose Frank, « escono per certe buche, simili 
a tane di topi, che essi scavano la notte alla radice del mu- 
ro, e nascondono poi di giorno con un po’ di terra e di fo- 
glie. S'infilano in quelle tane, e vanno in città a comprar 
viveri e indumenti. Il traffico del mercato nero del ghetto 
si svolge in gran parte attraverso quelle buche. Ogni tanto 
qualcuno di quei topi cade in trappola: sono bambini di otto 
o dieci anni, non più. Rischiano la vita con vero spirito spor- 
tivo. Anche questo è cricket, nicht wahr? » 

« Rischiano la vita? » gridai. 

«In fondo » rispose Frank, « non rischiano altro. 

« E questo voi lo chiamate cricket? » 

« Naturalmente: ogni gioco ha le sue regole. » 

«A Cracovia » disse Frau Wàachter, « mio marito ha co- 
struito intorno al ghetto un muro all’orientale, con eleganti 
curve e merlature graziose. Gli ebrei di Cracovia non posso- 
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no certo lamentarsi. Un muro proprio elegante, in stile 
ebraico. » 

Tutti si misero a ridere, battendo i piedi sulla neve 
ghiacciata. 

«Ruhe, silenzio » disse un soldato che, col fucile imbrac- 
ciato, stava in ginocchio a pochi passi da noi, nascosto die- 
tro un mucchio di neve. 

Il soldato puntò il fucile verso una buca, scavata nel muro 
a fior di terra, e prese la mira. Un altro soldato, inginocchia- 
to dietro di lui, spiava di sopra la spalla del compagno, il 
quale, a un tratto, lasciò partire il colpo. La palla batté nel. 
muro proprio nell’orlo della buca. « Mancato! » esclamò il 
soldato allegramente, facendo scattare l’otturatore. 

Frank si avvicinò ai due soldati, e domandò a che spa- 
rassero. 

«A un topo » risposero, ridendo rumorosamente. 

«A un topo? ach so! » disse Frank, inginocchiandosi per 
guardare al di sopra della spalla del soldato. 

Anche noi ci eravamo avvicinati, e le signore ridevano e 
squittivano alzandosi le sottane fino a mezza gamba, come 
fan di solito le donne quando odono parlare di topi. 

« Dov'è il topo? » domandò Frau Brigitte Frank. 

« Achtung! » disse il soldato prendendo la mira. Dalla buca 
scavata ai piedi del muro fece capolino un nero ciuffo di 
capelli arruffati, poi due mani emersero dalla buca, si posa- 
rono sulla neve. Era un bambino. 

Il colpo partì, ma anche questa volta fallì di poco il ber- 
saglio. La testa del bambino scomparve. 

«Dammi qua » disse Frank con voce impaziente, « non sai 
neppure tenere un fucile in mano. » Afferrò il fucile del sol- 
dato, e prese la mira. 

Nevicava nel silenzio. 


Parte terza 


I cani 


La notte d'inverno 


Nella vetrina del pellicciaio tartaro, fra le pelli di visone, di 
ermellino, di scoiattolo, di volpi argentate, azzurre, platina- 
te, era distesa una pelle di cane, orribile e pietosa. Era un 
bel setter inglese, bianco e nero, dal pelo fine e lungo: aveva 
gli occhi vuoti, gli orecchi appiattiti, il muso schiacciato. Un . 
cartellino appeso a un orecchio indicava il prezzo: « Pellic- 
cia di setter inglese, di razza pura, marchi finlandesi 600 ». 
Ci fermammo davanti alla vetrina. Io mi sentivo preso da 
un sottile orrore. 

« Non hai visto mai dei guanti di pelle di cane? Ne aveva 
un paio il colonnello Lukander, quel colonnello finlandese 
che abbiamo incontrato sul fronte di Leningrado » mi disse 
il Conte Augustin de Foxà, Ministro di Spagna a Helsinki. 
« Ne vorrei comprare un paio da portare a Madrid. Direi a 
tutti che son di pelle di cane. Quelli di spaniel hanno il pelo 
liscio e morbido, quelli di bracco son più duri. Per i giorni 
di pioggia mi piacerebbe averne un paio di ruff terrier. An- 
che le donne, quassù, portano borsette e manicotti di pelle 
di cane.» De Foxà rideva guardandomi di sottecchi. « La 
pelle di cane » aggiunse, « dona alla bellezza femminile. » 

«I cani sono generosi » dissi. 

Erano gli ultimi giorni di marzo del 1942. Percòrrevamo 
una, traversa dell’Esplanade, e ora, imboccata l’Esplanade 
presso il Savoy scendevamo verso la Piazza del Mercato che 
è davanti al porto, dove -sorgono, l'uno accanto all'altro, il 
palazzo neoclassico della Legazione di Svezia e quello, nello 
stile di Engels, del Presidente della Repubblica di Finlandia. 
Faceva un freddo da lupi: pareva di camminare attraverso 
il filo di un rasoio. Poco più in là della vetrina del pellicciaio 
tartaro; all'angolo, passammo davanti a un negozio di casse 
da morto..Le casse, verniciate alcune di bianco, altre di nero 
lucidissimo, con borchie d'argento enormi, altre del color 
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del mogano, erano disposte con invitante arte nel negozio. 
Solitaria nella vetrina splendeva un’argentea, piccola cassa 
per bambino. 

« J'adore ga » disse de Foxà, fermandosi ad osservare le 
casse da morto. 

De Foxà è crudele e funereo come ogni buon spagnolo. 
Soltanto per l’anima ha rispetto: il corpo, il sangue, le soffe- 
renze della povera carne umana, le sue malattie, le sue fe- 
rite, lo lasciano indifferente. Gli piace parlar della morte, si 
rallegra come di una festa nel veder passare un funerale, si 
ferma a mirar nelle vetrine le casse da morto, si diletta di 
parlar di piaghe, di tumori, di mostri. Ma ha paura degli 
spettri. È un uomo intelligente, pieno di cultura e di spirito; 
forse un po’ troppo spiritoso per essere veramente intelli- 
gente. Conosce bene l’Italia, conosce gran parte dei miei 
amici di Firenze e di Roma, ho perfino il sospetto che siamo 
stati innamorati, nello stesso tempo, della stessa donna al- 
l'insaputa l'uno dell'altro. Ha trascorso alcuni anni a Roma, 
come Segretario dell'Ambasciata di Spagna presso il Qui- 
rinale: finché non fu espulso dall'Italia per aver fatto dello 
spirito, al golf dell’Acquasanta e in alcuni suoi rapporti a 
Serrano Sufier, sulla Contessa Edda Ciano. « Pensa che vive- 
vo a Roma da tre anni » mi disse un giorno, « e non sapevo 
che la Contessa Edda Ciano è la figlia di Mussolini. » 

Mentre scendevamo per l’Esplanade, Augustin de Foxà mi 
raccontava di essersi recato una sera, con alcuni amici a ve- 
der aprire le tombe dell’antico cimitero di San Sebastiano 
a Madrid. Fra il 1933, e la Spagna era in quell’anno una Re- 
pubblica. Per le necessità del nuovo piano regolatore di Ma- 
drid, il Governo repubblicano aveva decretato la demolizio- 
ne di quell’antico cimitero madrileno. Quando de Foxà e i 
suoi amici, fra i quali erano i giovani scrittori madrileni Ce- 
sare Gonzales Ruano, Carlos Miralles; Agostin Vignola e 
Luis Escobar, giunsero al cimitero, era quasi notte, e molte 
tombe erano già state aperte e vuotate. I morti apparivano 
distesi nelle casse scoperchiate: toreri in costume di gala, 
generali in alta uniforme, preti, giovinetti, ricchi borghesi, 
fanciulle, nobildonne, bambini. A una giovane morta, sepolta 
con una bottiglia di profumo stretta nella mano, il poeta 
Luis Escobar ha in seguito dedicato una lirica: « A una bel- 
lissima donna che si chiamava Maria Concepciòn Elola ». 
Anche Agostin Vignola ha poi dedicato una poesia a un po- 
vero marinaio morto per caso a Madrid, e sepolto lontano 
dal suo mare, in quel triste cimitero. De Foxà e i suoi amici, 
un po’ brilli, s'inginocchiarono davanti alla bara del mari- 
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naio, recitando le preghiere dei defunti. Carlos Miralles de- 
pose sul petto del morto un foglio di carta, sul quale aveva 
disegnato con una matita una barca, un pesce, e alcune on- 
de marine, poi tutti si fecero il segno della croce, dicendo: 
« In nome del nord, del sud, dell'est e dell'ovest ». Sulla tom- 
ba di uno studente di nome Novillo, era questa epigrafe 
mezza cancellata dagli anni: « Dio ha interrotto i suoi studi 
per insegnargli la verità ». In una cassa dalle ricche borchie 
d’argento giaceva il cadavere mummificato di un giovane 
gentiluomo francese, il Conte de la Martinière, che nel 1830, 
dopo la caduta di Carlo X, era emigrato in Spagna con un 
gruppo di legittimisti francesi. Cesare Gonzales Ruano s'in- 
chinò davanti al Conte de la Martinière, e gli disse: « Ti sa- 
luto, bravo gentiluomo francese devoto e fedele al tuo le- 
gittimo Re, e levo in tuo cospetto un grido che non può usci- 
re dalle tue labbra, un grido che farà fremere le tue ossa: 
“Viva il Re!” ». Una guardia civile repubblicana, che si tro- 
vava nel cimitero, afferrò per un braccio Cesare Gonzales 
Ruano, e lo trasse in prigione. 

De Foxà parlava ad alta voce, gesticolando, com'è suo co- 
stume. « Augustin » gli -dissi, « parla piano, gli spettri ti 
ascoltano. » ; 

« Gli spettri? » mormorò de Foxà impallidendo, e si guar- 
dò intorno. 

Le case, gli alberi, le statue e le panchine del giardino del- 
l’Esplanade, sembravano oscillare nella gelida luce spettrale 
che il riflesso della neve spande nelle sere del Nord. Alcuni 
soldati ubriachi discutevano con una ragazza all'angolo del- 
la Mikonkatu. Un gendarme camminava in su e in giù lungo 
il marciapiede dell’Hòtel Kimp. Sui tetti, al disopra della 
via Mannerheim, il cielo si stendeva bianco, senza una piega, 
senza un brivido, come il cielo, in una vecchia fotografia 
sbiadita. Le enormi lettere di ferro della scritta pubblicita- 
ria delle sigarette Klubbi, sul tetto del palazzo dell’Uosisuo- 
ma, si staccavano nere contro il cielo bianco, simili allo sche- 
letro di un enorme insetto. La torre di vetro del palazzo di 
Stockmann e il grattacielo dell’Hòtel Torni dondolavano 
nell'aria livida. 

A un tratto, in un grande cartello appeso al balcone di 
una casa, lessi queste due parole: « Linguaphone Institute ». 

Nulla mi ricorderà mai l'inverno finlandese, quanto i di- 
schi Linguaphone. Tutte le volte che vedrò scritto, nella 
pubblicità di un giornale: « Imparate le lingue straniere col 
metodo Linguaphone », tutte le volte che mi avverrà di leg- 
gere queste due magiche parole: « Linguaphone Institute », 
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io penserò all'inverno finlandese, alle spettrali foreste e ai 
laghi ghiacciati della Finlandia. 

Tutte le volte che mi capiterà di udir parlare dei dischi 
Linguaphone, io chiuderò gli occhi, e vedrò il mio amico 
Jaakko Leppo, tozzo e grasso, stretto nella sua uniforme di 
capitano finlandese, la sua tonda faccia pallida dagli zigomi 
sporgenti, i suoi piccoli occhi sospettosi, quei suoi occhi o- 
bliqui pieni di una fredda luce grigia. Vedrò il mio amico 
Jaakko Leppo seduto con un bicchiere in mano davanti a 
un grammofono, nella biblioteca della sua casa di Helsinki, 
e intorno a lui Liisi Leppo, Madame P*, il Ministro P*, il 
Conte Augustin de Foxà, Titu Michailesco, Mario Orano, cia- 
scuno con un bicchiere in mano, intenti ad ascoltare la raw 
ca voce del grammofono: ogni tanto vedrò Jaakko Leppo 
alzare il bicchiere colmo di cognac, dicendo « Màlianne, sa- 
lute » e tutti alzare il bicchiere dicendo « Màlianne, salute ». 
Tutte le volte che vedrò scritto « Linguaphone Institute » io 
penserò all'inverno finlandese, e alla notte che passammo 
con un bicchiere in mano in casa di Jaakko Leppo, ad ascol- 
tare la rauca voce di un grammofono e a dirci l’un l’altro 
« Màlianne. » 

Erano già le due di notte, avevamo appena finito di cena- 
re per la seconda o la terza volta, e seduti nella biblioteca 
davanti all'immenso cristallo della finestra, guardavamo Hel- 
sinki affondare lentamente nella neve, e da quel bianco e 
silenzioso naufragio emergere, come alberatura di navi, il 
colonnato del Palazzo del Parlamento e la facciata liscia e 
argentea del Palazzo delle Poste, e lontano, sullo sfondo de- 
gli alberi dell’Esplanade e del Brunnsparken, la torre di ve- 
tro e di cemento di Stockmann e il grattacielo del Torni. 

Il termometro appeso fuori della finestra segnava 45 gradi 
sotto zero. « Quarantacinque gradi sotto zero: ecco l’Acro- 
poli della Finlandia » diceva de Foxà. Ogni tanto Jaakko 
Leppo alzava il bicchiere colmo di cognac, dicendo « Mà- 
lianne. » Ero appena tornato dal fronte di Leningrado, per 
quindici giorni non avevo fatto altro che dire « Màlianne » 
dappertutto, nel fondo delle foreste della Carelia, nei korsu 
scavati nel ghiaccio, nelle trincee, nelle /òttala, sulle piste 
del Kannas ogni volta che la mia slitta incrociava un’altra 
slitta, dappertutto, per quindici giorni, non avevo fatto altro 
che alzare il bicchiere e dire « Màlianne. » 

Sul treno per Viipuri avevo passato la notte a dire « Mà- 
lianne » col direttore del Compartimento ferroviario di Vii- 
puri, venuto a trovare Jaakko Leppo nella mia cabina. Era 
un uomo tozzo, erculeo, dal viso pallido e gonfio. Si tolse la 
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pesante pelliccia di montone, e apparve in abito da sera: 
sotto la sua cravatta bianca immacolata spuntava il collo 
di una bottiglia, infilata tra la camicia inamidata e il pan- 
ciotto candido. Era stato alle nozze di suo figlio, la festa nu- 
ziale era durata tre giorni, e ora tornava a Viipuri, alle sue 
locomotive, ai suoi treni, al suo ufficio scavato tra le macerie 
della stazione distrutta dalle mine sovietiche. « È strano, » 
mi disse, « ho bevuto moltissimo, anche oggi, e non sono 
neppur brillo. » (A me pareva che avesse bevuto pochissimo 
e che fosse ubriaco fradicio). Dopo un po’ si tolse la botti- 
glia dal seno, cavò di tasca un paio di bicchieri, li riempì 
di cognac fino all'orlo e disse « Màlianne. » Io dissi « Mà- 
lianne » e passammo la notte a dirci « « Màlianne » l'un l’al- 
tro, guardandoci nel viso, in silenzio. Ogni tanto si metteva 
a parlarmi in latino (la sola lingua nella quale ci potessimo 
intendere), e mostrandomi la nera, dura, spettrale, intermi- 
nabile foresta che correva lungo la strada ferrata, diceva: 
« Semper domestica silva! » e aggiungeva « Màlianne. » Poi 
svegliava Jaakko Leppo, « somno vinoque sepulto » nella 
sua cuccetta, e mettendogli il bicchiere in mano, diceva 
« Màlianne. » Jaakko Leppo diceva « Màlianne » beveva tutto 
d’un fiato, a occhi chiusi, e ricadeva nel sonno. Finché giun- 
gemmo a Viipuri e ci salutammo dicendoci « vale! » tra le 
rovine della stazione. 

Per quindici giorni non avevo fatto altro che dire « Mà- 
lianne » in tutti i korsu e in tutte le /òttala del Kannas e 
della Carelia orientale. Avevo detto « Màlianne » a Viipuri 
col tenente Svartstròm e con gli altri ufficiali della sua com- 
pagnia; avevo detto « Màlianne » a Terioki, a Alexandrowka, 
a Ràikkola, sulle rive del lago Làdoga, con gli ufficiali e i 
sissit del colonnello Merikallio; avevo detto « Màlianne » 
nelle trincee davanti a Leningrado, con gli ufficiali di arti- 
glieria del colonnello Lukander; avevo detto « Màlianne » 
nel tepidarium della sduna, il bagno nazionale finlandese, 
dopo essere uscito di corsa dal calidarium, dove la tempera- 
tura raggiungeva i 60 gradi sopra zero, ed essermi voltolato 
nudo nella neve, sul margine della foresta, con un freddo di 
42 gradi sotto zero; avevo detto « Màlianne » nella casa del 
pittore Repin, nei sobborghi di Leningrado, guardando nel 
giardino, fra gli alberi la tomba dove riposa Repin, e laggiù, 
in fondo alla strada, le prime case di Leningrado, livide sotto 
l'immensa nuvola di fumo che pesava sulla città. 

Ogni tanto Jaakko Leppo alzava il bicchiere e diceva « Mà- 
lianne. » E il Ministro P*, uno tra i più alti funzionari del 
Ministero degli Esteri, diceva « Màlianne. » E Madame P* 
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e Liisi Leppo dicevano « Màlianne. » E de_ Foxà diceva « Mà- 
lianne. » E Titu Michailesco e Mario Orano dicevano « Mà- 
lianne. » Erano seduti nella biblioteca, e attraverso l’im- 
menso cristallo della finestra guardavamo la città naufraga- 
re lentamente nella neve, e lontano all'orizzonte affondar nel- 
la foschia le navi prigioniere dei ghiacci presso l'isola di 
Suomenlinna. 

Finché giunse l'ora delicata nella quale i finlandesi diven- 
tano, tristi: si fissano in volto l'un l’altro con un'espressio- 
ne di sfida, mordendosi il labbro inferiore, e bevono in si- 
lenzio, senza dire « Màlianne » come se si facessero forza 
per reprimere in petto un’ira profonda. Io volevo andarine- 
ne di nascosto, e anche de Foxà voleva andarsene, ma il Mi- 
nistro P* lo aveva afferrato per un braccio e gli andava di- 
cendo: « Mon cher Ministre, vous connaissez Monsieur Iva- 
lo, n’est-ce pas? » Ivalo era il direttore generale del Ministe- 
ro degli Affari Esteri. ‘ 

« È uno dei miei più cari amici » rispondeva de Foxà con- 

ciliante. « È un uomo di una rara intelligenza, e Madame 
Ivalo è una donna graziosissima. » 
‘+. «Je ne vous ai pas demandé si vous connaissiez Madame 
Ivalo » diceva il Ministro P* guardando de Foxà con i suoi 
piccoli occhi sospettosi. «Je voulais savoir si vous connais- 
siez Monsieur Ivalo. » 

« Sì, lo conosco benissimo » rispondeva de Foxà suppli- 
candomi con gli occhi di non abbandonarlo. 

« Savez-vous ce qu'il m’a dit à propos de l’Espagne et de 
la Finlande? Je l’ai rencontré ce soir au bar du Kimp. Il 
était avec le Ministre Hakkarainen. Vous connaissez le Mi- 
nistre Hakkarainen, n’est-ce pas? » 

« È un uomo affascinante, il Ministro Hakkarainen » ri- 
spondeva de Foxà cercando con gli occhi Titu Michailesco. 

« Savez-vous, m’a dit Monsieur Ivalo, quelle est la diffé- 
rence entre l’Espagne et la Finlande? » 

«È segnata sul termometro » rispondeva prudente de 
Foxà. 

« Pourquoi sur le thermomètre? Non, elle n’est pas mar- 
quée sur le thermomètre » diceva il Ministro P* con voce 
irritata. « La différence est que l’Espagne est un pays sym- 
pathisant mais pas belligérant, et que la Finlande est un 
pays belligérant mais pas sympathisant. » 


«Ah! ah! ah! molto divertente! » diceva de Foxà ridendo. i 


« Pourquoi riez-vous? » gli domandava il Ministro P* con 
voce sospettosa. 
Jaakko Leppo sedeva immobile sopra lo sgabello del pia- 
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noforte, come un tartaro sulla sella, fissando de Foxà con 
i suoi stretti occhi obliqui, accesi di cupa gelosia, furioso 
che il Ministro P* non avesse fatto parte anche a lui di quel 
che aveva detto al Ministro di Spagna. 

Poi suonò l'ora pericolosa nella quale i finni stan seduti 
torvi a capo chino, bevendo ciascuno per conto proprio, 
senza dire « Màlianne » come se fossero soli, o come se be- 
vessero soli, o come se bevessero di nascosto, e si mettono 
ogni tanto a parlare a voce alta in finnico, quasi parlando 
a se stessi. Mario Orano era sparito, se n'era già andato in 
punta di piedi senza che nessuno se ne accorgesse, e neppu- 
re io me n'ero accorto, sebbene gli tenessi gli occhi addosso 
e attentamente seguissi ogni suo gesto: ma Orano viveva in 
Finlandia già da due o tre anni, e aveva ormai imparato in 
modo perfetto la difficile arte di fuggire misteriosamente da 
una casa finnica nell’istante in cui suona quell'ora pericolo- 
sa. Anch'io avrei voluto andarmene di nascosto, ma tutte le 

. volte che riuscivo ad avvicinarmi alla porta mi sentivo qual- 
cosa di freddo penetrar nella schiena, e voltandomi incon- 
travo lo sguardo cupo di Jaakko Leppo, seduto sullo sga- 
bello del pianoforte come un tartaro sulla sella. 

« Andiamo via » dissi a un certo punto a de Foxà affer- 
randolo per un braccio. Ma proprio in quel momento il Mi- 
nistro P* si avvicinò a de Foxà e con voce strana gli doman- 
do: « Est-ce vrai, mon cher Ministre, que vous avez dit à 
Mrs. Mc Clintock qu'elle avait des plumes je ne sais plus en 
quel endroit?» De Foxà si schermiva, diceva che non era 
vero, ma il Ministro P* impallidiva, diceva: « Comment! 
vous niez? » Io dicevo a de Foxà: « Non negare, per amor di 
Dio, non negare ». E il Ministro P* insisteva, sempre più pal- 
lido: « Vous niez donc? Avouez que vous n’avez pas le cou- 
rage de me répéter ce que vous avez dit à Mrs. Mc Clintock ». 
Io dicevo a de Foxà: « Ripetigli, per amor di Dio, quel che 
hai detto a Elena Mc Clintock ». E de Foxà si metteva a rac- 
contare che una sera si trovava dal Ministro degli Stati 
Uniti, Mr. Arthur Schoenfeld, con Elena Mc Clintock e Ro- 
bert Mills Mc Clintock, Segretario della Legazione degli Sta- 
ti Uniti: più tardi eran sopraggiunti il Ministro della Fran- 
cia di Vichy, M. Hubert Guérin e Madame Guérin. A un cer- 
to punto Madame Guérin aveva domandato a Elena Mc 
Clintock se, come le sembrava dal viso e dall’accento, ella 
fosse di origine spagnola. Ed Elena Mc Clintock, che è una 
spagnola del Cile, dimenticando la presenza del Ministro 
di Spagna, le aveva risposto: « Malheureusement, oui ». 
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« Ah! ah! très amusant, n'est-ce pas? » gridava il Ministro 
P* battendo la mano sulla spalla di de Foxà. 

« Aspettate, la storia non è ancora finita » dicevo io con 
voce impaziente. 

E de Foxà continuava narrando che egli aveva risposto a 
Mrs. Mc Clintock: « Ma chère Hélène, quand on est de l’A- 
mérique du Sud, et l'on n’est pas d’origine espagnole, on 
porte des plumes sur la téte ». 

«Ah! ah! ahà très amusant! » gridava il Ministro P*, e 
volgendosi a Madame P* diceva: « Tu as compris, chérie? 
les Espagnols, en Amérique du Sud, portent des plumes sur 
la téte! » E io dicevo piano a de Foxà: « Andiamo via, per 
l'amor di Dio ». 

Ma era suonata l'ora patetica nella quale i finni s’intene- 
riscono, e si mettono a sospirar forte nei bicchieri vuoti, 
guardandosi l'un l’altro con gli occhi umidi di lacrime. E 
proprio nel momento in cui de Foxà ed io ci avvicinavamo 
a Liisi Leppo, abbandonata in una poltrona con aria lan- 
guida e triste, per pregarla con voce commossa di lasciarci 
andar via, Jaakko Leppo si alzò e disse a voce alta: « Ora 
voglio farvi udire qualche bel disco ». E aggiunse con ac- 
cento orgoglioso: « J'ai un grammophone ». 

Si avvicinò al grammofono, scelse un disco da una custo- 
dia di pelle, girò la manovella, appoggiò la puntina sull’orlo 
del disco, e volse intorno uno sguardo severo. Tutti taceva- 
no, aspettando. 

« È un disco cinese » disse. 

Era un disco Linguaphone: una voce nasale ci impartì una 
lunga lezione di pronunzia cinese, che ascoltammo in reli- 
gioso silenzio. ù 

Poi Jaakko Leppo cambiò il disco, girò la manovella, e 
annunciò: « È un disco indostano ». 

Era una lezione di pronuncia indostana, che ascoltammo 
in un silenzio profondo. 

Poi fu la volta di alcune lezioni di grammatica turca, poi 
di una serie di lezioni di pronuncia araba, e infine di cinque 
lezioni di grammatica e di pronuncia giapponese. Tutti ta- 
cevamo, ascoltando. « Per ultimo » annunciò Jaakko Leppo 
girando la manovella del grammofono, « vi farò udire un 
disco meraviglioso. » 

Era una lezione di pronuncia francese: un professore del 
Linguaphone Institute declamava con voce nasale Le lac di 
Lamartine. Tutti ascoltammo in un silenzio religioso. Quan- 
do la voce nasale si tacque, Jaakko Leppo volse intorno uno 
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sguardo commosso e disse: « Ma femme a appris ce disque 
par coeur. Veux-tu, chérie? ». 

Liisi Leppo si alzò, attraversò lentamente la stanza, e po- 
stasi accanto al grammofono gettò la testa all'indietro, sol- 
levò le braccia, e guardando il soffitto declamò Le lac di La- 
martine, tutto Le lac di Lamartine, con la stessa pronuncia, 
con la stessa voce nasale del professore del Linguaphone 
Institute. 

« C'est merveilleux, n’est-ce pas? » disse Jaakko Leppo con 
voce commossa. 

Erano già le cinque del mattino. Non ricordo più quel che 
avvenne fino al momento in cui de Foxà ed io ci trovammo 
in strada. Faceva un freddo da lupi. La notte era chiara, la 
neve splendeva dolcemente, con un delicato bagliore d’ar- 
gento. Giunti davanti al mio albergo, de Foxà mi strinse la 
mano, dicendo: « Màlianne ». : 

Io risposi: « Màlianne ». 

Il Ministro di Svezia, Westmann, ci aspettava nella biblio- 
teca seduto davanti alla finestra. Il riflesso argenteo della 
neve notturna si scioglieva dolcemente nella penombra del- 
la biblioteca, una penombra tiepida, del color del cuoio, che 
le rilegature dei libri venavano di lievi fremiti d’oro. La lu- 
ce si accese all'improvviso, illuminando l'alta e sottile figu- 
ra del Ministro Westmann, nitida e precisa come certi graf- 
fiti incisi negli antichi argenti svedesi. I suoi gesti, ghiaccia- 
ti nell'aria dalla silenziosa esplosione della luce, lentamente 
si sciolsero, si dileguarono, e la sua testa piccola, le sue spal- 
le diritte e magre, offrirono per un istante ai miei occhi la 
fredda immobilità dei marmorei busti dei Re di Svezia, al- 
lineati sopra l’alto zoccolo di quercia della biblioteca. Sulla 
sua fronte ampia gli argentei capelli accendevano il morto 
bagliore del marmo, e nel suo viso severo e gentile errava 
un sorriso ironico, simile all’ombra inquieta di un sorriso. 

Nella tiepida sala da pranzo, la luce delicata e affettuosa di 
due grandi candelabri d’argento, posti in mezzo alla tavola, 
moriva nel bianco riflesso del mare ghiacciato e della piazza 
coperta di neve, che s’infrangeva con cruda violenza nei ve- 
tri appannati della finestra. E benché il rosso bagliore delle 
candele tingesse di un color di carne il candido lino fiam- 
mingo della tovaglia, e, velando la fredda nudità delle por- 
cellane di Marienberg e di Réòrstrand, intiepidisse il gelido 
splendore dei cristalli di Orrefors e: il nitore delle antiche 
argenterie di Copenaghen, qualcosa di spettrale era nell’a- 
ria, e insieme qualcosa d’ironico, se pur qualche ironia ap- 
partiene agli spettri e alle cose spettrali. E come se la sottile 
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magia delle notti del Nord, penetrando nella stanza con 
lo squallido riflesso della neve notturna, ci tenesse prigionie- 
ri del suo incantesimo, qualcosa di spettrale era anche nel 
pallore dei nostri visi, nell'errare inquieto dei nostri sguar- 
di, nelle nostre stesse parole. 

De Foxà sedeva davanti alla finestra, specchiando nel viso 
il labirinto delle vene azzurre che affiorano nella carne bian- 
ca della neve notturna: e, forse per vincere in se stesso l’in- 
cantesimo della notte del Nord, egli parlava del sole di Spa- 
gna, dei colori, degli odori, dei suoni, dei sapori spagnoli, 
degli assolati giorni e delle stellate notti di Andalusia, dal 
vento magro e nitido delle alte terre di Castiglia, del cielo 
azzurro che cade come una pietra sulla morte del toro. 
Westmann lo ascoltava socchiudendo gli occhi, quasi fiutas- 
se nel bagliore della neve gli aromi della terra di Spagna, 
e ascoltasse i suoni grassi e le voci carnose delle strade e 
delle case spagnole giungere di là dal mare ghiacciato, e 
mirasse i paesaggi, i ritratti, le nature morte, grondanti di 
colori caldi e profondi, le scene di strada, di arena, di fa- 
miglia, i balli, le processioni, gli idilii, i funerali, i trionfi, 
che de Foxà evocava con la sua voce sonora. , 

Westmann era rimasto per alcuni anni Ministro di Svezia 
a Madrid ed era stato nominato Ministro a Helsinki da po- 
chi mesi, unicamente per svolgere un'importante trattativa 
diplomatica: ma, non appena compiuta la sua temporanea 
missione in Finlandia, sarebbe tornato a Madrid a ripren- 
dere il suo posto di Ministro di Svezia in Spagna. Egli a- 
mava la Spagna con un segreto furore, sensuale e romantico 
insieme: e ascoltava quella sera il Conte de Foxà con un 
misto di pudore, di gelosia, e di rancore, come un amante 
infelice ascolta un rivale fortunato parlare della donna a- 
mata. (« Je ne suis pas votre rival, je suis le mari. L'Espa- 
gne est ma femme, et vous étes son amant » gli diceva de 
Foxà. « Hélas! » rispondeva sospirando Westmann). Ma c'era 
nel suo sentimento per la Spagna quella indefinibile sfuma- 
tura di sensuale passione e di segreto orrore, che sempre 
si accompagna, in ogni uomo del Nord, all'amore per le ter- 
re del Mediterraneo: la stessa sensuale ripugnanza che si 
dipinge nel viso degli spettatori negli Antichi Trionfi della 
Morte, dove le scene macabre, lo spettacolo dei verdi cada- 
veri dissepolti, distesi nudi al sole come lucertole morte, 
tra fiori carnosi e fortemente odorati, suscitano negli astan- 
ti un orrore sacro, una voluttà che insieme li attira e li 
respinge. 

«La Spagna » diceva de Foxà, «è un paese sensuale e fu- 
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nereo. Ma non è un paese di spettri. La patria degli spettri 
è il Nord. Nelle strade delle città spagnole s'incontrano ca- 
daveri, non spettri.» E parlava di quell’odor di morte che 
pervade tutta l’arte e la letteratura spagnola, di certi pae- 
saggi cadaverici di Goya, dei cadaveri vivi del Greco, dei 
volti putrefatti dei Re e dei Grandi di Spagna dipinti dal 
Velasquez sullo sfondo di orgogliose architetture d’oro, di 
porpora e di velluto, nella penombra verde e dorata di Reg- 
ge, di chiese, di conventi. 

«Anche in Spagna» disse Westmann, «non è poi raro 
incontrare degli spettri. Jraime beaucoup les spectres espa- 
gnols. Ils sont très gentils, et très bien élevés. » 

« Non sono spettri » disse de Foxà, « sono cadaveri. Non 
sono immagini incorporee, son fatti di carne e di sangue. Es- 
si mangiano, bevono, amano, ridono, come se fossero vivi. 
Ma son corpi morti. Non escono la notte, come gli spettri, 
ma nel mezzo del giorno, in pieno sole. Quel che fa della 
Spagna un paese profondamente vivo, son quei cadaveri 
che s'incontrano nelle strade, che siedono nei caffè, che pre- 
gano inginocchiati nelle chiese oscure, che procedono lenti 
e taciturni, con i neri occhi scintillanti nel viso verde, attra- 
verso il gioioso tumulto delle città e dei villaggi nei giorni 
di festa e di mercato, tra la gente viva che ride e ama e 
beve e canta. Quelli che voi chiamate spettri, non sono spa- 
gnoli: sono stranieri. Vengono di lontano, chi sa di dove, 
e solo se li chiamate per nom$, o li evocate con qualche 
parola magica. 

« Voi credete alle parole magiche? » disse Westmann sor- 
ridendo. 

«Ogni buon spagnolo crede alle parole magiche. » 

« Ne conoscete qualcuna?» domandò Westmann. 

«Ne conosco molte: ma una più delle altre ha il potere 
sovrannaturale di evocare gli spettri. » 

« Ditela, vi prego, magari a bassa voce. » 


« Non oso. Ho paura » disse de Foxà impallidendo legger- 
mente. « È la parola più terribile e più pericolosa di tutta la 
lingua castigliana. Nessun vero spagnolo osa pronunciarla. 
È una parola sacra: udendola, gli spettri escono dall’om- 
bra e ti vengono incontro. È una parola fatale a chi la pro- 
nuncia e a chi l’ascolta. Fate portare un cadavere qui, su 
questa tavola, io non batterò ciglio. Ma non chiamate uno 
spettro, non apritegli la porta. Morirei di terrore. » 

« Diteci almeno che cosa quella parola significa» disse 
Westmann. * 
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« È uno dei tanti nomi che si danno alle serpi. » 

«Le serpi hanno nomi gentili » disse Westmann. « Nella 
tragedia di Shakespeare, Antonio chiama Cleopatra col dol- 
ce nome di un serpente. » 

« Ah! » gridò de Foxà sbiancandosi in viso. 

« Che cosa avete? È forse quello il nome che non osate 
pronunciare? Eppure, sulle labbra di Antonio, esso ha la 
dolcezza del miele. Cleopatra non ebbe mai nome più gen- 
tile. Aspettate » aggiunse Westmann con crudeltà compiaciu- 
ta, « credo di ricordarmi esattamente le parole che Shake- 
speare mette in bocca ad Antonio... 

« Tacete, vi prego! » gridò de Foxà. 

«Se ben ricordo » continuò ia con un crudele 
sorriso, « Antonio chiama Cleopatra... 

« Per l'amor di Dio, tacete! » gridò "de Foxà. « Non pro- 
nunciate quella parola a voce alta. È una parola terribile 
che va detta a bassa voce, così... » e movendo appena lé* 
labbra mormorò, « culebra. » 

«Ah, colubro! » disse Westmann ridendo. « E vi spaventa- 
te per così poco? È una parola come un’altra, e non mi pare 
che abbia alcunché di terribile e misterioso. Ma se non sba- 
glio » aggiunse alzando gli occhi al soffitto, come se frugasse 
nella memoria, «la parola usata da Shakespeare è snake, 
e suona men dolce della parola spagnola culebra. » 


O mi culebra del antiguo Nilo. 


« Non ripetetela, vi prego » disse de Foxà. « È una parola 
che porta disgrazia. Qualcuno di noi morirà stanotte, o 
qualcuno non lontano da noi. » 

In quel momento la porta si aprì, e giunse in tavola un 
magnifico sàlmone del lago di Inari, di un color rosa, tenero 
e vivo, lampeggiante profondo attraverso le screpolature 
della pelle coperta di scaglie argentee, dai delicati toni verdi 
e turchini, che ricordava le antiche stoffe di seta di cui son 
vestite, disse de' Foxà, le statue delle Madonne nelle chiese 
dei villaggi di Spagna. La testa del salmone riposava sopra 
un.cuscino di finissime erbe, simili a capelli di donna, quel- 
la specie di alghe trasparenti che crescono nei fiumi e nei 
laghi della Finlandia. E pareva la testa di un pesce dormen- 
te in una natura morta di Braque. Il sapore di quel salmone 
era come un ricordo lontano di acque, di foreste, di nuvole: 
era per me come il ricordo del lago Inari in una notte d’e- 
state illuminata dal pallido sole artico, sotto un cielo verde, 
tenero e puerile. Il roseo colore che appariva tra le scaglie 
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argentee del salmone era quello stesso delle nuvole quando 
il sole notturno riposa sul ciglio dell'orizzonte, come un’a- 
rancia su un davanzale, e un dolce vento freme nelle foglie 
degli alberi, nelle chiare acque, nelle rive erbose, trascor- 
rendo lieve sui fiumi, sui laghi, sulle immense foreste della 
Lapponia; era lo stesso color roseo che lampeggia vivo e 
profondo tra le scaglie argentee che coprono lo specchio 
del lago di ‘Inari, quando il sole, nel cuore della notte 
artica, va errando in un cielo verde, incrinato di sottili ve- 
ne turchine. 

De Foxà si tinse in viso dello stesso color rosa che traspa- 
riva tra le scaglie del salmone. . 

« Peccato » disse ridendo, « che le bandiere dell'URSS non 
siano di color rosa salmone! » 

« Chi sa che cosa accadrebbe a questa povera Europa » 
dissi, «se le bandiere dell'URSS fossero del color rosa che 
hanno i salmoni e i dessous des femmes. » 

« Per fortuna » disse Westmann, « tutto, in Europa, tende 
a sbiadire. È molto probabile che ci stiamo avviando verso 
un Medioevo color rosa salmone. » 

«Mi domando spesso, » disse de Foxà, « quale potrebbe 
essere la funzione degli intellettuali in un nuovo Medioevo. 
Scommetto che approfitterebbero dell'occasione per tentar 
di salvare ancora una volta la civiltà europea. » 

« Gli intellettuali » disse Westmann, « sono incorreggibili. » 

« Anche il vecchio abate di Montecassino » dissi, « si pone 
talvolta la stessa domanda. » E narrai che il Conte Gavron- 
ski (il diplomatico polacco che ha sposato Luciana Frassati, 
la figlia del Senatore Frassati già Ambasciatore d’Italia a 
Berlino), rifugiatosi a Roma' dopo l'occupazione tedesca del- 
la Polonia, si reca ogni tanto a trascorrere qualche setti- 
mana nella foresteria dell'Abbazia di Montecassino. Il vec- 
.chio Arcivescovo don Gregorio Diamare, Abate dell'Abbazia, 
parlando un giorno con Gavronski della barbarie in cui la 
guerra minaccia di gettar l'Europa, gli diceva che, nella più 
profonda oscurità del Medioevo, i monaci di Montecassino 
avevano salvato la civiltà dell'occidente copiando a mano gli 
antichi e preziosi codici greci e latini. « Che cosa dobbiamo 
fare, oggi, per salvare la cultura dell'Europa?» concluse il 
venerabile abate. « Faites-les retaper à la machine par vos’ 
moines » gli rispose Gavronski. 

Dopo il chiaro vino della Mosella, dall’odor di fieno sotto 
la pioggia (cui il rosa tenero e vivo che traspariva tra le 
argentee scaglie del salmone dava il sapore del paesaggio 
del lago di Inari sotto il sole notturno) scintillò nei bicchieri 
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‘ il rosso vino di Borgogna, dai riflessi sanguigni. In mezzo 
alla tavola, sopra un grande vassoio d’argento, una costata 
di porco della Carelia spandeva nella stanza un caldo odore 
di forno. Dopo il trasparente bagliore del vino della Mosel- 
la, dopo il roseo salmone evocante il ricordo dell’argentea 
corrente dell’Iuutuanjoki, delle nuvole rosee nel cielo verde 
della Lapponia, il vino di Borgogna e il porco della Carelia, 
appena tolto dal forno odoroso di rami di pino, ci richiama- 
rono al ricordo della terra. 

Nessun vino è tanto terrestre quanto il rosso vino di Bor- 
gogna: che nel delicato bagliore delle candele e nel bianco 
riflesso della neve aveva il colore della terra, quel colore 
porpora e oro della collina della Còte d’Or nel tramonto. 
Il suo respiro era profondo, odoroso d'erba e di foglie come 
quello di una sera d’estate in Borgogna. E nessun vino tanto 
intimamente si accompagna al calar della sera, ed è tanto 
amico della notte, quanto il vino di Nuits Saint-Georges: che 
anche nel nome è notturno, profondo e lampeggiante come 
una sera di estate di Borgogna. Esso splende sanguigno sul 
limitare della notte come il fuoco del tramonto sull'orlo di 
cristallo dell'orizzonte. Accende bagliori rossi e turchini nel- 
la terra color porpora, nell'erba e nelle foglie degli alberi 
ancora calde dei sapori e degli aromi del giorno morente. 
Le bestie selvatiche, al sopraggiungere della notte, si rin- 
tanano profonde nella terra: il cinghiale s’inforra con un 
frustar precipitoso di fronde; il fagiano dal volo corto e si- 
lenzioso nuota nell'ombra che già galleggia sui boschi e sui 
prati; l’agile lepre scivola sul primo raggio di luna, come 
su una tesa corda di argento. È questa l’ora del vino di Bor- 
gogna. In quell'ora, in quella notte d'inverno, in quella stan- 
za illuminata dallo squallido riflesso della neve, l'odore pro- 
fondo del Nuits Saint-Georges ci richiamava al ricordo delle 
sere d’estate in Borgogna, delle notti addormentate sulla 
terra calda di sole. 

De Foxà ed io ci guardavamo sorridendo, mentre un'onda 
tiepida ci saliva al viso, ci guardavamo sorridendo come se 
quell’inatteso ricordo della terra ci liberasse dal triste in- 
cantesimo della notte del Nord. Sperduti in quel deserto di 
neve e di ghiaccio, in quell’acquatico paese dei centomila 
laghi, in quella dolce e severa Finlandia dove l’odor del ma- 
re penetra fin nel profondo delle più remote selve della Ca- 
relia e della Lapponia, dove riconosci il luccicar dell’acqua 
fin negli occhi azzurri e grigi degli uomini e degli animali 
(fin nei gesti lenti e assorti, simili ai gesti dei nuotatori, 
della gente che cammina nelle strade incendiate dal candido 
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fuoco della neve, o passeggia nelle notti estive nei viali dei 
parchi, alzando gli occhi al verde-celeste bagliore d'acque so- 
speso sui tetti, nell'interminabile giorno senza albe e senza 
tramonti della bianca estate nordica), a quel ricordo inatte- 
so della terra ci sentimmo all'improvviso terrestri fin nel 
profondo delle ossa, e ci guardammo sorridendo, quasi fos- 
simo scampati a un naufragio. 

« Skoll! » disse de Foxà, con voce commossa, e alzò il bic- 
chiere, contravvenendo alle sacre regole svedesi, che riser- 
vano al padrone di casa il diritto d'invitar gli ospiti a bere 
con la rituale parola di augurio. 

«Io non dico mai skoll quando alzo il bicchiere » disse 
maliziosamente Westmann quasi per scusare il sacrilegio di 
de Foxà. « V’è un personaggio, in una commedia di Arthur 
Reid, People in love, che a un certo punto dice: “London is 
full of people who have just come back from Sweden, drin- 
king skoll and saying snap at each other.” Anch'io bevo 
skoll e dico snap.» 

« Snap, alors! » disse de Foxà, cui il vino di Borgogna dava 
un’ebbrezza lieta e puerile. 

« Snap! » disse Westmann sorridendo, ed io l’imitai alzan- 
do il bicchiere e ripetendo: « Snap! ». 

« Qu'il fait bon appartenir à un pays neutre, n’est-ce pas? » 
disse de Foxà volgendosi a Westmann. « On peut boire sans 
étre obligé de souhaiter ni victoires ni défaites. Snap pour 
la paix de l'Europe. » 

« Skoll » disse Westmann. 

«Comment! vous dites skoll, à présent? » disse de Foxà. 

« J'aime me tromper, de temps en temps » rispose West- 
mann con un sorriso ironico. 

« J'adore le mot snap » disse de Foxà alzando il bicchiere. 
«Snap pour l’Allemagne, et snap pour l’Angleterre! » 

«Snap pour l’Allemagne » disse Westmann con amabile 
solennità, « et skol! pour l'Angleterre.» 

Anch'io alzai il bicchiere, e dissi snap per la Germania, e 
skoll per l'Inghilterra. 

«Tu non dovresti dire snap per la Germania, ma skoll » 
mi disse de Foxà. « La Germania è alleata dell’Italia. » 

« Personalmente » risposi, «io non sono alleato con la 
Germania. La guerra che l’Italia combatte è una guerra per- 
sonale di Mussolini, e io non sono Mussolini. Nessun italia- 
no è Mussolini. Snap per Mussolini e per Hitler. » 

« Snap per Mussolini e per Hitler! » ripeté de Foxà. 

« E snapp per Franco » dissi. 

De Foxà esitò un momento, poi disse: « Snap anche per 
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Franco! » E volgendosi a Westmann: « Conoscete, » prose- 
guì, «la storia della partita di cricket che Malaparte ha gio- 
cato in Polonia col Generalgouverneur Frank? ». E gli rac- 
contò del mio patto con Frank, e come io avessi tranquilla- 
mente rivelato a Frank di aver distribuito, durante la pre- 
senza di Himmler a Varsavia, le lettere e i denari che i pro- 
fughi polacchi in Italia mi avevano pregato di consegnare 
ai loro congiunti e amici rimasti in Polonia. 

« E Frank non vi ha tradito? » mi domandò Westmann. 

« No » risposi, « non mi ha tradito. » 

«La nostra avventura con Frank è veramente straordina- 
ria » disse Westmann. « Egli avrebbe dovuto consegnarvi alla 
Gestapo. Bisogna riconoscere che si è comportato con voi 
in un modo sorprendente. » 

« Ero sicuro che non mi avrebbe tradito » dissi. « Ciò 
che potrebbe sembrare imprudenza, nella mia sincerità, non 
era che una saggia precauzione. Col mostrargli che lo consi- 
deravo un gentiluomo, io facevo di Frank il mio complice. 
Sebbene egli abbia tentato, più tardi, di vendicarsi della mia 
franchezza facendomi pagar cara la sua forzata complicità. » 
E gli raccontai che qualche settimana dopo la mia partenza 
da Varsavia, egli aveva violentemente protestato presso il 
Governo italiano per alcuni miei articoli sulla Polonia, accu- 
sandomi di aver sposato il punto di vista polacco. Frank 
esigeva non soltanto che io smentissi pubblicamente quel 
che avevo scritto, ma che gli inviassi una lettera di scusa. 
Ma allora io mi trovavo al sicuro, in Finlandia, e, natural. 
mente, gli avevo risposto snap. 

« Si j'avais été à ta place, » disse de Foxà, « je lui aurais 
répondu merde. » 

« C'est un mot bien difficile è à prononcer, dans certains 
cas » osservò Westmann sorridendo. 

« Vous me croyez donc incapable de répondre à un Alle- 
mand ce que Cambronne, à Waterloo, a répondu à un 
Anglais » disse de Foxà con aria dignitosa. E volgendosi a 
me aggiunse: « Sei disposto a offrirmi una cena al Royal, se 
risponderò “merde” a un tedesco? » 

« Per l'amor di Dio, Augustin, pensa che sei il Ministro di 
Spagna » risposi ridendo, « con quella sola parola trascine- 
resti il popolo spagnolo in una guerra con la Germania di 
Hitler! » 

« Il popolo spagnolo si è battuto per molto meno. Io ri- 
sponderò “merde” in nome della Spagna. » 

« Aspettate almeno che Hitler sia giunto a Waterloo » disse 
Westmann, « disgraziatamente egli è ancora a Austerlitz.» 
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« No, non posso aspettare » rispose de Foxà, e con accento 
solenne aggiunse: « Ebbene, io sarò il Cambronne di Au- 
sterlitz ». 

Per fortuna, a questo punto giunse in tavola un vassoio 
colmo di quelle boules di pasta molle, dal sapore delicatissi- 
mo, che le stesse suore del Sacro Cuore chiamano col nome 
volterriano di pets de nonne. 

«Ce pets de nonne ne vous rappelle rien?» domandò 
Westmann a de Foxà. 

« Cela me rappelle l’Espagne »- rispose de Foxà con voce 
grave. « L’Espagne est pleine de couvents et de pets de non- 
ne. Comme catholique et comme espagnòol, j’apprécie beau- 
coup la délicatesse avec laquelle vous me rappelez mon 
pays.» 

«Je ne faisais aucune allusion, ni à l’Espagne ni à la reli- 
gion catholique » disse Westmann ridendo amabilmente. « Ce 
mets de couvent me rappelle mon enfance. Ne vous rappelle- 
t-il pas aussi votre enfance? Tous les enfants aiment beau- 
coup cela. Chez nous aussi, en Suède, où il n'y a pas de cou- 
vents, il y a tout de méme de pets de nonne. Cela ne vous 
rajeunit pas? » 

« Vous avez une manière charmante de rajeunir vos hòtes » 
disse de Foxà. « Ce mets exquis me fait penser à l’immor- 
telle jeunesse de l’Espagne. En tant qu'homme, je ne suis 
plus, hélas! un enfant, mais en tant qu’Espagnol je suis jeu- 
ne et immortel. Malheureusement on peut aussi étre jeune 
et pourri. Les peuples latins sont pourris. » Tacque, abbas- 
sando la testa sul petto. Ma all'improvviso alzò la fronte, e 
disse con voce orgogliosa: « C'est tout de méme une noble 
pourriture. Savez-vous ce que me disait l’autre jour un de 
nos amis de la Légation des Etats Unis? Nous parlions de la 
guerre, de la France, de l’Italie, de l’Espagne, et je lui disais 
que les peuples latins sont pourris. Il se peut que tout cela 
soit pourri, m’a-t-il répondu, mais ga sent bon ». 

«Io amo la Spagna » disse Westmann. 

« Vi sono grato nel profondo del cuore dell'affetto che nu- 
trite per il popolo spagnolo » disse de Foxà, curvandosi sulla 
tavola e sorridendo a Westmann attraverso il bagliore geli- 
do dei cristalli. « Mais quelle Espagne aimez-vous? Celle de 
Dieù, ou celle des hommes? » 

« Celle des hommes, naturellement » rispose Westmann. 

Il Conte de Foxà posò su Westmann uno sguardo profon- 
damentemente deluso. « Anche voi? » disse. « Gli uomini del 
Nord non amano se non quello che la Spagna ha di umano. 
Eppure, tutto ciò che nella Spagna è giovane e immortale 
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appartiene a Dio. Bisogna essere cattolici per capire e ama- 
re la Spagna, la vera Spagna, quella di Dio. Poiché Dio è 
cattolico e spagnolo. » 

«Io sono protestante » disse Westmann, «e sarei molto 
sorpreso che Dio fosse cattolico. Ma non ho nulla in con- 
trario ad ammettere che Dio sia spagnolo. » 

«Se Dio esiste è spagnolo. Non è una bestemmia, è una 
professione di fede. » . 
« Fra pochi mesi, quando tornerò al mio posto di Ministro 
di Svezia a Madrid, » disse Westmann con la sua grazia un - 
po’ ironica, « vi prometto, caro de Foxà, di occuparmi un 
po’ più della Spagna di Dio, e un po’ meno di quella degli 

uomini. » . 

« Spero » disse de Foxà, « che il Dio spagnolo v’interessi 
più del golf della Puerta de Hierro. » E narrò che un giovane 
diplomatico inglese, quando l'Ambasciata d’Inghilterra pres- 
so il Governo di Franco, dopo la fine della guerra civile, si 
trasferì da Burgos a Madrid, la prima cosa di cui si preoc- 
cupò fu d’informarsi se era vero che la quinta buca del golf 
della Puerta de Hierro fosse stata danneggiata da una gra- 
nata fascista. » 

« Ed era vero? » domandò Westmann con voce inquieta. 

« No, grazie a Dio! La quinta buca era intatta » rispose 
de Foxà. « Si trattava, per fortuna, di una notizia tendenzio- 
sa lanciata dalla propaganda antifascista. » 

« Meno male! » esclamò Westmann traendo un sospiro di 
sollievo. « Vi confesso che mi ero sentito mancare il fiato. 
Nella civiltà moderna, mio caro de Foxà, una buca di golf 
ha disgraziatamente la stessa importanza di una cattedrale 
gotica. » i 

« Preghiamo Dio che salvi dalla guerra almeno le buche 
di golf » disse de Foxà. 

In fondo, a de Foxà non importava nulla né delle buche di 
golf, né delle cattedrali gotiche. Egli era profondamente cat- 
tolico, ma alla maniera spagnola: vale a dire che egli consi- 
derava i problemi religiosi come problemi personali suoi 
propri, e manteneva di fronte alla Chiesa, e ai problemi 
stessi della coscienza cattolica, una libertà di spirito - la 
famosa insolenza spagnola - che non aveva nulla a che fare 
con la libertà di spirito volterriana. E non dissimile era il 
suo atteggiamento di fronte a qualunque problema politico, 
sociale, artistico. Era falangista, ma nel modo stesso come 
uno spagnolo è comunista o anarchico, cioè al modo catto- 
lico. Ed è quel che de Foxà chiamava « avere le spalle al 
muro ». Ogni spagnolo è un uomo Hibero, ma con le spalle 
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appoggiato a un muro: l’alto, liscio, insormontabile muro 
cattolico, il muro teologale, il muro della vecchia Spagna, 
quello stesso contro il quale sparano i plotoni di esecuzione 
(anarchici, repubblicani, monarchici, fascisti, comunisti), 
quello stesso davanti al quale si celebrano gli autodafé e si 
rappresentano i dialoghi teologici di un auto sacramentale. 

Che egli rappresentasse in Finlandia la Spagna di Franco 
(Hubert Guérin, Ministro della Francia di Pétain, chiamava 
de Foxà «il Ministro della Spagna di Vichy »), non gli im- 
pediva di ridere con disprezzo di Franco e della sua rivo- 
luzione. De Foxà apparteneva a quella giovane generazione 
spagnola che aveva tentato di dare al marxismo un fonda- 
mento feudale e cattolico, e, com’egli stesso diceva, di dare 
al leninismo una teologia, di conciliare la vecchia Spagna 
cattolica e tradizionale con la giovane Europa operaia. E 
ora rideva delle generose illusioni della propria generazio- 
ne, e del fallimento di quel tragico e ridicolo tentativo. 

Certe volte, mentre egli parlava della guerra civile spagno- 
la, pensavo che da un libero moto della sua coscienza egli 
fosse portato a contrastar con la sua ragione, e a riconosce- 
re la legittimità e la, verità delle posizioni politiche, morali 
e intellettuali degli avversari di Franco: come quella sera 
che egli parlava del presigente della Repubblica spagnola, 
Azafia, e del suo « diario segreto », nel quale Azafia ha anno- 
tato e commentato giorno per giorno, ora per ora, i più mi- 
nuti e, in apparenza, i più insignificanti particolari della ri- 
voluzione e della guerra civile: ‘il colore del cielo in una certa 
ora di un certo giorno, il suono di una fontana, il fruscio del 
vento fra le foglie degli alberi, l'eco della fucileria in una 
strada vicina, il pallore, o l'arroganza, o la pietà, o la paura, 
o il cinismo, o il tradimento, o la simulazione, o l'egoismo, 
“dei vescovi, generali, uomini politici, cortigiani, signori, capi 
sindacalisti, Grandi di Spagna, anarchici, che venivano a 
trovarlo, a dargli consigli, a postulare, a offrire, a patteg- 
giare, a vendersi, a tradire. Naturalmente il « diario segre- 
to » di Azafia, sul quale Franco era riuscito a metter le ma- 
ni, non era stato pubblicato, ma neppure distrutto. De Foxà 
lo aveva letto: e ne parlava come di un documento straordi- 
- nario, nel quale Azafia appariva singolarmente staccato da- 
gli avvenimenti e dalle persone, solitario in un clima puro e 
astratto. Ma altre volte de Foxà si rivelava stranamente in- 
certo di fronte agli aspetti più semplici di problemi, che egli 
sembrava aver risolto già da tempo, e in modo definitivo, 
nel profondo della sua coscienza cattolica: come PQuel giorno 
a Bielostrowo, davanti a Leningrado. 
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Alcuni giorni prima, era il Venerdì Santo, io mi trovavo 
con de Foxà in una trincea di Bielostrowo, davanti ai sob- 
borghi di Leningrado. Laggiù, a circa cinquecento metri da 
noi, dietro le siepi di fil di ferro, dietro la doppia linea delle 
trincee e delle casematte sovietiche, si vedevano due soldati 
russi camminare nella neve allo scoperto, lungo il ciglio di 
un bosco, portando in spalla un tronco di abete. Cammina- 
vano in cadenza, dondolando le braccia, con una cert’aria di 
spavalderia. Erano due siberiani di alta statura, dal berret- 
tone di astrakan grigio sulla fronte, dal cappotto color sab- 
bia lungo fino ai tacchi degli stivali, il fucile a tracolla: e 
parevano ingigantiti dal riflesso abbagliante della neve per- 
cossa dal sole. Il colonnello Lukander si volse a de Foxà, 
dicendogli: « Signor Ministro, volete che faccia sparare un 
paio di granate contro quei due uomini? » De Foxà, avvolto 
goffamente nel camice bianco di sciatore, guardò il colon- 
nello Lukander di sotto l'ala del cappuccio: « Oggi è il Ve- 
nerdì Santo, » rispose, « perché dovrei mettermi quei due uo- 
mini sulla coscienza, proprio in questo giorno? Se volete ve- 
ramente farmi un piàcere, non sparate ». Il colonnello Lu- 
kander parve molto sorpreso: « Siamo qui per fare la guer- 
ra» disse. « Avete ragione » rispose de Foxà, « mais moi je 
ne suis ici qu’en touriste. » Il suo tono e i suoi gesti erano 
insolitamente risentiti, e mi meravigliarono. Aveva il viso 
- pallidissimo, grosse gocce di sudore gli imperlavano la fron- 
te. Quel che gli faceva orrore, non era il pensiero che quei 
due uomini potessero essere sacrificati in onor suo, ma il 
pensiero che sàrebbero stati uccisi il Venerdì Santo. 

Il colonnello Lukander, tuttavia, sia che non avesse ben 
capito il francese commosso di de Foxà, sia che veramente 
credesse di fargli un onore, e che il suo rifiuto non fosse se 
non un gesto di rituale cortesia, ordinò egualmente di spa- 
rare un paio di granate sui due soldati russi. I due siberiani 
si fermarono, e alzarono gli occhi per seguire il sibilo delle 
granate: le quali scoppiarono a pochi passi da loro, senza 
offenderli. Quando vide i due soldati sovietici rimettersi in 
cammino senza abbandonare il tronco di abete, dondolando 
le braccia, come se nulla fosse, de Foxà sorrise, arrossì e 
disse con voce di rammarico: « Peccato che oggi sia il Ve- 
nerdì Santo! Li avrei visti volentieri volare in pezzi, quei due 
bravi ragazzi ». Poi, indicandomi, col braccio teso fuori del 
parapetto della trincea, l'immensa cupola di Sant’Isacco, la 
cattedrale ortodossa di Leningrado, che dondolava laggiù 
sui tetti grigi della città assediata: « Guarda: quella cupola » 
aggiunse, « comme elle est catholique, n’est-ce-pas ». 
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Davanti a Westmann, ironico e sorridente, de Foxà sedeva 
carnoso e sanguigno, il grasso viso vermiglio proteso verso 
il volto magro e chiaro di Westmann, simile al diavolo cat- 
tolico che negli auto sacramentali siede sui gradini della 
chiesa davanti all'angelo vestito d’argento. La sua arguta 
empietà era talvolta appesantita da qualcosa di sensuale, 
forse da quella continua presenza dell'orgoglio, che impac- 
cia e spesso impedisce nei latini, specie negli spagnoli, i moti 
spontanei, gli impulsi profondi, il libero e gratuito gioco 
dell'intelligenza. Avvertivo in de Foxà un malizioso sospetto, 
un timore di scoprirsi, di mostrarsi nudo in qualche sua 
parte segreta, di esporsi inerme a un'improvvisa ferita. Io 
tacevo, ascoltando: lo spettrale riflesso della neve, dove mo- 
riva il roseo fuoco «delle ‘candele, e il freddo bagliore dei cri- 
stalli, delle porcellane, delle argenterie, davano alle parole, 
ai sorrisi, agli sguardi, un che di arbitrario e di astratto, il 
senso di un agguato continuamente teso e di continuo sven- 
tato. « Gli operai non sono cristiani » diceva de Foxà. « Per- 
ché no? Sono anch'essi naturaliter cristiani » replicava West- 
mann. « La definizione di Tertulliano non si può applicare 
ai marxisti » diceva de Foxà; « gli operai sono naturaliter 
marxisti. Essi non credono nell'inferno e nel paradiso. » 
Westmann fissava su de Foxà uno sguardo pieno di mali- 
zia: « E voi ci credete?» gli domandava. « Io? No » rispon- 
deva de Foxà. 

Ed ecco apparve in tavola una torta di cioccolata, una 
grande torta monacale, rotonda come una ruota e ornata di 
ricami floreali di zucchero e di pistacchio, così verdi, così 
primaverili sul color tonaca di frate della cioccolata. De 
Foxà si mise a parlare di Don Giovanni, di Lope de Vega, 
di Cervantes, di Calderòn de la Barca, di Goya, di Federico 
Garcia Lorca. Westmann parlò delle suore del Sacro Cuore, 
dei loro dolci, dei loro ricami, delle loro preghiere in france- 
se, in quel francese melato, dall’accento vecchiotto, che scen- 
de direttamente dalla Princesse de Clèves, più che da Pa- 
scal, (dalle Liaisons dangereuses, aggiunse de Foxà, più che 
da Lamennais). De Foxà parlo delle giovani generazioni di 
Spagna, del senso sportivo del loro cattolicesimo, del loro 
fervore religioso per la Vergine, i Santi, lo sport, del loro 
ideale cristiano (non già San Luigi col giglio, né Sant'Igna- 
zio col bastone, ma un giovane operaio sindacalista o comu- 
nista dei sobborghi di Madrid o di Barcellona, con la maglia 
di ciclista o di calciatore). E raccontò che durante la guerra 
civile in Spagna, i calciatori erano in maggioranza rossi, e i 
toreros erano quasi tutti franchisti. Il pubblico delle corride 
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era fascista, quello delle partite di calcio tutto marxista. 

« En bon catholique, et en bon Espagnol » diceva de Foxà, 
«je serais prét à accepter Marx et Lénine si, au lieu de de- 
voir partager leurs théories sociales et politiques, je pouvais 
les adorer comme des Saints. » 

« Rien ne vous empéche de les adorer comme des saints » 
ribatteva Westmann. « Vous vous mettriez bien à genoux de- 
vant un Roi d’Espagne. Pourquoi ne pourrait-on pas étre 
communiste par droit divin? » 

« C'est bien là l’idéal de l’Espagne de Franco » rispondeva 
de Foxà ridendo. 

Quando ci alzammo da tavola, era già notte alta. Seduti 
nelle profonde poltrone di cuoio della biblioteca, davanti al- 
le ampie finestre che dànno sul porto, seguivamo con gli 
occhi i voli dei gabbiani intorno ai piroscafi murati nel pa- 
vimento di ghiaccio. Il riflesso della neve batteva nei vetri 
con un'ala gelida e molle di uccello marino. Io guardavo 
Westmann muoversi lieve e senza rumore in quella luce 
spettrale, come un’ombra trasparente. Aveva gli occhi di un 
azzurro chiarissimo, simili agli occhi di vetro bianco delle 
antiche statue, i capelli d’argento gli incorniciavano la fron- 
te come la cornice di una icona bizantina. Il naso aveva di- 
ritto e magro, le labbra fini e pallide, un po’ stanche, le mani 
piccole, dalle dita lunghe e scarne, levigate dal secolare con- 
tatto col cuoio delle redini e delle selle, col mantello dei ca- 
valli e dei cani di razza nobile, con le porcellane e le stoffe 
preziose, con i boccali di antico ten baltico, con le pipe di 
Lillehammer e di Dunhill. Quanti orizzonti di candide nevi, 
di acque deserte, di sterminate foreste, in quegli occhi az- 
zurri d'uomo del nord. Quale alta noia serena in quello 
sguardo chiaro, quasi bianco: la nobile, antica noia del mon- 
do moderno, già consapevole della sua morte. E quanta so- 
litudine in quella fronte pallida. 

Qualcosa di trasparente era in lui: le sue mani, sfiorando 
le bottiglie di porto e di whisky e i bicchieri di limpido cri- 
stallo, parevano dileguarsi nell'aria, tanto il riflesso spettra- 
le della neve le faceva lievi e labili. Era come un'ombra che 
si muovesse nella stanza, uno spettro gentile. I suoi gesti 
seguivano dolcemente le curve dei mobili, dei bicchieri, delle 
bottiglie, delle spalliere delle poltrone di cuoio. L'odore del 
porto e del whisky si fondeva col tiepido aroma del tabacco 
inglese, con l'odore stanco e antico del cuoio, col magro o- 
dore del mare. 

Ed ecco venir dalla piazza un suono strano, una voce do- 
lente e affannosa. Uscimmo sul balcone. Sulle prime la piaz- 
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za ci apparve deserta. Si stendeva davanti a noi la ghiaccia- 
ta distesa del mare, e attraverso il diafano candore della 
neve trasparivano incerte l’isoletta dell’Yacht Club svedese, 
le isole dell'arcipelago, e più lontano l’antica fortezza di 
Suomenlinna, duramente incastrata nell’orlo di ghiaccio del- 
l'orizzonte. Lo sguardo si appoggiava con un senso di riposo 
alla collina dell’Osservatorio, agli alberi del Brunnsparken, 
dai nudi rami coperti di lucenti scaglie di neve. Il rauco la- 
mento che saliva dalla piazza- era una sorta di urlo represso, 
un grido di dolore nel quale un bramito di cervo si spegne- 
va a poco a poco in un nitrito di cavallo morente. « Ah, ma- 
ledetta culebra! » esclamò de Foxà con terrore superstizioso. 
Ma a poco a poco, abituandosi l’occhio al riflesso abbaglian- 
te della neve, distinguemmo, o ci parve distinguere, una 
macchia scura sulla banchina del porto, una forma vaga, 
che lentamente si muoveva. Scendemmo in piazza, ci avvi- 
cinammo a quella vaga forma. Che al nostro apparire gettò 
un grido altissimo, e tacque, ansando. 

Era un alce. Un magnifico alce dalle immense corna sor- 
genti come nudi rami d’albero invernale sulla larga e roton- 
da fronte coperta di un pelo rossiccio, corto e folto. L'occhio 
era largo e scuro, un occhio umido e profondo, nel quale ba- 
lenava qualcosa di lucente, uno splendor di lacrime. Era 
ferito, si era spezzata una coscia cadendo forse in qualche 
crepaccio spalancatosi nel pavimento di marmo che copriva 
il mare. Veniva forse dall’Estonia attraverso il deserto di 
ghiaccio del golfo di Finlandia, o dalle isole Aaland, o forse 
dalle rive del golfo di Botnia, forse dalle coste della Carelia. 
Si era trascinato fin sulla banchina del porto, attirato dal- 
l'odore delle case, dall'odore tiepido dell'uomo. Ed ora gia- 
ceva nella neve, ansando, e ci guardava con l’occhio umido 
e profondo. 

Quando gli fummo vicini, l’alce tentò di sollevarsi sulle 
zampe anteriori, ma ricadde sulle ginocchia, gemendo. Era 
grande come un gigantesco cavallo, e aveva gli occhi man- 
sueti e dolci: fiutando l’aria come se riconoscesse un odore 
a lui familiare, si trascinò sulla neve attraverso la piazza 
verso il Palazzo del Presidente della Repubblica, penetrò 
per il cancello aperto nella corte d’onore, e andò a stendersi 
ai piedi della breve scalinata, fra le due sentinelle immobili 
ai lati della porta col grande casco d’acciaio sulla fronte e 
il fucile imbracciato. 

Il Presidente della Repubblica di Finlandia, Ristu Ryti, a 
quell’ora certamente dormiva. Il sonno di un Presidente del- 
la Repubblica è molto più leggero del sonno di un Re. Sve- 


215 


gliato dai lamenti dell’alce ferito, il Presidente Ristu Ryti 
mandò ad informarsi di quell’insolito e singolare strepito. 
E poco dopo apparve sulla soglia del palazzo il Primo Aiu- 
tante di campo del Presidente, il colonnello Slòrn. 

« Bonsoir, Monsieur le Ministre » disse il colonnello Slòrn 
con voce sorpresa, scorgendo il Ministro di Svezia, West- 
mann. 

Poi riconobbe il Conte de- Foxà, Ministro di Spagna. « Bon- 
soir, Monsieur le Ministre » disse il colonnello SlGrn con ac- 
cento di profonda meraviglia. » 

Poi vide me: 

« Vous aussi? » esclamò guardandomi stupito. 

E rivoltosi a Westmann aggiunse: 

« Il ne s'agit pas d'une démarche officielle, j'espère » e 
corse ad avvertire il Presidente della Repubblica che i Mini- 
stri di Svezia e di Spagna, insieme con un alce ferito, erano 
fermi davanti alla porta del palazzo. « Con un alce ferito? 
E che vorranno da me a quest'ora? » domandò il Presidente 
Ristu Ryti al colmo della sorpresa. Era l'una di notte. Ma, 
in Finlandia, il rispetto per gli animali non è soltanto una 
norma morale, che tutto il popolo finlandese segue con ani- 
mo generoso, è una legge di Stato: e poco dopo il Presiden- 
te Ristu Ryti apparve sulla soglia avvolto in una pesante 
pelliccia di lupo, un alto berretto di pelo sulla fronte. Ci 
salutò cordialmente, poi si avvicinò all’alce ferito, si curvò 
a esaminare la coscia spezzata, e si mise a parlargli a voce 
bassa, accarezzandogli il collo con la mano inguantata. 

« Scommetto » mi disse de Foxà, « che i guanti del Presi- 
dente son di pelle di cane. » 

« Perché non glielo domandi? » 

« Hai ragione » rispose de Foxà, e avvicinatosi al Presi- 
dente della Repubblica s’inchinò leggermente: « Puis-je vous 
demander » gli disse, « si vos gants sont en peau de chien? » 

Il presidente Ristu Ryti, che non conosce il francese, lo 
guardò sorpreso e impacciato, e chiese aiuto, con un'occhia- 
ta, al suo Primo Aiutante di campo, il quale, anch'egli im- 
pacciato, gli tradusse a bassa voce la strana domanda del 
Ministro di Spagna. Il Presidente della Repubblica parve 
molto meravigliato, e finse di non aver capito, o gli pareva 
impossibile di aver capito bene quel che il Ministro di Spa- 
gna desiderava sapere, e intanto andava cercando il vero 
senso di quella singolare domanda, o quale allusione politica 
potesse nascondere. 

Mentre il Presidente Ristu Ryti, inginocchiato nella neve 
presso l’alce, guardava impacciato de Foxà e gettava ogni 
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tanto un'occhiata ai propri guanti, avvenne che passassero 
in automobile per la piazza, avviandosi verso il Brunnspar- 
ken, il quartiere diplomatico di Helsinki, il Ministro del Bra- 
sile, Paolo de Souzas Dantas, il Segretario della Legazione 
di Danimarca, Conte Adam de Moltke-Huitfeldt, e il Segre- 
tario della Legazione della Francia di Vichy, Pierre d’Huart. 
A poco a poco, tutto il corpo diplomatico si veniva racco- 
gliendo intorno all’alce ferito e al Presidente della Repubbli- 
ca. La fila delle macchine si allungava sempre più, di mano 
in mano che, attirati dall’insolito spettacolo di quel gruppo 
di gente, e di quelle automobili, recanti l'insegna del Corpo 
Diplomatico, ferme nel cuor della notte davanti al Palazzo 
del Presidente della Repubblica, i diplomatici stranieri che 
attraversavano la piazza per recarsi al Brunnsparken si fer- 
mavano, scendevano dalla macchina, e si avvicinavano al 
nostro gruppo, salutando con voci piene di curiosità e 
d’inquietudine. 

‘Nel frattempo, mentre il colonnello Slòrn era corso a tele- 
fonare al colonnello veterinario della caserma di Cavalleria, 
erano sopraggiunti il Ministro di Romania, Noti Constanti- 
nide, con uno dei Segretari della Legazione, Titu Michaile- 
sco, il Ministro di Croazia, Ferdinando Bosnjakovic, col Se- 
gretario della Legazione, Marjan Andrasevic, e il Ministro 
di Germania, Wipert von Bliicher. 

« Ah! ces Bliicher » disse piano de Foxà, « ils arrivent tou- ‘ 
jours à temps.» Poi, volgendosi al Ministro di Germania: 
« Bonsoir » disse alzando il braccio nel saluto hitleriano, 
che è anche quello della Falange spagnola. 

«Comment! vous aussi vous levez la patte, maintenant? » 
gli domandò a voce bassa il Segretario della Legazione della 
Francia di Vichy, Pierre d’Huart. 

« Vous ne trouvez pas qu'il est préférable de lever une 
patte que d’en lever deux? » gli rispose sorridendo de Foxà. 

Pierre d’Huart ricevé il colpo con grazia, e rispose con 
grazia: « Cela ne m’étonne pas, » disse, « dans le temps on 
travaillait du bras et on saluait du chapeau, à présent on sa- 
lue du bras et on travaille du chapeau. » 

De Foxà si mise a ridere, e disse: « Bravo d’Huart! Je me 
rends à votre esprit ». Poi si volse a me, e a voce bassa mi 
domandò: « Che diavolo vorrà mai dire travailler du cha- 
peau? ». 

« Vuol dire che hai dentro la testa un piccolo ramo di paz- 
zia » gli risposi. 

«On n’a jamais fini d’apprendre le frangais » disse de 
Foxà. 
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Disteso sulla neve fra le due sentinelle, circondato da 
quella piccola folla di diplomatici stranieri, cui s'eran venuti 
aggiungendo alcuni soldati, due ragazze un po’ brille, un 
gruppo di marinai accorsi dal porto, e due gendarmi col fu- 
cile in spalla, l’alce ferito gemeva dolcemente, sbuffando o- 
gni tanto e volgendo l'enorme testa per leccarsi la coscia 
spezzata. Una macchia di sangue si allargava a poco a poco 
sulla neve. A un certo punto, nel volger la fronte, un ramo 
delle immense corna s’impigliò in un lembo della pelliccia 
del Presidente Ristu Ryti: lo strappo improvviso fece barcol- 
lare il Presidente della Repubblica, che sarebbe caduto cer- 
tamente lungo disteso sulla neve, se il Ministro di Germania, 
von Bliicher, non lo avesse sostenuto per un braccio. « Ah! 
ah! ah! » esclamarono in coro, ridendo, i diplomatici stra- 
nieri, come se il gesto innocente del Ministro di Germania 
avesse avuto significato politico allegorico. 

« Pèrkele! » esclamò una delle ragazze, vedendo barcollare 
il Presidente della Repubblica. (Pèrkele, in finnico, vuol dire 
semplicemente diavolo, ma è una di quelle parole che in 
Finlandia non si debbono mai pronunciare; qualcosa come 
la parola inglese bloody, al tempo della regina Vittoria). 
All’esclamazione della ragazza tutti si misero a ridere, men- 
tre i più vicini si precipitavano ad aiutare il Presidente Ri- 
stu Ryti a districare il lembo della pelliccia dalle corna del- 
l’alce. Fu in quel momento che sopraggiunse, ansando, il Mi- 
nistro Rafael Hakkarainen, capo del protocollo del Ministe- 
ro degli Affari Esteri, appena in tempo per udir la parola 
proibita Pèrkele! sbocciar sulle labbra dell’allegra ragazza. 
E il Ministro Hakkarainen rabbrividì tutto, dentro la calda 
alcova della sua preziosa pelliccia di martora. ° 


Era una scena singolare e gentile: la piazza coperta di ne- 


.ve, le case livide e spettrali, i piroscafi imprigionati nella 


crosta di ghiaccio, e quel gruppo di gente, in ricche pellicce 
e in alti berretti di pelo, intorno a un alce ferito, disteso 
sulla soglia di un palazzo fra due sentinelle. Una scena che 
avrebbe incantato uno di quei pittori svedesi o francesi, co- 
me lo Schijòldebrand o il Visconte di Beaumont, che verso 
la fine del Settecento, e al principio del secolo scorso, si 
spingevano fino alle terre iperboree con le loro matite e i 
loro cartoni da disegno. Il colonnello veterinario e i soldati 
infermieri, giunti frattanto con una ambulanza, si agitavano 
intorno all’alce, che seguiva paziente i loro gesti con l’umi- 
do occhio mansueto. Dopo molti sforzi, cui tutti, — lo stesso 
Presidente della Repubblica, i Ministri stranieri, le due ra- 
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gazze allegre diedero mano, l’alce fu issato nell’ambulanza: 
che si allontanò lentamente, sparì in fondo all’Esplanade nel 
candore abbagliante della neve. 

I diplomatici stranieri rimasero qualche istante a scherza- 
re fra loro, accendendo le sigarette, battendo i piedi sul 
ghiaccio. Faceva un freddo da lupi. 

« Buona notte, signori, e molte grazie » disse il Presidente 
della Repubblica togliendosi il berretto di pelo e inchi- 
nandosi. 

« Bonne nuit, Monsieur le Président» risposero i diplo- 
matici togliendosi i berretti di pelo e inchinandosi profon- 
damente. 

La piccola folla si sciolse scambiandosi ad alta voce i sa- 
luti, le macchine si allontanarono con un lieve ronzio di 
motori verso il Brunnsparken, e anche i soldati, le ragazze, 
i marinai, i gendarmi, si dispersero per la piazza, ridendo 
e chiamandosi di lontano fra loro. Westmann, de Foxà ed 
io, ci avviammo verso la Legaziorie di Svezia, e ogni tanto 
ci voltavamo a guardare le due sentinelle ai lati della porta 
del Presidente della Repubblica, davanti alla macchia di san- 
gue che a poco a poco spariva sotto il nevischio sollevato 
dal vento. 


Ci sedemmo nuovamente nella biblioteca, davanti al cami- 
no, bevendo e fumando in silenzio. Si udiva a tratti un cane 
abbaiare: era ‘una voce di una tristezza pura, quasi umana, 
che alla notte chiara, al cielo sereno, sbiancato dal candido 
incendio della neve, proponeva un senso caldo e sanguigno. 
Era l’unica voce viva e familiare nel gelido silenzio di quel- 
la notte spettrale, e il cuore mi tremava. Giungeva nel ven- 
to, di quando in quando, lo scricchiolio del mare ghiacciato. 
Un fuoco di legna di betulla crepitava nel camino, i riflessi 
vermigli delle fiamme correvano su per le pareti, sui dorsi 
dorati dei libri, sui busti di marmo dei Re di Svezia allinea- 
ti lungo lo zoccolo di quercia della biblioteca: e io pensavo 
a quelle antiche icone della Carelia, dove l’Inferno è rappre- 
sentato non dalle vive e benefiche fiamme, ma da blocchi di 
ghiaccio, nei quali i dannati stan confitti. Il latrato del cane 
giungeva fioco, forse da bordo di qualche veliero prigionie- 
ro del ghiaccio presso l’isola di Suomenlinna. - 


Allora io narrai dei cani dell'Ucraina, dei « cani rossi » del 
Dnieper. 
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I cani rossi 


Pioveva da'giorni e giorni, il nero e profondo mare di fango 
dell'Ucraina saliva lentamente all'orizzonte. Era l’alta marea 
dell'autunno ucraino: il fango a poco a poco gonfiava come 
una pasta di pane quando comincia a lievitare. L'odore gras- 
so del fango giungeva nel vento dal fondo dell’immensa pia- 
nura, appesantito dall'odore del grano non mietuto, abban- 
donato a marcire sui solchi, e dall'odore dolce e stanco dei 
girasoli. Dalla nera pupilla dei girasoli i semi si staccavano 
ad uno ad uno, cadevano ad una’ ad una le lunghe ciglia 
gialle, intorno al grande occhio rotondo, bianco e vuoto co- 
me l’occhio d’un cieco. 

I soldati tedeschi che tornavano dalle prime linee, giunti 
nelle piazzette dei villaggi, buttavano i fucili per terra, in 
silenzio. Eran coperti di nero fango dalla testa ai piedi, ave- 
vano le barbe lunghe, gli occhi infossati, e parevano gli oc- 
chi dei girasoli, così bianchi e spenti. Gli ufficiali guardava- 
no i soldati, i fucili buttati per terra, e tacevano. Ormai la 
guerra lampo, la Blitzkrieg, era finita, cominciava ora la 
Dreissigjihrigerblitzkrieg, la « guerra lampo dei trent'anni ». 
La guerra vinta era: ormai finita, ora cominciava la guerra 
perduta. E io vedevo nascere in fondo agli occhi spenti degli 
ufficiali e dei soldati tedeschi la macchia bianca della paura, 
la vedevo allargarsi a poco a poco, rosicchiar la pupilla, bru- 
ciar le radici delle ciglia, e le ciglia cadevano ad una ad 
una, come le lunghe ciglia gialle dei girasoli. Quando il te- 
desco comincia ad aver paura, quando gli si insinua nelle 
ossa la misteriosa paura tedesca, è proprio allora che più 
suscita orrore e pietà. Il suo aspetto è miserabile, la sua 
crudeltà è triste, il suo coraggio è taciturno e disperato. È 
proprio allora che il tedesco diventa cattivo: e io mi pentivo 
d’esser cristiano, mi vergognavo d'esser cristiano. 

I prigionieri russi, che scendevano dal fronte verso le re- 
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trovie, non erano più quelli dei primi mesi della guerra con- 
tro la Russia, non erano più quelli del mese di giugno, del 
mese di luglio, del mese di agosto, che i soldati tedeschi di 
scorta accompagnavano a piedi nel solleone verso le retro- 
vie, per giorni e giorni a piedi nella polvere rossa e nera 
della pianura ucraina. Durante i primi mesi della guerra, le 
donne nei villaggi si affacciavano alle soglie delle case, ri- 
dendo e piangendo di gioia, e accorrevano a portar da bere 
e da mangiare ai prigionieri. « Oh biedni, oh biedni! » grida- 
vano, che vuol dire « poveretti ». Portavano da mangiare e 
da bere ai tedeschi di scorta, che sedevano in mezzo alla 
piazzetta, sulle panchine intorno alla statua di gesso di Le- 
nin o di Stalin, rovesciata nel fango, e fumavano e discorre- 
vano allegramente fra loro, col fucile mitragliatore tra le 
ginocchia. Durante l’ora della sosta nei villaggi, i prigionieri 
russi erano quasi liberi, potevano andare e venire, entrar 
perfino nelle case, e lavarsi nudi alle fontane: ma a un fi- 
schio del caporale tedesco tutti correvano al loro posto, e 
la colonna si rimetteva ‘in moto, usciva dal villaggio, naufra- 
gava cantando nel mare verde e giallo dell’immensa pianu- 
ra. Le donne, i vecchi, i bambini, seguivano la colonna per 
un lungo tratto, ridendo e piangendo, e a un certo punto si 
fermavano, per un pezzo stavano lì a fare addio addio con 
le mani, a mandar baci con la punta delle dita ai prigionieri 
che se ne andavano nel solleone, sulla strada polverosa, vol- 
tandosi indietro ogni tanto per gridare « doswidania, dara- 
gàia! arrivederci, cara. » I soldati tedeschi di scorta, col fu- 
cile mitragliatore a tracolla, camminavano chiacchierando 
fra loro e ridendo, tra le siepi di girasoli. E i girasoli si spor- 
gevano dalle siepi per vederli passare, seguendoli a lungo 
col nero occhio rotondo, finché la colonna spariva nel pol- 
verone. 

Ormai la guerra vinta era finita, cominciava la guerra per- 
duta, cominciava la Dreissigjihrigerblitzkrieg, la «guerra 
lampo dei trent'anni », e le colonne di prigionieri si facevano 
sempre più rare: i soldati tedeschi di scorta non cammina- 
vano più col fucile mitragliatore a tracolla, chiacchierando 
fra loro e ridendo, ma serravano i fianchi della colonna, ur- 
lando con voce rauca, fissando i prigionieri con l'occhio nero 
e lucido del fucile mitragliatore. Pallidi e scarni, i prigionie- 
ri trascinavano i piedi nel fango, avevano fame, avevano 
sonno, e nei villaggi le donne, i vecchi, i bambini li guarda- 
van passare con gli occhi pieni di lacrime, dicendo a voce 
bassa niccevò, niccevò, non avevan più nulla, nemmeno un 
pezzo di pane, nemmeno un bicchiere di latte, i tedeschi a- 
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vevan portato via ogni cosa, rubato tutto, niccevò, niccevò. 
« Non fa nulla, daragàia, non fa nulla, cara. Wsiò rawno, fa 
lo stesso, wsiò, rawnò », rispondevano i prigionieri. E la co- 
lonna attraversava il villaggio senza fermarsi, sotto la piog- 
gia, su quella disperata cadenza, wsiò rawnò, wsiò rawnò, 
wsiò rawnò, naufragando nel mare di fango nero dell’im- 
mensa pianura. 


Poi cominciarono le prime «lezioni all'aperto », i primi e- 
sercizi di lettura nei cortili dei kolkhoz. La sola volta che 
mi avvenne di assistere a una di queste lezioni, fu nel kolk- 
hoz di un villaggio presso Nemirowskoie. E da quella volta 
mi rifiutai sempre di assistere a simili esercizi di lettura. 
« Warum nicht? ». mi dicevano gli ufficiali tedeschi del gene- 
rale von Schobert. « Perché non volete assistere alle lezioni 
all'aperto? È un esperimento molto interessante, sehr in- 
teressant. » 

I prigionieri erano allineati nel cortile del kolkhoz. Lungo 
i muri di cinta, sotto grandi tettoie, erano accatastate alla 
rinfusa centinaia di macchine agricole, falciatrici, sarchiatri- 
ci, aratri meccanici, trebbiatrici. Pioveva, e i prigionieri era- 
no bagnati fino alle ossa. Stavano lì da un paio d’ore, in 
piedi, in silenzio, appoggiandosi gli uni agli altri, ed erano 
ragazzi biondi, dal cranio rasato, dagli occhi chiari nel viso 
largo. Avevano grosse e piatte mani, dal pollice calloso, 
tozzo e curvo. Quasi tutti eran contadini. Gli operai, in gran 
parte meccanici e artigiani dei kolkhoz, si riconoscevano in 
mezzo a loro dalla statura e dalle mani: eran più alti, e ma- 
gri, di pelle più chiara; avevano le mani scarne dalle lunghe 
dita, dai pollici lisci, levigati dal contatto dei martelli, delle 
pialle, delle chiavi inglesi, dei cacciaviti, delle leve dei moto- 
ri. Si riconoscevano dal viso severo, dagli occhi opachi. 

A. un certo punto entrò nel cortile del kolkhoz un sottuf- 
ficiale tedesco, un Feldwebel, accompagnato da un interpre- 
te. Il Feldwebel era piccolo e grasso, di quelli che io chia- 
mavo scherzosamente Fettwebel: si piantò a gambe larghe 
davanti ai prigionieri e si mise a parlare con l’aria bonaria 
di un padre di famiglia. Disse che ora si sarebbe fatta la 
prova della lettura, che ciascuno avrebbe dovuto leggere ad 
alta voce un brano di giornale: e chi avrebbe superato la 
prova con onore sarebbe stato destinato come scrivano ne- 
gli uffici dei campi di prigionieri; gli altri, quelli che non a- 
vessero superato la prova, sarebbero stati mandati a lavo- 
rare la terra, o a fare i manovali o gli sterratori. 

L'interprete era un Sonderfiihrer piccolo e magro, di non 
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più di trent'anni, dal viso pallido sparso di bollicine rosse, 
che era nato in Russia, nel Volksdeutsche di Melitopol, e 
parlava il russo con uno strano accento tedesco. (La prima 
volta che mi capitò d’incontrarlo, io gli dissi scherzando che 
Melitopol vuol dire città del miele. « Sì, c'è molto miele nel- 
la regione di Melitopol » mi rispose con voce sgarbata, oscu- 
randosi in viso, « ma io non mi occupo di apicoltura: sono 
maestro di scuola ».) Il Sonderfiihrer tradusse parola per 
parola il breve e bonario discorso del Fettwebel, e aggiunse, 
col tono di un maestro di scuola che rimprovera i suoi sco- 
lari, di star bene attenti alla pronunzia, di leggere con im- 
pegno e con disinvoltura, perché se non avessero superato 
la prova con onore, avrebbero avuto di che pentirsi. 

I prigionieri ascoltavano in silenzio, e quando il Sonder- 
fiihrer tacque si misero a parlar tutti insieme fra loro. Mol- 
ti apparivano umiliati, si guardavano intorno come cani fru- 
stati, sbirciandosi ogni tanto le mani callose di contadino: 
ma molti ridevano contenti, eran sicuri di superar la prova 
con onore, sarebbero stati mandati a far gli scrivani in qual- 
che ufficio, « ehi Pjotr, ehi Ivanuscka » gridavano ai compa- 
gni con quella semplice allegria dei contadini russi. Gli ope- 
rai in mezzo a loro tacevano, volgendo il viso severo verso 
l’edificio della direzione del kolkhoz, dov'era il Comando te- 
desco. Guardavano di quando in quando il Fel/dwebel, ma 
non degnavano il Sonderfiihrer di uno sguardo. Avevano gli 
occhi fondi e opachi. 

« Ruhe! silenzio » gridò all'improvviso il Feldwebel. 

E già si avvicinava un gruppo di ufficiali preceduto da un 
vecchio colonnello alto e magro, un po’ curvo, dai baffi grigi 
tagliati corti, che camminava trascinando leggermente una 
gamba. Il colonnello diede un'occhiata distratta ai prigio- 
nieri, poi si mise a parlare con voce monotona, rapidamente, 
mangiando le parole, come se avesse fretta di finir le frasi: 
e alla fine d'ogni frase faceva una lunga pausa, guardando 
per terra. Disse che coloro, i quali avrebbero superato l’esa- 
me con onore, ecc. ecc. Il Sonderfiihrer tradusse parola per 
parola il breve discorso del colonnello, poi aggiunse di suo 
che il Governo di Mosca aveva speso miliardi per le scuole 
sovietiche, che egli lo sapeva perché prima della guerra era 
maestro di scuola dei Volksdeutschen di Melitopol, e che 
tutti coloro i quali non avessero superato l’esame, sarebbero 
stati inviati a lavorare come manovali e come sterratori; 
peggio per loro se a scuola non avevano imparato nulla. Pa- 
reva che il Sonderfiihrer ci tenesse molto, a che tutti leg- 
gessero con buona pronunzia, e correntemente. 
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« Quanti sono? » domandò il colonnello al Feldwebel, grat- 
tandosi sotto il mento con la mano inguantata. 

« Centodiciotto » rispose il Feldwebel. 

« Cinque per volta e due minuti per ciascuno » disse il co- 
lonnello. « Dobbiamo sbrigarci in un'ora. » 

« Yawohl » disse il Feldwebel. . 

Il colonnello fece un cenno a uno degli ufficiali, che strin- 
geva sotto il braccio un fascio di giornali, e l'esame in- 
cominciò. 

Cinque prigionieri mossero un passo avanti, ciascuno di 
loro allungò la mano per prendere il giornale che l’ufficiale 
gli porgeva (eran vecchi numeri dell'Isvestia e della Pravda, 
trovati negli uffici del kolkhoz), e si mise a leggere ad alta 
voce. Il colonnello alzò il braccio sinistro per guardar l’oro- 
logio da polso, e rimase col braccio sollevato all’altezza del 
petto, con gli occhi fissi nelle lancette. Pioveva, e i giornali 
si andavano inzuppando d’acqua, si piegavano afflosciandosi 
tra le mani dei prigionieri: i quali intanto, rossi in viso, o 
pallidissimi, e sudati, incespicavano nelle parole, si impun- 
tavano, tartagliavano, sbagliavan gli accenti, saltavan le ri- 
ghe. Tutti sapevano leggere, ma a stento, fuorché uno, gio- 
vanissimo, che leggeva sicuro, lentamente, alzando ogni tan- 
to gli occhi dal foglio. Il Sonderfiihrer ascoltava la lettura 
con un sorriso ironico, nel quale mi pareva di avvertire 
un'ombra di dispetto: nella sua qualità d’interprete, egli era 
il giudice. Era il Giudice. Guardava fisso i lettori, muovendo 
lo sguardo dall'uno all’altro con una lentezza studiata e cat- 
tiva. « Halt! » disse il colonnello. 

I cinque prigionieri alzaron gli occhi dai giornali, e attese- 
ro. E quando il Feldwebel, a un cenno del giudice, gridò: 
« Coloro che sono stati bocciati all'esame andranno a met- 
tersi a sinistra, laggiù; coloro che sorio stati promossi, a de- 
stra, laggiù » quando i primi bocciati, quattro, a un cenno 
del giudice, andarono mogi mogi ad aggrupparsi laggiù, a 
sinistra, per le file dei prigionieri corse un riso giovanile, 
allegro e malizioso, un riso di contadini. Anche il colonnello 
abbassò il braccio e si mise a ridere, anche gli ufficiali, an- 
che il Feldwebel, si misero a ridere, anche il Sonderfiihrer 
si mise a ridere. « Oh, biedni, oh poveretti » dicevano i pri- 
gionieri ai compagni bocciati, «vi manderanno a lavorar 
sulle strade, oh biedni, porterete le pietre sulle spalle » e ri- 
devano. Quello che era stato promosso, tutto solo laggiù, a 
destra, rideva più degli altri, pigliando in giro i compagni 
sfortunati. Ridevano tutti, fuorché i piigionieri dall'aspetto 
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di operai, che fissavano in viso il colonnello con uno sguar- 
do ostinato, e tacevano. 

Poi toccò ad altri cinque: anche questi si sforzavano di leg- 
ger bene, senza inciampar nelle parole, senza sbagliare gli 
accenti, ma due soli riuscivano a legger correntemente; gli 
altri tre, rossi in viso per la vergogna, o pallidi d’angoscia, 
tenevano il giornale stretto fra le due mani, e ogni tanto si 
leccavano le labbra arse. « Halt! » disse il colonnello. I cin- 
que prigionieri alzarono il viso, asciugandosi il sudore col 
giornale. « Voi tre, a sinistra, laggiù, voi due, a destra » gri- 
dò il Feldwebel a un cenno del Sonderfiihrer. E i compagni 
pigliavano in giro i bocciati, dicendo:, « Oh biedni Ivan! oh, 
biedni Pjotr! » e si toccavan le spalle, come per dire: « Le 
pietre, vi toccherà portare ». E tutti ridevano. 

Ma uno dei cinque prigionieri del terzo’ gruppo leggeva be- 
nissimo, correntemente, staccando bene le sillabe, e ogni 
tanto alzava gli occhi per guardare in viso il colonnello. Il 
giornale ch'egli stava leggendo era un vecchio numero della 
Pravda del 24 giugno 1941, e portava scritto nella prima pa- 
gina: « I tedeschi hanno invaso la Russia! Compagni soldati, 
il popolo sovietico vincerà la guerra, schiaccerà gli invaso- 
ri! » Le parole volavano via sonore sotto la pioggia, e il co- 
lonnello rideva, ridevano il Sonderfiihrer, il Feldwebel, gli 
ufficiali, tutti ridevano, e anche i prigionieri ridevano, guar- 
dando con ammirazione e con invidia il compagno ‘che leg- 
geva proprio come un maestro di scuola. « Bravo! » gli disse 
il Sonderfiihrer, e aveva il viso raggiante: pareva quasi orgo- 
glioso di quel prigioniero che leggeva così bene, era felice 
e orgoglioso come se si fosse trattato di un suo scolaro. « Tu, 
a destra, laggiù » disse il Feldwebel al prigioniero con voce 
bonaria, dandogli un’affettuosa spinta con la mano aperta. 
Il colonnello guardò il Feldwebel, fece per dirgli qualcosa, 
ma si trattenne: e io mi accorsi che arrossiva leggermente. 

Il gruppo raccolto a destra rideva contento: i promossi 
guardavano i compagni sfortunati con aria canzonatoria, si 
mettevano l'indice sul petto dicendo « scrivani! » accennava- 
no ai bocciati facendo le boccacce, e dicevano « le pietre sul- 
le spalle! » Solo i prigionieri dall'aspetto di operai, che anda- 
vano ad uno ad uno a ingrossare le file dei promossi, laggiù 
a destra, tacevano, e guardavano fisso il colonnello. Il quale 
a un certo punto, incontrando il loro sguardo, arrossì, e con 
un vivo moto d’impazienza gridò: « Schnell! presto! ». 

L'esame continuò per circa un'ora. Quando anche l’ultimo 
turno dei prigionieri —- ne erano rimasti soltanto tre - giunse 
alla fine dei due minuti di lettura, il colonnello si volse al 
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Feldwebel e disse: « Contateli ». Il Feldwebel si mise a con- 
tarli di lontano, con l’indice teso: « Ein, zwei, drei... ». Quelli 
del gruppo di sinistra, i bocciati, erano ottantasette, quelli 
del gruppo di destra, i promossi, trentuno. Allora, a un cen- 
no del colonnello, il Sonderfiihrer cominciò a parlare. Pa- 
reva propro un maestro di scuola che non fosse soddisfatto 
dei suoi scolari. Disse che era rimasto deluso, che gli dispia- 
ceva di averne dovuti bocciar tanti, che sarebbe stato più 
contento se avesse potuto promuoverli tutti. In ogni modo, 
disse, quelli che non sono riusciti a superar l'esame non do- 
vevano avvilirsi: sarebbero stati trattati bene, non avrebbe- 
ro avuto da lagnarsi, purché lavorassero, e mostrassero 
maggior impegno nel lavoro di quel che non avessero mo- 
strato sui banchi di scuola. Mentre parlava, il gruppo dei 
promossi guardava i compagni sfortunati con aria di com- 
patimento, e i più giovani si davano l'un altro gomitate nei 
fianchi, ridacchiando fra loro. Poi, quando il Sonderfiihrer 
ebbe finito di parlare, il colonnello si’ volse al Feldwebel e 
disse: « Alles in Ordnung. Weg! » e si avviò verso gli uffici 
del Comando, senza voltarsi indietro, seguito dagli ufficiali 
che si volgevano indietro ogni tanto, parlando fra loro a 
voce bassa. 

« Voi resterete qui fino a domani, e domani partirete per 
il campo di lavoro » disse il Feldwebel al gruppo di sinistra. 
Poi si volse al gruppo di destra, quello dei promossi, e con 
voce dura ordinò che si mettessero in riga. Non appena i 
prigionieri si furon disposti l'uno accanto all’altro, a contat- 
to di gomito (avevano la faccia contenta, ridevano guardan- 
do i compagni con l’aria di burlarsi di loro), li ricontò rapi- 
damente, disse « trentuno » e fece con la mano un cenno al- 
la squadra di SS. che aspettava in fondo al cortile. Poi or- 
dinò: « dietro front, avanti marsch! » I prigionieri fecero 
dietro front, si mossero battendo forte i piedi nel fango, e 
quando si trovarono con la faccia contro il muro di cinta 
del cortile, « halt! » ordinò il Feldwebel, e voltosi alle SS. 
che s'erano poste dietro ai prigionieri e già avevano alzato 
i fucili mitragliatori, si schiarì la gola, sputò per terra, e 
gridò: « Feuer! ». 

Al crepitio della scarica il colonnello, che era ormai giun- 
to a pochi passi dalla porta del Comando, si fermò, si volse 
di scatto, anche gli ufficiali si fermarono, e si voltarono in- 
dietro. Il colonnello si passò la mano sul viso, come per 
asciugarsi il sudore, e seguito dai suoi ufficiali entrò nel 
Comando. 

« Ach so! » disse il Sonderfiihrer di Melitopol passandomi 
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vicino. « Bisogna ripulir la Russia di tutta questa marma- 
glia letterata. I contadini e gli operai che sanno leggere e 
scrivere troppo bene, sono pericolosi. Tutti comunisti. » 

« Natiirlich » risposi. « Ma in Germania tutti, operai e 
contadini, sanno leggere e scrivere benissimo. » 

«Il popolo tedesco è un popolo di alta Kultur.» 

« Naturalmente » risposi, «un popolo di alta Kultur.» 

« Nicht wahr? » disse ridendo il Sonderfiihrer, e s’avviò 
verso gli uffici del Comando. 

E io rimasi solo in mezzo al cortile, davanti ai prigionieri 
che non sapevano leggere bene, e tremavo tutto. 


Poi a mano a mano che cresceva la loro misteriosa pau- 
ra, a mano a mano che si allargava nei loro occhi quella 
misteriosa macchia bianca, i tedeschi cominciarono ad am- 
mazzare i prigionieri che avevano i piedi piagati e non 
potevano camminare, cominciarono a bruciare i villaggi 
che non riuscivano a consegnare ai plotoni di requisizione 
tante e tante misure di grano e di farina, tante e tante mi- 
sure di mais e di orzo, tanti e tanti cavalli, tanti e tanti capi 
di bestiame. E quando gli ebrei cominciarono a scarseggia- 
re, si misero a impiccare i contadini. Li appendevano per 
la gola o per i piedi ai rami degli alberi, nelle piazzette dei 
villaggi, intorno al piedestallo vuoto dove, fino a pochi giorni 
prima, sorgeva la statua di gesso di Lenin o di Stalin: li 
impiccavano accanto ai corpi degli ebrei lavati dalla piog- 
gia, che dondolavano da giorni e giorni sotto il cielo nero, 
accanto ai cani degli ebrei, appesi allo stesso ramo da cui 
pendevano i loro padroni. « Ah, i cani ebrei, die jiudischen 
Hunde » dicevano passando i soldati tedeschi. 

La sera, quando ci si fermava nei villaggi per trascorrervi 
la notte (eravamo ormai nel cuore delle antiche terre cosac- 
che del Dnieper), e si accendevano i fuochi per asciugarci 
addosso i panni fradici di pioggia, i soldati bestemmiavano 
piano fra i denti, e si salutavano per scherno fra loro riden- 
do « ein Liter! » Non dicevano « Heil Hitler! » dicevano « ein 
Liter! un litro.» E ridevano, allungando verso il fuoco i 
piedi gonfi, sparsi di piccole vesciche bianche. 

Erano i primi villaggi cosacchi che incontravamo nella no- 
stra lenta, faticosa, interminabile marcia verso l'Est. Vecchi 
cosacchi barbuti sedevano sulle soglie delle case, guardando 
sfilare le colonne dei carriaggi tedeschi, e ogni tanto guarda- 
vano in alto, miravano il cielo incurvarsi dolcemente sul- 
l'immensa pianura: quel bellissimo cielo dell'Ucraina, deli- 
cato e lieve, poggiato all'orizzonte su eccelse colonne dori- 
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che di bianche nuvole immacolate, sorgenti dal fondo delle 
purpuree steppe d'autunno. 

« Berlin raucht Juno » dicevano i soldati, e gettavano ri- 
dendo ai vecchi cosacchi, seduti sulle soglie delle case, gli 
ultimi pacchetti vuoti di sigarette Juno. Cominciava a man- 
care il tabacco, e i soldati bestemmiavano. « Berlin raucht 
Juno » gridavano con voce di scherno. E io pensavo agli au- 
tobus e ai tram di Berlino recanti la scritta « Berlin raucht 
Juno », alle scale dell’U-Bahn con le parole « Berlin raucht 
Juno » dipinte di rosso su ogni scalino, pensavo alla folla 
berlinese, torva, goffa, mal lavata, dalla faccia color cenere, 
lucida di grasso e di sudore, alle donne spettinate, dagli oc- 
chi rossi, dalle mani gonfie, dalle calze rammendate con lo 
spago, ai vecchi e ai bambini dal viso duro e dispettoso. In 
mezzo a quella folla torva e spaurita, rivedevo i soldati che 
tornavano in licenza dal fronte russo, quei soldati taciturni, 
magri, scevri, quasi tutti un po’ calvi, anche i più giovani, 
guardavo quella . misteriosa macchia bianca allargarsi nei 
loro occhi, e pensavo all’Herrenvolk, all’inutile, crudele, di- 
sperato eroismo dell’Herrenvolk. «Aus dem Kraftquell 
Milch » dicevano i soldati con scherno, gettando ai vecchi 
cosacchi seduti sulle soglie delle case gli ultimi barattoli 
vuoti del latteovo Milei. Sull’etichetta dei barattoli vuoti 
buttati nel fango era scritto « Aus dem Kraftquell Milch » e 
un brivido mi correva nella schiena pensando all’Herren- 
volk, alla misteriosa paura dell'’Herrenvolk. 

Talvolta, la notte, mi allontanavo dal bivacco, o dalla casa 
dove avevo trovato rifugio, e portando con me le mie co- 
perte andavo a stendermi in un campo di grano, presso l’ac- 
campamento o presso il villaggio, e lì disteso fra le spighe 
fradicie di pioggia, aspettavo l’alba ascoltando nel dormive- 
glia passar traini fragorosi, drappelli di cavalleria romena, - 
colonne di carri armati, e risuonar le voci tedesche rauche 
e brutali, le allegre e acute voci romene: « inainte, baièzi, 
inainte! » Branchi di cani randagi mi si avvicinavano fameli- 
ci, mi annusavano scodinzolando, quei piccoli cani bastardi 
dell'Ucraina, dal pelo giallastro, dagli occhi rossi, dalle gam- 
be storte. Spesso, qualcuno di quei cani mi si accucciava ac- 
canto, leccandomi il viso, e ogni volta che un passo risuo- 
nava sul sentiero vicino, o il grano crepitava in un più forte 
soffio del vento, il cane ringhiava sommesso, e io gli -dicevo: 
«a cuccia, Dimitri » e mi pareva di parlare a un uomo, a un 
uomo russo. Gli dicevo: « sta zitto, Ivan» e mi pareva di 
parlare a uno di quei prigionieri che si erano sforzati di leg- 
gere bene, ch’erano stati promossi all'esame, e ora giaceva- 
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no nel fango, col viso rosicchiato dalla calce viva, laggiù, 
ai piedi del muro di cinta, nel cortile del kolkhoz di quel vil- 
laggio presso Nemirowsokie. 

Una notte andai ‘a stendermi in un campo di girasoli. Era 
proprio una selva di girasoli, una vera foresta: curvi sugli 
alti steli pelosi, il grande e rotondo occhio nero, dalle lunghe 
ciglia gialle, annebbiato dal sonno, i girasoli dormivano a 
capo chino. Era una notte serena, il cielo pieno di stelle 
splendeva di riflessi verdi e azzurri, come il cavo di un’im- 
mensa conchiglia marina. Dormii profondamente, e all'alba 
mi svegliò un dolce crepitare sommesso. Pareva un fruscio 
di gente che camminasse a piedi nudi nell'erba. Tesi l’orec- 
chio, trattenendo il respiro. Dal vicino bivacco giungevano 
i fiochi starnuti dai motori, e voci roche chiamantisi nel bo- 
sco, presso il ruscello. Un cane latrava lontano: All'ultimo o- 
rizzonte il sole rompeva il nero guscio della notte, sorgendo 
rosso e caldo sulla pianura lucente di rugiada. E quel fruscio 
si faceva immenso, di minuto in minuto più forte, era ora- 
mai simile a un crepitar di sterpi in fiamme, ero ormai come 
lo scricchiolio sommesso di uno sterminato esercito che 
camminasse guardingo attraverso un campo di stoppie. Di- 
steso per terra, io trattenevo il respiro, mirando i girasoli 
sollevar lentamente le palpebre gialle, aprir gli occhi a poco 
a poco. 

A un tratto mi accorsi che i girasoli alzavano il capo e, 
dolcemente girandosi sugli alti steli con uno scricchiolia 
sempre più fitto e vasto, volgevano il grande occhio nero 
verso il sole nascente. Era un moto lento, eguale, immenso. 
Tutta la selva di girasoli si volgeva a mirare la giovane glo- 
ria del sole; e anch'io alzai il viso verso l'oriente, guardando 
il sole sorgere a poco a poco tra i rossi vapori dell'alba, sul- 
le azzurre nuvole di fumo degli incendii remoti alla pianura. 


Poi la pioggia cessò, e dopo qualche giorno di vento freddo 
e impetuoso giunse improvviso il gelo. Non la neve, ma l’im- 
provviso e crudele gelo autunnale. Il fango, durante la notte, 
s'indurì, le pozzanghere d’acqua si coprirono di un vetro lu- 
cente, sottile come pelle umana. L'aria si fece limpida, il 
cielo, di un color grigio azzurro, apparve tutto incrinato, co- 
me uno specchio rotto. 

La marcia tedesca verso l’Est riprese più rapida, lo schian- 
to delle artiglierie, il crepitio dei fucili e delle mitragliatrici, 
risuonarono secchi e nitidi, senza frange di echi. I carri ar- 
mati pesanti del generale von Schobert, che durante i lunghi 
giorni di pioggia si muovevano a stento, goffi come rospi sul 
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fango viscido e tenace della pianura fra il Bug e il Dnieper, 
ripresero a rombare lungo le piste indurite dal gelo. Il fumo 
azzurrino che sfuggiva ai tubi di scappamento disegnava, so- 
pra le cime degli alberi, nuvole lievi che subito dileguavano, 
lasciando tuttavia nell'aria un che della loro indovinata 
presenza. i 

Era il momento più pericoloso della grande crisi russa del- 
l'autunno 1941. L'esercito del maresciallo Budienny, il Mu- 
rat sovietico, ripiegava lentamente verso il Don, lasciando 
in .retroguardia drappelli di cavalleria cosacca e nuclei di 
quei piccoli carri armati, che i tedeschi chiamavano Panzerp- 
ferde, cavalli corazzati. I Panzerpferde erano piccole mac- _ 
chine agilissime, pilotate in gran parte da giovani operai 
tartari, stakanowzi e udarniki delle acciaierie sovietiche del 
Don e del Volga. La loro tattica era quella stessa della ca- 
valleria tartara: apparivano all'improvviso sui fianchi a dar 
molestia, scomparivano nelle macchie e nelle boscaglie, si 
appiattavano nelle pieghe del terreno, riapparivano a tergo 
all'improvviso, descrivendo larghe spirali nei campi di stop- 
pie e nei prati. Era una tattica di chevau-légers, di cui lo 
stesso Murat sarebbe stato orgoglioso. Volteggiavano nella 
pianura come cavalli al maneggio. 

Ma anche i Panzerpferde si facevano ogni giorno più rari. 
E io mi domandavo dov'era Budienny, dov’era andato a fini- 
re il baffuto Budienny con suo immenso esercito di cavalle- 
ria cosacca e tartara. A Jampol, appena passato il Dniester, 
i contadini ci dicevano: « Eh! Budienny vi aspetta dietro il 
Bug ». Passato il Bug, i contadini dicevano: « Eh! vi aspetta 
dietro il Dnieper ». E ora, con l’aria di saperla lunga: « Eh! 
Budienny vi aspetta dietro il Don » dicevano. E così i tede- 
schi penetravano sempre più profondamente nella pianura 
ucraina, come un coltello, e già la ferita doleva, già diventa- 
va maligna, già voltava in piaga. La sera, nei villaggi dove 
la colonna si fermava per passar la notte, io ascoltavo la vo- 
ce rauca dei grammofoni (c'era sempre un grammofono, e 
una pila di dischi, nei locali del Soviet, negli uffici del kolk- 
hoz, nel negozio dell'Univermag: erano dischi con le solite 
canzoni di fabbrica, di kolkhoz, di rabocniki club, e v'era 
sempre, fra quei dischi, quello della « Marcia di Budienny »), 
io ascoltavo la « Marcia di Budienny », e pensavo: « Che dia- 
volo da Budienny? Dov'è andato a cacciarsi il baffuto Bu- 
dienny? » 

Un bel giorno i tedeschi cominciarono a dar la caccia ai 
cani. Sulle prime credetti che si fosse dato qualche caso di 
rabbia, e che il generale von Schobert avesse ordinato di 
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sterminare i cani. Poi m'accorsi che ci doveva esser sotto 
qualche altra ragione. Appena entrati in un villaggio, prima 
ancora della caccia agli ebrci, cominciava la caccia ai cani. 
Gruppi di SS. e di Panzerschiitzen correvano per le strade 
sparando con i fucili mitragliatori, e lanciavano granate a 
mano contro quei poveri cani bastardi dal pelo giallastro, 
dagli occhi rossi e lucenti, dalle gambe storte, li stanavano 
dagli orti e dalle siepi, li inseguivano ferocemente per i 
campi. Le povere bestie fuggivano nei boschi, o si acquatta- 
vano nei fossi, nelle buche, dietro gli steccati degli orti, o 
andavano a cercar rifugio nelle case, accucciandosi negli 
angoli, sui giacigli dei contadini, dietro la stufa, sotto le 
panche. I soldati tedeschi entravano nelle case, stanavano 
i cani, dai loro nascondigli, li massacravano col calcio dei 
fucili. 

I più feroci in questa caccia erano i carristi, i Panzer- 
schiitzen. Pareva avessero un fatto personale con quelle po- 
vere bestie. Io domandavo ai Panzerschiitzen: «Ma per- 
ché? » I Panzerschiitzen si oscuravano in viso: « Domandate- 
lo ai cani» rispondevano seccamente, e mi voltavan le 
spalle. 

Ma i vecchi cosacchi seduti sulla soglia delle case rideva- 
no sotto i baffi, battendosi le mani sulle ginocchia. 

« Ah, poveri cani » dicevano, « ah, biedni sabachki! » e ri- 
devano maliziosi, come se avessero compassione non di 
quelle povere bestie, ma di quei poveri tedeschi. Le vecchie 
affacciate allo steccato degli orti, le ragazze che scendevano 
al fiume con i due secchi appesi al bilancino in bilico sulle 
spalle, i bambini che andavano a seppellire pietosamente 
nei campi i poveri cani assassinati, tutti avevano un sorriso 
triste e insieme malizioso. La notte vagava per le campagne 
e i boschi un disperso latrare, un abbaiar lamentoso, un ulu- 
lar disperato, e si udivano i cani andar raspando intorno 
agli orti e alle case, in cerca di cibo, e le sentinelle tedesche 
urlar « chi va là! » con voce strana. Si sentiva che avevano 
paura di qualcosa di terribile e di misterioso che avevan 
paura dei cani. 

Una mattina mi trovavo in un osservatorio di artiglieria, 
per seguir da vicino l’attacco di una Panzerdivision tedesca. 
Le formazioni di carri pesanti attendevano al riparo di un 
bosco l’ordine di attacco. Era una mattina limpida e fredda, 
io guardavo i campi lucenti di brina, le selve di girasoli nere 
e gialle nel sole nascente (il sole era proprio quello di Seno- 
fonte nel libro terzo dell’Anabasi; sorgeva tra rosei vapori 
laggiù, davanti a noi, in fondo all'orizzonte, ed era proprio 
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come un giovane dio antico, nudo e roseo nell’immensa ac- 
qua azzurra e verde del cielo; sorgeva illuminando il colon- 
nato dorico del Piatiletka, le colonne del Partenone di ce- 
mento, di vetro e di acciaio dell'industria pesante del- 
l'URSS), e a un tratto vidi la colonna di carri armati sbu- 
care dal bosco ed aprirsi a ventaglio nella pianura. 

Pochi istanti prima dell'inizio dell'attacco era giunto al- 
l'osservatorio il generale von Schobert: scrutava il campo 
di battaglia, e sorrideva. I carri armati, e i reparti d’assalto 
avanzanti nel solco dei cingoli, parevano incisi col bulino 
sull’immensa lastra di rame della pianura che si stende a 
sud-est di Kiew: e c'era qualcosa di Diirer in quella scena 
ampia, disegnata con secca precisione, in quei soldati mo- 
struosamente avvolti nelle reti mimetiche, simili a reziarii 
antichi, campati come figure allegoriche sull’orlo di quell’in- 
cisione su rame; in quell’aperta e profonda prospettiva d’al- 
beri, di carriaggi, di cannoni, di macchine, di uomini, di ca- 
valli, variamente disposti e atteggiati in'primo piano sul 
declivio che dall’osservatorio scendeva dolcemente verso il 
Dnieper; e più oltre, di mano in mano che la prospettiva, a- 
prendosi e approfondendosi, si allontanava, in quegli uomini 
curvi dietro i carri armati, col fucile mitragliatore imbrac- 
ciato, nei Panzer sparsi qua e là fra le alte erbe, e fra le 
macchie di girasoli. C'era qualcosa di Diirer nella cura, tutta 
gotica, dei particolari, che l'occhio subito coglieva, come se 
sulle mascelle spalancate di quel cavallo morto, su quel fe- 
rito che si trascinava fra i cespugli, laggiù, su quel soldato 
appoggiato al tronco di quell’albero, con la mano aperta 
sulla fronte per proteggere l'occhio dal riverbero del sole, il 
bulino dell’incisore si fosse fermato, riposando, un istante 
e il peso della mano avesse scavato nel rame un segno più 
profondo. E anche le voci rauche, i nitriti, i rari e secchi 
spari di fucile, il cigolio aspro dei cingoli, parevano incisi 
da Diirer nell’aria limpida e fredda di quel mattino d’au- 
tunno. 

Il generale von Schobert sorrideva. Già l’ombra della mor- 
te gli sovrastava, un'ombra lievissima, simile a una ragnate- 
la: e certo egli sentiva quell’ombra lieve pesargli sulla fron- 
te, certamente già sapeva che pochi giorni dopo sarebbe ca- 
duto nei sobborghi di Kiew, che la sua stessa morte avrebbe 
avuto qualcosa di quella capricciosa grazia viennese che ap- 
pariva nell’eleganza un po’ frivola dei suoi modi. (Egli certo 
già sapeva che sarebbe morto alcuni giorni dopo atterrando 
col suo piccolo apparecchio, una « cicogna », nell'aeroporto 
di Kiew appena occupata; le ruote della sua «cicogna », 
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sfiorando l’erba del campo, avrebbero toccato una mina ed 
egli sarebbe scomparso nel bouquet di fiori rossi di un’im- 
provvisa esplosione: soltanto il suo fazzoletto di tela az- 
zurra, con le sue iniziali ricamate in bianco, sarebbe rica- 
duto intatto sull'erba dell’aeroporto). Il generale von Scho- 
bert era uno di quei vecchi signori bavaresi per i quali Vien- 
na non è che un soprannome affettuoso di Monaco. Un che 
di antico e di giovanile, un che di démodé, era nel suo pro- 
filo asciutto, nel suo sorriso ironico e triste, e una strana 
malinconia fantasiosa nella voce con la quale a Balzi, in 
Bessarabia, mi diceva: « Hélas! nous faisons la guerre à la 
race blanche » nella voce con la quale a Soroca, sul Dnie- 
ster, mi diceva: « Wir siegen unsern Tod, noi vinciamo la 
nostra morte ». E voleva dire che l’ultimo, il supremo alloro 
delle vittorie tedesche, sarebbe stata la morte del popolo 
germanico, che la nazione tedesca, con le sue vittorie, avreb- 
be conquistato la propria morte. Quella mattina guardava 
sorridendo la colonna di carri armati aprirsi a ventaglio 
nella pianura di Kiew: sul margine di quell’incisione di 
Diirer era scritto con antichi caratteri gotici: « Wir siegen 
unsern Tod ». © 

I carri armati, seguiti dai reparti d'assalto, erano già pe- 
netrati profondamente nella pianura deserta (dopo le prime 
fucilate, un profondo silenzio era caduto sulla immensa di- 
stesa ondulata di stoppie e d’erbe bruciate dal primo gelo 
d'autunno: pareva che i russi avessero abbandonato il cam- 
po di battaglia, fuggendo laggiù, oltre il fiume; qualche stor- 
mo di grossi uccelli si levava in volo dalle macchie di aca- 
cie, nembi di ‘uccellini grigi, simili a passeri, si alzavano 
trillando dai prati, le ali mandavano bagliori spenti nel fuo- 
co del sole nascente; da uno stagno lontano si levarono due 
anitre selvatiche, remigando con ala lenta), quando a un 
tratto, da un bosco là-in fondo, si videro sbucare alcuni 
punti neri, poi altri, poi altri ancora, che si muovevano ra- 
pidamente, scomparivano tra i cespugli, riapparivano più 
vicini, accorrendo veloci incontro ai Panzer tedeschi. « Die 
Hunde! die Hunde! i cani! i cani! » gridarono con voce di 
terrore i soldati intorno a noi. Giungeva nel vento un latrare 
allegro e feroce, l’abbaiar di una muta che insegue una volpe. 

Di fronte all'improvviso assalto dei cani, i Panzer si erano 
messi a correre a zig-zag, sparando rabbiosamente. I repar- 
ti d'assalto che seguivano i carri s'erano fermati, esitando, 
poi si sbandarono, fuggivano qua e là attraverso la pianura, 
come presi dal panico. Il crepito delle mitragliatrici giun- 
geva nitido e lieve, simile a un tintinnio di vetro. Il latrar 


233 


della muta mordeva il rombo rabbioso dei motori, si udiva 
ogni tanto qualche voce fioca, che il vento spegneva nel dif- 
fuso fruscio dell'erba. « Die Hunde! die Hunde!» E a un 
tratto giunse il tonfo sordo di un'esplosione, poi un altro, 
poi altri ancora, si videro due, tre, cinque Panzer saltare in 
aria, le piastre d'acciaio balenare dentro alte fontane di 
terra. 

« Ah, i cani! » disse il generale von Schobert passandosi 
la mano sul viso. (Erano i « cani anticarro », addestrati dai 
russi a andare a cercare il loro pasto sotto il ventre dei car- 
ri armati. Portati in linea nell'imminenza di un attacco, e 
tenuti a digiuno per un giorno o due, non appena i Panzer 
tedeschi sbucavano dai boschi e si aprivano a ventaglio nella 
pianura, « pasciòl! pasciòl! via via! » gridavano i soldati russi 
liberando dal laccio la muta affamata: e i cani, portando sul 
dorso lo zaino carico di alto esplosivo, l'antenna di acciaio 
del contatto alta sulla schiena come la piccola antenna di 
una radio, correvano avidi e veloci incontro ai carri, per an- 
dare a cercare il loro pasto sotto il ventre dei Panzer tede- 
schi; si ficcavano sotto i carri armati, e i carri saltavano in 
aria.) «Die Hunde! die Hunde! » gridavano i soldati intorno 
a noi. Mortalmente pallido, con un sorriso triste sulle lab- 
bra esangui, il generale von Schobert si passò la mano sul 
viso, poi mi guardò, e disse con una voce già morta:-« Oh! 
pourquoi, pourquoi? les chiens aussi! ». 

Così, i soldati tedeschi diventavano ogni giorno più feroci, . 
la caccia ai cani seguitava con spietato furore, e i vecchi co- 
sacchi ridevano, battendosi le mani sulle ginocchia. « Ah, 
biedni sabachki! ah, poveri cani! » dicevano. La notte si udi- 
va latrare per la nera pianura, e un raspare affannoso intor- 
no agli steccati degli orti. « Chi va là! » gridavano le senti- 
nelle tedesche con voce strana. I ragazzi si svegliavano, sal- 
tavan giù dal letto, aprivano la porta adagio adagio adagio, 
chiamavano piano nel buio: « Iddì sudà, iddì sudà; vieni 
qui, vieni qui ». 

E io dissi una mattina al Sonderfiihrer. di Melitopol: 
«Quando li avrete ammazzati tutti, quando in Russia non 
ci saranno più cani, andranno i ragazzi russi a ficcarsi sotto 
il ventre dei vostri carri ». 

« Ach, son tutti della stessa razza » rispose, « tutti figli di 
cani. » E si allontanò sputando per terra con profondo 
disprezzo. 


«I like Russian dogs » disse Westmann, « they ought to 
be fathers of the brave Russian boys.» 
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La notte d'estate 


Dopo l’interminabile notte invernale, dopo la fredda e chia- 
ra primavera, era finalmente sopraggiunta l’estate. La tie- 
pida, delicata, piovosa estate finlandese, dall'odore e dal sa- 
pore di mela acerba. Si avvicinava la stagione dei cràpuja, 
e già i primi gamberi dolci dei fiumi di Finlandia, delizia 
dell'estate del Nord, rosseggiavano nei piatti. E il sole non 
tramontava mai. 

‘ « Ahimè, dovevo venire in Finlandia, io, spagnolo, per tro- 
vare il sole di Carlo V! » diceva il Conte de Foxà guardando 
il sole notturno fiorire sul davanzale dell'orizzonte come un 
vaso di gerani. Nella sera trasparente le ragazze di Helsinki 
uscivano a passeggio nei loro vestiti verdi, rossi, gialli, il 
viso bianco di cipria, i capelli arricciati col ferro caldo e 
profumati d'acqua di Colonia di Teo, la fronte ombreggiata 
dal cappellino di carta ornato di fiori di carta, comprato da 
Stockmann, e camminavano per l’Esplanade facendo scric- 
chiolare le scarpe di carta. 

Un magro odor di mare giungeva dal fondo dell’Esplana- 
de. Alle facciate lisce e chiare dei palazzi l'ombra degli al- ‘ 
beri si appoggiava lieve, era un'ombra di un verde chiarissi- 
mo, come se gli alberi fossero di vetro: e i giovani soldati 
in convalescenza, con la fronte bendata, col braccio appeso 
al collo, col piede gonfio di garza, sedevano sulle panchine 
ascoltando la musica dell’orchestrina del Café Royal, e guar- 
davano il cielo di carta azzurra che la brezza marina sgual- 
civa lungo l’orlo dei tetti. Le vetrine dei negozi riflettevano 
la gelida, metallica, spettrale luce della « notte bianca » del 
Nord, dove il trillo degli uccelli metteva come un'ombra tie- 
pida. Ormai l'inverno era lontano, non era più che un ri- 
cordo: ma qualcosa dell'inverno pareva rimasto sospeso 
nell'aria, era forse quella luce bianca, simile al riflesso della 
neve; era forse il ricordo della neve morta che indugiava 
nel tiepido cielo estivo. 
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Erano cominciate le country parties a Krànkulla, nella 
villa del Ministro d’Italia, Vincenzo Cicconardi. (Seduto ac- 
canto al camino, col suo vecchio cane Rex accucciato ai suoi 
piedi, e il suo vecchio cameriere pazzo, diritto impalato, con 
gli occhi sbarrati, dietro la spalliera della sua sedia, Cicco- 
nardi parlava in napoletano con un forte accento berlinese 
— era quello il suo modo di parlar tedesco - col Ministro di 
Germania von Bliicher, e storceva la bocca, oppressa dal 
gran naso borbonico, congiungendo le mani in un gesto di 
preghiera. Cicconardi mi piaceva per quel contrasto fra la 
sua freddezza, la sua flemma napoletana, la sua ironia, e l’a- 
spirazione alla potenza e alla gloria impressa nella forma 
barocca e nelle dimensioni esagerate del teschio, della fron- 
te, delle mascelle del naso. Davanti a lui, von Bliicher, lungo, 
magro, un po’ curvo, dai capelli grigi tagliati cortissimi, il 
pallido viso azzurro incrinato di sottili rughe, ascoltava ripe- 
tendo con voce monotona «ja, ja, ja. » Attraverso i vetri 
della finestra Cicconardi dava ogni tanto un'occhiata ai suoi 
ospiti, che camminavano nel bosco sotto la pioggia, e al cap- 
pellino viola di Madame von Bliicher, che in mezzo al verde 
degli alberi stonava come un viola di Renoir in un paesaggio 
verde di Manet). Erano cominciate le cene da Fiskatorp, in 
riva al lago, col Ministro di Romania, Noti Constantinide, e 
Madame Colette Constantinide, il Conte de Foxà, Dinu Can- 
temir, Titu Michailesco, e le serate alla Legazione di Spagna, 
alla Legazione di Croazia, alla Legazione di Ungheria. Erano 
cominciati i lunghi pomeriggi intorno ai tavolini del caffè 
all'aperto che è in fondo all’Esplanade, o nel bar del Kimp 
col Ministro Rafael Hakkarainen e col musicista Bengt von 
Tòrne; le passeggiate sui marciapiedi dell’Esplanade sotto 
gli alberi verdi gonfi di uccelli, le lunghe ora sulla veranda 
dell’Yacht Club svedese, nell’isoletta ancorata in mezzo al 
porto, guardando le lucertole bianche delle onde passar sul- 
l’acqua verde. E i deliziosi week-ends nelle stuga in riva ai 
laghi, o lungo le marine del Barésund, e nelle ville che i 
francesi, sempre orgogliosi, chiamerebbero chateaux, ma 
che i finlandesi, sempre modesti, chiamano più semplice- 
mente chàteaux: sono antiche case di campagna, costruite 
di legno e di stucco, in quell'architettura neo-classica ispi- 
rata alla maniera di Engels, con l’ordine dorico della fac- 
ciata coperta di una lieve muffa verde. E i giorni felici nella 
villa che l'architetto Sirén, l’autore del Palazzo del Parla- 
mento a Helsinki, si è costruita nell’isoletta di Bockholm, in 
mezzo al Barésund: all'alba andavamo per funghi nel bosco 
di argentee betulle e di rossi pini, o a pesca fra l'isola di 
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Svartò e quella di Stròmsò, e la notte si udivano nella neb- 
bia le sirene dei piroscafi muggir lamentose, e i gabbiani 
gridar rauchi con voce di bambino. 

Eran cominciati i giorni chiari e le notti bianche dell’esta- 
te finlandese, e le ore mi sembravano interminabili nelle 
trincee e nei camminamenti del fronte di Leningrado. L'im- 
mensa, grigia città, sullo sfondo verde dei boschi, dei prati 
e delle paludi, mandava strani riflessi metallici nel sole not- 
turno: a volte pareva una città di alluminio, tanto il baglio- 
re era dolce e spento, a volte una città di acciaio, tanto il 
bagliore era freddo e crudele, a volte una città d’argento, 
tanto il bagliore era vivo e profondo. Certe notti, contem- 
plandola dalle lievi alture di Bielostrowo, o dal ciglio dei 
boschi di Terioki, mi pareva proprio una città d’argento, in- 
cisa nel delicato orizzonte dal cesello di Faberger, l’ultimo 
grande argentiere della Corte di San Pietroburgo. Le ore 
mi sembravano interminabili, nelle trincee e nei cammina- 
menti lungo il mare, davanti alla fortezza di Kronstadt sor- 
gente dalle acque del golfo di Finlandia in mezzo ai Totle- 
ben, gli isolotti artificiali di cemento e di acciaio che le fan- 
no corona. i 

La notte non potevo dormire e andavo in giro per i cam- 
minamenti con Svartstròm, fermandomi ogni tanto a guar- 
dare da una feritoia il parco: di Leningrado, gli alberi del 
Wassili Ostrow cari a Eugenio Oniéghin e agli eroi di Do- 
stojewski, o a mirar le cupole delle chiese di Kronstadt, le 
luci rosse, verdi, turchine, delle antenne della radio, i tetti 
grigi dell'Arsenale, e il balenar corrusco della flotta sovieti- 
ca ancorata nella rada, laggiù davanti a noi, quasi a portata 
di mano: e mi pareva veramente di toccare, allungando la 
mano sopra il parapetto delle trincee di Bielostrowo e di 
Terioki, le case di Leningrado dominate dalla cupola di San- 
t'Isacco, e i bastioni della fortezza di Kronstadt, tanto era 
trasparente l’aria di quelle bianche notti d'estate. Nella fore- 
sta di Ràikkola, sulle rive del Làdoga, passavo lunghe ore 
nei korsu di prima linea, ad ascoltar gli ufficiali finlandesi 
parlar della morte del colonnello Merikallio, del mio amico 
Merikallio, che prima di morire aveva raccomandato a sua 
figlia di portare il suo ultimo saluto a de Foxà, a Michaile- 
sco e a me. O andavo in qualche /òttala in fondo al bosco 
a bere lo sciroppo di lampone con i taciturni e pallidi sissit, 
dal puukko affilato appeso alla cintura, sotto lo sguardo at- 
tento e lontano delle giovani lotta vestite di tela grigia, dal 
viso triste lievemente appoggiato al colletto bianco. E verso 
sera scendevo con Svartstròm al Làdoga, e passavamo lun- 
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ghe ore seduti sulla riva del lago, nel breve seno dove du- 
rante l'inverno emergevano dalla crosta lucente le teste dei 
‘cavalli imprigionati nel ghiaccio: e un po’ del loro odore 
stanco indugiava ancora nell’umida aria notturna. 

Quando lasciavo il fronte e tornavo a Helsinki, de Foxà mi 
diceva: « Questa sera andremo a bere un bicchiere nel cimi- 
tero ». E la notte, uscendo dalla casa di Titu Michailesco, 
andavamo a sederci nell'antico cimitero svedese rimasto in- 
tatto nel cuore di Helsinki, fra il Boulevardi e la Georgkatu, 
sulla panchina che è accanto alla tomba di un certo Sierk: 
de Foxà cavava di tasca una bottiglia di Bordsbrànnvin, e 
bevendo discutevamo quale fosse la migliore delle varie ac- 
quaviti finniche, se la Bordsbrannvin, o la Pommerans- 
brinnvin, o l’Erikoisbrannvin, o la Rajamàaribrannvin. In 
quel romantico cimitero le pietre tombali emergono dall’er- 
ba come spalliere di poltrone, e sembrano veramente vecchie' 
poltrone disposte sulla scena di un teatro (la scena rappre- 
senta un bosco). Sulle panchine, sotto i grandi alberi, om- 
bre di soldati sedevano squallide e immote; gli alti alberi 
dal fogliame di un verde tenero (il riflesso azzurro del mare 
tremava nelle foglie) stormivano dolcemente. 

Verso l'alba de Foxà cominciava a guardarsi intorno so- 
spettoso, e mi diceva a voce bassa: « Hai sentito parlare 
dello spettro di via Kàlevala? » Aveva paura degli spettri, 
diceva che l'estate, in Finlandia, è la stagione degli spettri. 
« Mi piacerebbe vedere uno spettro, un vero spettro » mi di- 
ceva a voce bassa, e tremava di paura, guardandosi intorno 
sospettoso. Quando, nell’uscir del cimitero, passavamo da- 
vanti al monumento al Kàlevala, de Foxà chiudeva gli occhi 
e voltava la testa dall'altra parte, per non veder le spettrali 
statue degli eroi del Kàlevala. 

Una sera andammo a vedere lo spettro che ogni notte, alla 
stessa ora, appariva puntualmente sulla soglia di una casa 
in fondo alla via Kàlevala. Ciò che attirava il mio amico de 
Foxà in quella squallida strada, non era tanto la sua infan- 
tile paura delle apparizioni, quanto la morbosa curiosità di 
veder finalmente apparirgli uno spettro non già nelle tene- 
bre notturne, come è tradizione degli spettri, ma in pieno 
sole, nella luce abbagliante delle notti d’estate della Finlan- 
dia. Da qualche giorno tutti i giornali di Helsinki parlavano 
dello spettro della via Kàlevala: ogni sera, verso la mezza- 
notte, l'ascensore di una casa situata in fondo alla strada, 
verso il porto, si metteva in moto da sé con uno scatto im- 
provviso, saliva fina all'ultimo piano, si fermava, e dopo un 
attimo di sosta scendeva rapido e silenzioso: si udiva il can- 
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cello dell'ascensore aprirsi con uno strepito lento, poi la por- 
ta d'ingresso della casa si socchiudeva, e una donna si af- 
facciava sulla soglia, fissava a lungo, tacita e pallida, la pic- 
cola folla raccolta sul marciapiede di fronte, si ritraeva dol- 
cemente, chiudeva adagio adagio la porta; e dopo qualche 
istante si udiva lo strepito del cancello, lo scatto dell’ascen- 
sore che si metteva in moto, saliva rapido e silenzioso den- 
tro la sua gabbia d'acciaio. 


De Foxà camminava guardingo, afferrandomi ogni tanto 
per un braccio. Le nostre immagini si riflettevano spettrali 
nelle vetrine dei negozi: avevamo nel viso un bianco splen- 
dor di cera. Giungemmo davanti alla casa dello spettro po- 
chi minuti prima della mezzanotte, nello scialbo solleone 
notturno: era una casa di recente costruzione, di linee mo- 
dernissime, lucente di vernici chiare, di cristalli, di acciai 
cromati. Il tetto era irto di antenne della radio. Nello stipite 
della porta d’ingresso (era una di quelle porte che si aprono 
dall'interno di ogni appartamento per mezzo di un interrut- 
tore elettrico) era incastrata una targa di alluminio, recante 
una doppia fila di bottoni di metallo nero e la colonna dei 
nomi degli inquilini. Sotto la targa di alluminio si apriva 
nel muro la bocca dell’altoparlante, dalle labbra nichelate, 
col quale ogni inquilino può parlare ai visitatori prima di 
aprir loro elettricamente la porta. A destra della porta d'in- 
gresso si apriva la vetrina di un negozio dell’Elanto, nella 
quale erano esposte alcune scatole di pesce in conserva: due 
pesci, verdissimi, stampati sull'etichetta color rosa, evocava- 
no un mondo astratto di simboli e di segni spettrali; a sini- 
stra era la bottega di un barbiere, con la scritta Pàrturi 
kàmpaamo dipinta in giallo nell'insegna azzurra: nella ve- 
trina luccicavano un busto femminile di cera, due o tre bot- 
tiglie vuote, due pettini di celluloide. 

La via Kàlevala è stretta, e la facciata della casa, vista di 
sotto in su, pareva pendere in bilico, incombere minacciosa 
sulla piccola folla raccolta sul marciapiede di fronte. Era 
una casa modernissima, costruita con grande abbondanza 
di cristalli e di acciai cromati: e le antenne della radio irte 
sul tetto, la bianca facciata nuda e liscia, dove le innumere- 
voli orbite di vetro delle finestre specchiavano il chiaro cie- 
lo notturno con un gelido nitore di alluminio, formavano lo 
scenario ideale per l'apparizione non già di uno di quei lu- 
gubri spettri notturni, orrendi e pietosi, dal viso livido e 
scarno, che, avvolti in freddi sudarii, spandono un corrotto 
odor di avello nelle antiche strade d'Europa, ma di uno 
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spettro modernissimo, quale sembrano evocare le architet- 
ture di Le Corbusier, la pittura di Braque e di Salvador Dalì, 
la musica di Hindemith e di Honegger: di uno di quei ni- 
chelati spettri streamlined, che appaiono talvolta sulla fune- 
bre soglia dell’Empire State Building, o sull’eccelso corni- 
cione del Rockefeller Center, sulla tolda di un transatlantico 
o nella gelida luce azzurrina di una centrale elettrica. 

Una piccola folla sostava in silenzio davanti alla casa dello 
spettro: eran gente del popolo e borghesi, alcuni marinai, 
due soldati, un gruppo di ragazze nell’uniforme della Lotta- 
svérd. Ogni tanto un tram passava nella strada vicina, fa- 
cendo tremare i muri e tintinnare i vetri delle finestre. Una 
bicicletta sbucò dalla cantonata, ci passò davanti veloce, e 
per qualche istante indugiò nell’aria il fruscio delle gomme 
sull’asfalto umido, parve che qualcosa d’invisibile passasse 
davanti ai nostri occhi. De Foxà era pallidissimo, fissava la 
porta della casa con uno sguardo avido, stringendomi il 
braccio, e io sentivo che tremava di paura e di desiderio. 

A un tratto udimmo lo scatto dell’ascensore, un lieve lun- 
go ronzio, poi lo strepito del cancello che si apriva e si chiu- 
deva lassù, all'ultimo piano, il ronzio dell'ascensore in di- 
scesa: all'improvviso la porta della casa si aprì, e sulla so- 
glia apparve una donna. Era una donnetta di mezza età, 
vestita di grigio, con un cappellino di feltro nero, o forse 
era di carta nera, posato in bilico sui capelli biondi sparsi 
di filo d’argento. Gli occhi chiarissimi facevano due macchie 
opache nel viso pallido e magro, dagli zigomi sporgenti. Ave- 
va le mani nascoste in un paio di guanti di stoffa verde. Le 
braccia le pendevano lungo i fianchi, e quelle mani verdi, sul 
grigio della sottana, parevano due foglie morte. Si fermò 
sulla soglia, guardando a uno a uno i curiosi raccolti sul 
marciapiede di fronte. Aveva le palpebre bianche, lo sguardo 
spento. Poi alzò gli occhi al cielo, e sollevata lentamente una 
mano, se l’appoggiò alla fronte per proteggersi gli occhi 
dal crudo riflesso della luce. Scrutò il cielo per qualche istan- 
te, abbassò il viso, lasciò ricadere la mano lungo il fianco, 
e fermò lo sguardo sulla folla: la quale fissava la donna in 
silenzio, con attenzione fredda, quasi cattiva. Poi la donna 
si ritrasse, chiuse la porta. Si udì lo scatto dell’ascensore, 
un lungo lieve ronzio. Rimanemmo in ascolto, trattenendo 
il respiro, in attesa dello strepito del cancello, lassù all’ul- 
timo piano. Il ronzio saliva allontanandosi, svanì. Pareva 
che l'ascensore si fosse dileguato nell’aria, o che, bucato il 
tetto, fosse salito in cielo. La folla alzò gli occhi, scrutando 
il cielo chiaro. De Foxà mi stringeva forte il braccio, io sen- 
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tivo che tremava tutto. « Andiamo » gli dissi. Ci allontanam- 
mo in punta di piedi, scivolando tra la folla estatica, intenta 
a mirare una nuvola bianca altissima a picco sui tetti, per- 
corremmo tutta la via Kàlevala, andammo a sederci nell'an- 
tico cimitero svedese, sulla panchina presso la tomba di 
Sierk. 

«Non era uno spettro » disse de Foxà dopo un lungo si- 
lenzio. « Gli spettri eravamo noi. Hai visto come ci guarda- 
va? Aveva paura di noi. » _ 

« Era uno spettro moderno » risposi, « uno spettro del 
Nord. » 

« Sì » disse de Foxà ridendo, « gli spettri moderni scen- 
dono e salgono in ascensore. » Rideva nervosamente, per na- 
scondere il suo puerile terrore. Poi uscimmo dal cimitero, 
ci avviammo giù per il Boulevardi, attraversammo la via 
Mannerheim dietro il Teatro Svedese. Uomini e donne gia- 
cevano nell'erba sotto gli alberi dell’Esplanade, offrendo il 
viso alla bianca luce notturna. Una strana inquietudine, una 
specie di febbre fredda, s'impadronisce dei popoli del Nord 
nelle « notti bianche » d’estate. Trascorrono la notte passeg- 
giando lungo il mare, o distesi nell'erba dei giardini pub- 
blici, o seduti sulle panchine del porto. Poi rincasano cam- 
minando lungo i muri, col viso rivolto in alto. Dormono po- 
che ore, distesi nudi sui letti, bagnati dalla gelida luce ab- 
bagliante che entra dalla finestra spalancata. Si stendono 
nudi sotto il sole notturno come sotto una lampada di quar- 
zo. Dalla finestra aperta vedono muoversi nell'aria vitrea 
gli spettri delle case, degli alberi, dei velieri dondolanti nel 
porto. u 


Eravamo raccolti nella sala da pranzo della Legazione di 
Spagna, intorno alla massiccia tavola di mogano poggiata 
su quattro enormi zampe simili a zampe di elefante, e so- 
vraccarica di cristalli e di antiche argenterie spagnole. I 
muri tappezzati di broccato rosso, gli scuri e tozzi mobili 
scolpiti di putti danzanti, di festoni di frutta e di selvaggina, 
di cariatidi dal seno turgido, quello scenario spagnolo, sen- 
suale e funereo, faceva un singolare, duro contrasto con la 
bianca, accecante luce notturna che entrava dalla finestra 
aperta. Gli uomini in vestito da sera, e le donne scollate e 
ingioiellate, intorno a quella massiccia tavola dalle zampe 
di elefante sporgenti fra le gonne di seta e i calzoni neri, 
nel cupo bagliore purpureo dei broccati e nel lampo opaco 
delle argenterie, sotto lo sguardo fisso e pesante dei ritratti 
dei Re e dei Grandi di Spagna appesi alle pareti a grossi 
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cordoni di seta ritorta (un crocefisso d’oro pendeva sulla 
credenza, i piedi del Cristo lambivano il collo delle bottiglie 
di champagne immerse nei secchi di ghiaccio) avevano un 
aspetto funebre, sembravano dipinti da Luca Cranach: le 
carni apparivano livide e sfatte, gli occhi cerchiati di az- 
zurro, le tempie pallide e sudate, in tutto il viso era diffuso 
un verde color cadaverico. I commensali sedevano con gli 
occhi fissi e sbarrati. Il fiato del giorno notturno appannava 
i cristalli. 

Era vicina la mezzanotte, il fuoco del tramonto già arros- 
sava le cime degli alberi del Brunnsparken. Faceva freddo. 
Io guardavo le spalle nude di Anita Bengenstròm, figlia del 
Ministro di Finlandia a Parigi, e pensavo che il giorno dopo 
sarei partito con de Foxà e Michailesco per la Lapponia, a 
settentrione del circolo polare artico. L'estate era già molto 
inoltrata. Saremmo giunti in Lapponia in ritardo per il mi- 
glior tempo della pesca del salmone. Il Ministro di Turchia, 
Agàh Aksel, osservava ridendo che il giungere in ritardo è 
una fra le tante delizie della vita diplomatica. E raccontò 
che quando Pàul Morand fu nominato Segretario dell’Amba- 
sciata di Francia a Londra, l’Ambasciatore Cambon, il quale 
conosceva di fama la pigrizia di Paul Morand, gli disse per 
prima cosa: « Mon cher, venez au bureau quand vous vou- 
drez, mais pas plus tard ». Agàh Aksel sedeva con la faccia 
rivolta verso la finestra: aveva il viso color rame, i capelli 
bianchi gli facevano intorno alla fronte un’argentea cornice 
d’icona. Piccolo di statura, tarchiato, si muoveva guardingo, 
aveva sempre l’aria di guardarsi intorno con sospetto. 
(« C'est un Jeune Turc qui adore le Koniak » diceva di lui 
de Foxà. « Ah! vous étes donc un Jeune Turc? » gli doman- 
dava Anita Bengenstròm. « J'étais beaucoup plus turc, hé- 
las! quand j’étais plus jeune » rispondeva Agàh Aksel). 

Il Ministro di Romania, Noti Constantinide, che ha trascor- 
so in Italia i migliori anni della sua vita, e vorrebbe finire 
i suoi giorni a Roma, in via Panama, parlava dell’estate ro- 
mana, della voce delle fontane nelle piazze deserte, della 
canicola di mezzogiorno, e parlando rabbrividiva nella fred- 
da luce abbagliante della notte nordica, guardandosi la mano 
bianca abbandonata come una mano di cera sulla tovaglia 
di raso azzurro. Constantinide era tornato il giorno prima 
da Mikeli, dal Quartier Generale del maresciallo Manner- 
heim, dove si era recato per consegnare al maresciallo un’al- 
ta decorazione concessagli dal giovane Re Michele di Roma- 
nia. « Da quando vi ho visto l’ultima volta, siete ringiovanito 
di venti anni: l’estate vi ha portato in dono la giovinezza » 
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gli aveva detto Constantinide. « L'estate? » gli aveva rispo- 
sto Mannerheim, « in Finlandia vi son dieci mesi d’inverno 
e «due senza estate. » . 

La conversazione indugiò per qualche istante sul mare- 
sciallo Mannerheim, sul contrasto fra i suoi gusti « deca- 
denti » e i suoi modi e il suo aspetto regali, sull’immenso 
prestigio di cui egli godeva nell'esercito e nel paese, sui sa- 
crifici che la guerra imponeva al popolo finlandese, su quel 
primo terribile inverno di guerra. La Contessa Mannerheim 
osservò che il freddo, in Finlandia, non scende dal Nord, 
ma giunge dall’Est. « Benché si trovi a nord del circolo po- 
lare artico » aggiunse, «la Lapponia è molto meno fredda 
della regione del Volga. » 

« Ecco un aspetto nuovo » disse de Foxà, « dell'eterna que- 
stione orientale. » 

« Credete che esista ancora, per l'Europa, una questione 
orientale? » disse il Ministro. di Turchia. « Io son del parere 
di Philip Guedalla: per gli occidentali, la questione orientale 
si riduce, ormai, a capire che cosa i turchi pensino della 
questione occidentale. » 

De Foxà raccontò che aveva incontrato quella mattina il 
Ministro degli Stati Uniti, Arthur Schoenfeld; il quale era 
molto irritato con Philip Guedalla per il suo ultimo libro, 
Men of war, apparso a Londra durante la guerra, di cui ave- 
va trovato un esemplare nella libreria Stockmann. Nel capi- 
tolo dedicato ai turchi, lo scrittore inglese osservava che le 
invasioni barbariche in Europa erano sempre venute, nei se- 
coli antichi, dall'Oriente, per la semplice ragione che, prima 
‘ della scoperta dell'America, esse non potevano venire in Eu- 
ropa da nessun'altra parte. 

« In Turchia » disse Agàh Aksel, «le invasioni barbariche 
son sempre venute dall’Occidente, fin dai tempi di Omero. 

« C'erano già i turchi, ai tempi di Omero? » domandò Co- 
lette Constantinide. 

« Certi tappeti turchi » rispose Agàh Aksel, « sono molto 
più antichi dell'Iliade. » 

(Alcuni giorni prima ci eravamo recati da Dinu Cantemir, 
che abitava nel Brunnsparken, di fronte alla Legazione d'’In- 
ghilterra, nella bella casa dei Linder, ad ammirare la sua 
collezione di porcellane e di tappeti orientali. Mentre Dinu 
mi disegnava nell'aria, con la mano, l’albero genealogico 
dei suoi più belli esemplari di Sassonia, e Bengt von Tòrne, 
in piedi sotto il ritratto di una Linder famosa per la sua bel- 
lezza, parlava della pittura di Gallen Kàllela a Mircea Be- 
rindey e a Titu Michailesco, il Ministro di Turchia e il Mini- 
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stro di Romania, inginvcchiati in mezzo alla stanza, discu- 
tevano di due tappeti rituali turchi del XVI secolo, che Can- 
temir aveva steso sul pavimento. Nell'uno eran tessuti due 
losanghe e due rettangoli alternati, di color rosa, viola, e 
verde, nell'altro quattro rettangoli di color rosa, azzurro e 
oro, di chiara ispirazione persiana. Il Ministro di Turchia, 
magnificava il delicatissimo accordo di colori del primo, il 
più difficile accordo che egli avesse mai visto, il Ministro di 
Romania vantava la gentilezza, quasi femminile, dei toni di 
antica miniatura persiana del secondo tappeto. « Mais pas 
du tout, mon cher » diceva Constantinide alzando la voce. 
«Je vous assure, sur ma parole d’honneur, que vous-vous 
trompez » replicava Agàh Aksel con voce impaziente. Am- 
bedue inginocchiati gesticolavano, alzando le braccia: e pa- 
reva pregassero alla turca. Così, discutendo, finirono per se- 
dersi sui due tappeti, l'uno di fronte all’altro, con le gambe 
incrociate. E Agàh Aksel diceva: « On a toujours été injustes 
envers les turcs ».) 

« Della grande civiltà turca » disse Agàh Aksel, « non ri- 
marranno un giorno che ‘alcuni tappeti antichi. Noi siamo 
un popolo eroico e sfortunato. Tutte le nostre disgrazie na- 
scono dalla nostra secolare tolleranza. Se fossimo stati meno 
tolleranti, forse avremmo soggiogato la cristianità intera. 

Io gli domandai che cosa significasse, in turco, la parola 
tolleranza. 

« Siamo sempre stati liberali con i popoli soggetti » ri- 
spose Agàh Aksel. 

«Io non capisco » disse de Foxà, « perché i turchi non si 
sian convertiti al cristianesimo. Sarebbe stato un modo di 
sempliticare le cose. » 

« Avete ragione » disse Agàh Aksel, « se ci fossimo fatti 
cristiani, oggi saremmo ancora'a Budapest, e forse anche a 
Vienna. » 

« Oggi, a Vienna, ci sono i nazisti » disse Constantinide. 

« Se si facessero cristiani ci rimarrebbero » disse Agàh 
Aksel. : 

« Il maggior problema moderno è pur sempre il problema 
religioso » disse Bengt von Tòrne. « On ne peut pas tuer 
Dieu. » E narrò l’episodio avvenuto qualche tempo prima a 
Turku, la città finlandese affacciata al golfo di Botnia. Un 
paracadutista sovietico, disceso nei dintorni della città, era 
stato catturato e chiuso nelle prigioni di Turku. Il prigionie- 
ro era un uomo sui trent'anni operaio meccanico di una offì- 
cina metallurgica di Charcow, e comunista convinto. Dotato 
di intelligenza meditativa, pareva non solo curioso, ma in- 
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formato di molti problemi, specie di natura morale. La sua 
cultura era sensibilmente superiore a quella di un udarnik, 
di uno stakkanowzi, di un operaio di quelle « brigate d’as- 
salto » che nelle officine sovietiche prendono nome dal loro 
ideatore e organizzatore, Stakhanow. Nella cella della pri- 
gione leggeva molto, di preferenza libri di argomento religio- 
so, che il direttore del carcere, interessato a un esemplare 
di umanità così singolare e complesso, gli permetteva di sce- 
gliere nella propria biblioteca personale. Naturalmente, era 
materialista e ateo. 

Dopo qualche tempo fu messo a lavorare come meccanico 
nell’officina del carcere. Un giorno il prigioniero chiese di 
parlare con un prete. Un giovane Pastore luterano, molto sti- 
mato a Turku per la sua pietà e la sua dottrina, e famoso 
predicatore, si recò alle carceri, e fu fatto entrare nella cel- 
la del paracadutista sovietico. I due uomini restarono chiu- 
si nella cella, soli, per quasi due ore. Quando il Pastore, alla 
fine del colloquio, si alzò per uscire, il prigioniero gli pose 
le mani sulle spalle e, dopo un attimo di esitazione, lo ab- 
bracciò. Questi particolari furon poi pubblicati dai giornali 
di Turku. Dopo qualche settimana, il prigioniero, che negli 
ultimi giorni pareva tormentato da un segreto e doloroso 
pensiero, sollecitò nuovamente un colloquio col Pastore: che 
si reca alle carceri e viene chiuso, come la prima volta, nella 
cella del comunista. Era trascorsa circa un'ora, quando il 
carceriere, che passeggiava nel corridoio, udì un grido, un’in- 
vocazione di aiuto. Apre la cella, e scorge il prigioniero in 
piedi, appoggiato al muro, e davanti a lui, disteso sul pavi- 
mento in un lago di sangue, il Pastore. Prima di spirare, 
il Pastore raccontò che il prigioniero, al termine del collo- 
quio, lo aveva abbracciato e, così facendo, gli aveva immer- 
so nella schiena un’acuta lima di ferro. Durante l’interroga- 
torio, l'assassino dichiarò che aveva ucciso il Pastore perché 
questi, con la forza dei suoi argomenti, aveva turbato la sua 
coscienza di comunista e di ateo. Fu condannato a morte e 
fucilato. « Egli aveva tentato » concluse Bengt von Tore, 
«di uccidere Dio nel Pastore. » 

La storia di quel delitto, narrata da tutti i giornali finlan- 
desi, aveva commosso profondamente la pubblica opinione.. 
Il tenente Gummerus, figlio dell’antico Ministro di Finlandia 
a Roma, mi aveva raccontato che il comandante del plotone 
di esecuzione, un ufficiale di Turku amico suo, era rimasto 
molto impressionato dalla serenità dell'assassino. 

«Aveva ritrovato la pace della sua coscienza » disse de 
Foxà. 
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« Ma è orribile! » esclamò la Contessa Mannerheim. « Co- 
me si può concepire l’idea di uccidere Dio? » 

« Tutto il mondo moderno tenta di ammazzare Dio » disse 
Agàh Aksel. « Nella coscienza moderna, la vita di Dio è in 
pericolo. » 

« Anche nella coscienza musulmana? » domandò Cantemir. 

«Anche nella coscienza musulmana, purtroppo » rispose 
Agàh Aksel. «E non già per l’influenza della vicina Russia 
comunista, ma per il fatto che l’assassinio di Dio è nell: aria, 
è un elemento della civiltà moderna. » 

« Lo Stato moderno » disse Constantinide, « s ‘illude di po- 
ter proteggere la vita di Dio semplicemente con misure di 
polizia. » 

« Non è soltanto la vita di Dio, quel che lo Stato s'illude 
di proteggere, ma la propria esistenza » disse de Foxà. 
« Prendete l'esempio della Spagna. Il solo modo di rovescia- 
re Franco è quello di ammazzare Dio e ormai gli attentati 
contro la vita di Dio, nelle strade di Madrid e di Barcellona, 
non si contano più. Non passa giorno senza che qualcuno 
spari una revolverata. » E raccontò che il giorno avanti, nel- 
la libreria Stockmann, aveva trovato un libro spagnolo, re- 
centissimo: lo aveva aperto, e nella prima pagina, nella pri- 
ma riga, aveva letto queste parole: « Dio, quel pazzo di 
genio... » 

« Quel che importa considerare nel delitto di Turku » dis- 
se Bengt von-Tòrne, « non è tanto un comunista russo che 
assassina un Pastore, quanto Carlo Marx che tenta di ucci- 
dere Dio. È un delitto tipicamente marxista. » 

« Dobbiamo avere il coraggio di riconoscere che il mondo 
moderno accetta più facilmente Das Kapital che il Vangelo » 
disse Constantinide. 

«Questo è vero anche per il Corano» disse Agàh Aksel. 
« La facilità con la quale i giovani maomettani accettano il 
comunismo, è sorprendente. La gioventù islamica, nelle Re- 
pubbliche orientali dell'URSS, abbandona senza resistenza 
Maometto per Marx. Che cosa sarà l’Islam senza il Corano? » 

«La Chiesa cattolica» disse de Foxà, «ha mostrato di 
saper fare a meno del Vangelo. » 

« Un giorno ci sarà un comunismo senza Marx: questo, al- 
meno, è l’ideale di molti inglesi » disse Cantemir. 

« L'ideale di molti inglesi» disse Constantinide, « è il Ca- 
pitale di Marx nell’edizione del Blue Book. » 

« Gli inglesi » disse Agàh Aksel, « non hanno nulla da te- 
mere dal comunismo. Per loro, il problema del comunismo 
è quello di vincere la lotta di classe sullo stesso terreno, sul 
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quale hanno vinto la battaglia di Waterloo: sui campi di gio- 
co di Eton. » ° 

La Contessa Mannerheim raccontò che alcuni giorni prima 
il Ministro di Germania, von Bliicher, conversando con al- 
cuni suoi colleghi, si mostrava molto preoccupato del peri- 
colo comunista in Inghilterra. « Don't worry » gli aveva det- 
to il Conte Adam de Moltke-Hintfeld, Segretario della Lega- 
zione di Danimarca, « Britons never will be Slavs. » 

« Gli inglesi » disse de Foxà, « hanno la grande virtù di 
saper spogliare i problemi di ogni elemento superfluo, di sa- 
per mettere a nudo anche i problemi più gravi e più com- 
plessi. Vedremo il comunismo » aggiunse, « passeggiar nudo 
per le strade d'Inghilterra come L&dy Godiva per le strade 
di Coventry.» 

Erano forse le due di notte. Faceva freddo: e la luce me- 
tallica che entrava dalla finestra spalancata illividiva a tal 
punto i visi dei commensali, che io pregai de Foxà di far 
chiudere la finestra, e accender le luci. Avevamo tutti l'aspet- 
to di cadaveri: perché nulla fa pensare tanto a un morto 
quanto un uomo vestito da sera in pieno giorno, o una gio- 
vane donna imbellettata, dalle spalle nude coperte di gioie 
scintillanti al sole. Eravamo seduti intorno alla ricca tavola 
come morti celebranti nell’Ade il banchetto funebre: la me- 
tallica luce del giorno notturno dava alle nostre carni un li 
vido splendor mortuario. I domestici chiusero la finestra, ac- 
cesero le luci: e qualcosa di tiepido, di intimo, di segreto, 
entrò nella stanza. Il vino scintillò nei cristalli, i nostri volti 
ripresero il colore del sangue, gli occhi brillarono lieti, e 
le nostre voci tornarono calde e profonde, come voci di 
gente viva. 

A un tratto risuonò il lungo lamento delle sirene d’allar- 
me: e subito cominciò il fuoco di sbarramento dell'artiglie- 
ria contraerea. Si udiva giungere dal mare il dolce ronzio 
d'ape degli apparecchi sovietici. 

« Cela peut paraître dròle » disse Constantinide con voce 
tranquilla, « mais moi j'ai peur. » 

« Moi aussi j'ai peur» disse de Foxà, «et ce n'est pas 
dròle. » 

Nessuno di noi si muoveva. I rombi delle esplosioni giun- 
gevano cupi e sordi, i muri tremavano, un bicchiere, davanti 
a Colette Constantinide, si incrinò con un lieve tintinnio. Un 
domestico, a un cenno di de Foxà, riaprì la finestra. Si vede- 
vano gli apparecchi sovietici, forse un centinaio, volar bassi 
sui tetti della città, simili a grossi insetti dalle ali trasparenti. 

«Quel che v'è di più strano in queste luminose notti del 
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Nord » disse Mircea Berindey col suo stanco accento rome- 
no, «è poter sorprendere in piena luce i gesti notturni, i 
pensieri, i sentimenti, gli oggetti, che nascono soltanto nel 
segreto delle tenebre, e che la notte gelosamente custodisce 
e protegge nel suo oscuro seno. » E volgendosi verso Mada- 
me Slòrn aggiunse: « Guardate: ecco un viso notturno ». 

Pallida, le labbra mosse da un lieve tremito, le bianche 
palpebre palpitanti, Madame Slòrn sorrideva, curvando la 
fronte. Demetra SlOrn è greca, e ha il viso diafano, gli occhi 
neri, la fronte alta e pura, e un’antica dolcezza nel sorriso 
e nei gesti. Ha gli occhi di civetta, gli occhi di Atena, dalle 
palpebre bianche, delicate e inquiete. 

«J'aime avoir peur » disse Madame Slérn. 

Ogni tanto un profondo silenzio si mescolava al rombo 
delle artiglierie, agli schianti delle bombe, al ronzio dei mo- 
tori. Si udivan gli uccelli cantare in quelle improvvise vene 
di silenzio. o ; 

«La stazione è in fiamme » disse Agàh Aksel, che sedeva 
di fronte alla finestra. ° 

Anche i magazzini dell’Elanto bruciavano. Faceva freddo. 
Le donne si erano avvolte nelle loro pellicce, il gelido sole 
notturno splendeva attraverso gli alberi del parco. Un cane 
abbaiava lontano, dalla parte di Suomenlinna. 

Allora io mi misi a narrare la storia di Spin, il cane del 
Ministro d’Italia, Mameli, sotto il bombardamento di Bel- 
grado. 
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Il fucile impazzito 


Quando cominciò il bombardamento di Belgrado, il Mini- 
stro d’Italia, Mameli, si mise a chiamare il suo cane Spin, 
un bellissimo spinone inglese di tre anni. « Spin, andiamo, 
presto! » Spin si era accucciato in un angolo dello studio 
del Ministro, proprio sotto i ritratti del Papa, del Re e di 
Mussolini, come a chieder protezione. E non osava avvici- 
narsi al padrone che lo chiamava dalla soglia. « Spin, an- 
diamo, presto, bisogna scendere nel rifugio. » Allora Spin 
capì, dalla voce insolita del padrone, che era proprio il caso 
di aver paura. E cominciò a guaire, a bagnare il tappeto, 
a guardarsi intorno con occhi smarriti. 

Era un bel cane inglese, Spin, un cane di razza nobile, e 
aveva una sola passione, la caccia. Mameli se lo portava 
spesso con sé, a caccia sulle colline e nei boschi intorno a 
Belgrado, o lungo le rive del Danubio, o in quegli isolotti 
in mezzo al fiume che son davanti a Belgrado, fra Pàncevo 
e Zemun: staccava il fucile dal muro, se lo metteva in spal- 
la, e diceva: « Andiamo, Spin ». Il cane saltava dalla gioia, 
abbaiava, e quando passava nel corridoio, dove Mameli ap- 
pendeva i suoi fucili, le sue cartuccere e le sue belle car- 
niere di cuoio inglese, alzava gli occhi, scodinzolando. 

Ma quella mattina, non appena cominciò il bombarda- 
mento di Belgrado, Spin ebbe paura. Lo schianto delle bom- 
be era tremendo. L'edificio della Legazione d’Italia, a non 
molta distanza dal vecchio Palazzo Reale, era scosso fin 
nelle fondamenta dalle terribili esplosioni, pezzi di calcinac- 
cio cadevano dai muri, lunghi crepacci si aprivano nelle pa- 
reti e nel soffitto. « Andiamo, Spin, presto! » Spin scendeva 
le scale del rifugio con la coda fra le gambe, mugolando e 
bagnando gli scalini. , 

Il rifugio era una semplice cantina a fior di terra: non si 
era avuto il tempo di puntellarla con qualche trave, di rin- 
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forzarne la volta con armature di legno e colonne di cemen- 
to. Da un pertugio che si apriva al livello della strada scen- 
deva una luce squallida e polverosa. Lungo i muri erano al- 
lineati, in rustici scaffali, fiaschi di Chianti, bottiglie di vino 
francese, di whisky, di cognac, di gin. Al soffitto pendevano 
prosciutti friulani di San Daniele, e salami lombardi. Era 
una cantina, una vera trappola per topi. Sarebbe bastata una 
piccola bomba per seppellirvi tutti i funzionari della Lega- 
zione, insieme col cane Spin. 

Erano le 7.20 di domenica mattina, 6 aprile 1941. Spin 
scendeva le scale del rifugio mugolando di paura. Era passa- 
to dal corridoio, aveva alzato gli occhi alla parete: i fucili 
erano tutti al loro posto. Quegli enormi schianti, dunque, 
non erano spari di fucile, ma qualcosa di anormale, di asso- 
lutamente fuor dell'umano, fuor della natura. La terra bar- 
collava come per l'urto di un terremoto, le case cozzavan 
tra loro, si udiva l’'orrendo fragore dei muri crollanti, lo 
strepito dei vetri delle finestre che si infrangevano sui mar- 
ciapiedi, e urli di terrore, pianti, invocazioni di aiuto, be- 
stemmie, e il muggir di gente impazzita, in fuga precipitosa. 
Un acre odore di zolfo cominciava a penetrare nella cantina, 
col fumo delle esplosioni e degli incendi. Le bombe cadeva- 
no sulla Terrasie, sulla Piazza Spomenik, sul vecchio Palaz- 
zo Reale. Passavano nelle strade colonne di macchine a tut- 
ta velocità, cariche di generali, di ministri, di dignitari della 
Corte, di alti funzionari. Il terrore aveva invaso le autorità 
civili e militari, che abbandonavano in fuga la capitale. Ver- 
so le dieci dì mattina, la città rimase abbandonata a se 
stessa. E cominciò il saccheggio. 

La plebaglia, cui s'erano aggiunte bande di zingari accorsi 
da Zemun e da Pàncevo, scassinava le saracinesche dei ne- 
gozi, saliva a rubar fin nelle case. Si udiva il crepitio delle 
fucilate giungere dalla Terrasie. Cittadini e saccheggiatori 
si battevano nelle strade, su per le scale dei palazzi, sui pia- 
nerottoli, dentro gli appartamenti. Nella Piazza Spome- 
nik, il Teatro Reale- bruciava. La pasticceria che era da- 
vanti al teatro, dall'altra parte della piazza, era crollata. Era 
una pasticceria turca, famosa in tutti i Balcani per i suoi 
dolci afrodisiaci. La folla frugava urlando tra le macerie, si 
contendeva ferocemente i preziosi dolciumi, donne scarmi- 
gliate, dal viso acceso, assordavano l’aria di risa oscene, ma- 
sticando e biascicando pasticcini, caramelle, confetti afrodi- 
siaci. Quegli enormi schianti, quel fragore di mura in rovi- 
na, quegli urli di terrore, quelle risa, quel crepitio d'incendii, 
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Spin li ascoltava con la coda fra le gambe, le orecchie bas- 
se, gemendo. Se ne stava accucciato fra i piedi del Ministro 
Mameli, bagnandogli le scarpe. Quando, verso mezzogiorno, 
allontanatosi e spentosi a poco a poco il fragore delle bom- 
be, Mameli e i funzionari della Legazione salirono al primo 
piano, Spin si rifiutò di lasciare il rifugio. Gli dovetter por- 
tar da mangiare là sotto, nella oscura cantina piena di fumo. 

Dallo studio del Ministro, nei momenti di silenzio, si udiva 
il lamento di Spin. Il mondo era crollato, qualcosa di spa- 
ventoso, di sovrannaturale, doveva esser accaduto, di cui 
‘Spin noh riusciva a rendersi ragione. « Il bombardamento è 
finito » gli diceva Mameli ogni volta che andava a trovarlo 
in cantina, «ora puoi venir su, non c'è più pericolo. » Ma 
Spin aveva paura, non voleva lasciar la cantina. Non toccò 
cibo, stava a guatar la zuppa con gli occhi sospettosi, quegli 
occhi diffidenti e imploranti del cane che teme di esser tra- 
dito dalla stessa mano del padrone. Nessuna legge umana 
e naturale esisteva più. Il mondo era crollato. 

Verso le quattro del pomeriggio di quello stesso giorno, 
mentre il Ministro Mameli si preparava a scender nuovamen- 
te in cantina, per tentar di persuadere Spin che il pericolo 
era ormai passato, che tutto era rientrato nell’ordine, nel 
solito ordine tradizionale, ecco che si udì un ronzio alto nel 
cielo verso Zemun, verso Pàncevo. Le prime bombe caddero 
dalle parti di Milos Velitog, le grosse bombe che gli Stukas 
ficcavano nei tetti proprio come si ficca un chiodo, con una 
sola, fulminea, precisa, violenta martellata. E la città tre- 
mava nelle fondamenta, la folla fuggiva urlando nelle stra- 
de, ogni tanto, fra un'esplosione e l’altra, si faceva un grande 
silenzio: tutto era morto intorno, senza respiro, immoto. 
Era proprio come il silenzio della natura quando la terra 
sarà morta, l'immenso, estremo silenzio sidereo della terra 
quando sarà fredda e morta, quando sarà consumata la di- 
struzione del mondo. E all'improvviso un nuovo orrendo 
schianto sradicava gli alberi, le case, il cielo crollava sulla 
città con un fragore di tuono. : 

Il Ministro Mameli e i funzionari della Legazione erano 
scesi nel ricovero, ora stavano seduti un po’ pallidi, sulle 
sedié che i camerieri avevano disposte intorno a un tavolo 
nel mezzo della cantina. Si udiva soltanto, fra un'esplosione 
e l’altra, il mugolio di Spin, rannicchiato fra le gambe del 
padrone. 

« È la fine del mondo » disse il secondo segretario, Prin- 
cipe Ruffo. 
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« È un vero inferno » disse il Ministro Mameli accendendo 
una sigaretta. 

«Tutte le forze della natura si sono scatenate contro di 
noi » disse il primo segretario Guidotti. « Anche la natura è 
impazzita. » 

« Non c’è nulla da fare » disse il Conte Fabrizio Franco. 

« Non ci resta che fare come i romeni » disse il Ministro 
Mameli, « tutùn sci rabdare, fumare e aspettare. » 

Spin ascoltava quei discorsi e capiva benissimo che non 
c'era altro da fare. Tutùn sci rabdare. Ma aspettare che co- 
sa? Il Ministro Mameli e i funzionari della Legazione sape- 
vano certamente quello che stavano lì seduti ad aspettare, 
pallidi e inquieti, fumando una sigaretta dopo l’altra. Se al- 
meno si fossero lasciati sfuggir di bocca una sola parola, 
che gli rivelasse il mistero di quell’angosciosa attesa. L’o- 
scurità, nella quale si trovava, intorno agli avvenimenti di 
quella terribile giornata e al perché di quell’attesa, aggiun- 
geva al terrore degli enormi schianti delle bombe un’in- 
quietudine peggiore assai di qualunque incertezza. Non già 
che Spin fosse un cane pauroso. Spin era un bravo cane in- 
glese, di razza pura, un cane ariano nel miglior senso della 
parola: non aveva nelle vene neppure una goccia di sangue 
di colore, era un bravo cane inglese educato nel migliore 
canile del Sussex. Non aveva paura di nulla, nemmeno della 
guerra; Spin era un cane da caccia, e la guerra, tutti sanno, 
è una partita di caccia dove gli uomini sono, insieme, cac- 
ciatori e selvaggina; un gioco nel quale gli uomini, armati 
di fucile, si dànno la caccia l’un l’altro. Non aveva paura 
delle fucilate, Spin: si sarebbe buttato a testa alta contro 
un intero reggimento. Gli spari gli mettevano addosso l’al- 
legria. Le fucilate erano un elemento d’ordine nella natura, 
un elemento tradizionale nel mondo, nel suo mondo. Senza 
fucilate, che sarebbe la vita? Che sarebbe la vita senza quel- 
le lunghe corse nei prati e nelle macchie, sulle colline oltre 
la Sava e il Danubio, sopra un odore teso come un filo attra- 
verso i campi e i boschi, sul filo di un odore come un acro- 
bata sopra una corda di acciaio? Quando la fucilata del cac- 
ciatore risuona secca nell’aria chiara e magra del mattino, o 
si diffonde con un fremito lieve nella grigia ragnatela della 
pioggia autunnale, o rimbalza lietamente sulla pianura ne- 
vosa, l'ordine della natura si rivela perfetto. Non mancava 
che quello sparo di fucile a dar l’ultimo tocco alla perfezio- 
ne della natura, del mondo, e della vita. 

Nelle lunghe sere d'inverno, quando Mameli sedeva nella 
biblioteca davanti al camino, con la pipetta corta fra i den- 
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ti, la fronte curva sulle pagine di un libro (la fiamma crepi- 
tava lietamente nel camino, e fuori sibilava il vento, scro- 
sciava la pioggia), Spin, accucciato sul tappeto ai piedi del 
padrone, sognava quel secco sparo di fucile e il tintinnio 
dell’aria vitrea del mattino. Alzava gli occhi ogni tanto al 
vecchio fucile turco appeso alla parete accanto alla porta, e 
scodinzolava. Era uno schioppo turco a pietra focaia tutto 
incrostato di madreperla (Mameli lo aveva comprato per po- 
chi dinari da un rigattiere di Monastir), che aveva certa- 
mente sparato sui soldati cristiani del Principe Eugenio di 
Savoia, sui cavalieri ungheresi e croati galoppanti nei prati 
di Zemun. Un vecchio, fedele fucile da guerra, che aveva 
compiuto il suo dovere, aveva fatto la parte sua, aveva con- 
tribuito a mantener l’antico, tradizionale ordine della natu- 
ra, e aveva anch'esso, nella sua lontana gioventù, dato l’ulti- 
mo tocco alla perfezione del mondo quel giorno in cui il 
suo colpo secco aveva infranto il vetro del mattino e un 
giovane ulano era caduto da cavallo, laggiù, a Zemun, a 
Nowy Sad, a Vukovar. Spin non era un son of a gun: ma 
non poteva concepire un mondo senza fucili. Finché la voce 
del fucile avesse regnato sovrana, nulla avrebbe turbato 
l'ordine, l'armonia, la perfezione della natura. 

Ma l’orribile fragore che aveva, quella mattina, fatto crol- 
lare il mondo, non era, non poteva essere l'amica voce del 
fucile: era una voce mai udita prima di allora, una nuova, 
spaventevole voce. Qualche orrendo mostro, qualche feroce 
dio straniero, aveva rovesciato per sempre il regno del fu- 
cile, di quel dio familiare che fino a quel giorno aveva retto 
il mondo nell’ordine e nell’armonia. La voce del fucile sareb- 
‘be rimasta muta per sempre, vinta da quel selvaggio fragore. 
E l’immagine di Mameli, quale appariva in quei crudeli i- 
stanti alla mente di Spin, sullo sfondo della sconvolta na- 
tura, in quel mondo in rovina, era l’immagine di un piccolo 
uomo curvo, grigio, pallido, che camminava zoppicando per 
campi nudi e boschi inceneriti, con una carniera vuota a 
tracolla e un muto, inutile, vinto fucile sulla spalla. 

Ma un terribile pensiero percosse a un tratto la fronte di 
Spin. Se quella spaventosa voce... Se quella selvaggia voce 
fosse proprio la voce del fucile? Se il fucile, invaso da una 
improvvisa pazzia, si fosse messo a correre per le strade, i 
campi, i boschi, le rive, sconvolgendo la natura con la sua 
nuova, orrenda, delirante voce? A questo pensiero Spin si 
sentì gelare il sangue. L'immagine di Mameli, armato di 
quel suo terribile fucile impazzito, gli sorse minacciosa da- 
vanti agli occhi. Mameli, ecco faceva scivolare una cartuccia 
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nella canna, alzava l'arma, appoggiava il calcio alla spalla, 
premeva il grilletto. Un orribile tuono scoppiava dalla bocca 
del fucile. Uno schianto tremendo scuoteva la città fin nelle 
fondamenta, profonde voragini si spalancavano nella terra, 
le case cozzavano tra loro, crollavano con enorme fragore, 
sollevando una immensa nuvola di polvere. 

Nella cantina, tutti tacevano, pallidi e sudati, qualcuno 
pregava. Spin chiuse gli occhi e si raccomandò l’anima a Dio. 


Quel giorno io mi trovavo a Pàncevo, alle porte di Belgra- 
do. L'immensa nuvola nera che si alzava dalla città sembra- 
va, di lontano, l’ala di un gigantesco avvoltoio. Quell’ala pal- 
pitava, coprendo il cielo della sua vasta mole. Il sole al tra- 
monto la feriva di traverso, traendone bagliori fuligginosi e 
sanguigni. Era come l’ala di un avvoltoio ferito a morte, che 
tenta di sollevarsi e si dibatte squarciando il cielo con le 
sue dure penne. Laggiù, a picco sulla città raccolta sulla sua 
collina boscosa, in fondo alla verde pianura solcata da gialli 
fiumi, e pigri, stormi di Stukas si avventavano senza tregua 
col becco proteso, orribilmente sibilando, dilaniando col ro- 
stro e con gli artigli le case bianche, gli alti palazzi lucenti 
di vetro, le strade che dai margini dei sobborghi si irradia- 
no per la pianura. Alte fontane di terra zampillavano lungo 
le rive del Danubio e della Sava. Sulla mia testa era un rom- 
bo continuo, un incessante sibilo di ali metalliche, scintillan- 
ti nell'ultimo fuoco del giorno. L'orizzonte risuonava cupo 
come un selvaggio tam-tam. Remoti bagliori d’incendii si 
alzavano qua e là per la pianura. Soldati serbi sbandati si 
aggiravano per le campagne, si vedevano le pattuglie tede- 
sche camminare curve lungo i fossi, frugar le macchie di 
canne e di giunchi in riva agli stagni lungo il Timis. Era 
una pallida e dolce sera; una turgida luna sorgeva lentamen- 
te sulle colline in fondo all’orizzonte, facendo scintillare le 
acque del Danubio. E mentre, dalla stanza di un casolare 
diroccato, io guardavo la luna salire lentamente nel cielo 
(il cielo era di un colore roseo, simile al rosa lucido delle 
unghie di un bambino), s'alzava intorno a me il coro lamen- 
toso dei cani. Nessuna umana voce dolente eguaglia nella 
espressione del dolore universale quella dei cani. Nessuna 
musica, nemmeno la musica più pura, riesce a esprimere il 
dolore del mondo quanto la voce dei cani. Erano note mo- 
dulate, tremule, tenute sul filo di un respiro lungo ed egua- 
le, che a un tratto si rompeva in un singhiozzo alto e chiaro. 
Erano richiami sperduti, deserti richiami fra le paludi, le 
boscaglie, le selve di canne e di giunchi, dove il vento tra- 
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scorreva con un brivido mormorante. Sull’acqua degli stagni 
galleggiavano corpi morti; branchi di corvi, che la luna in- 
dorava, si sollevavano pesantemente, con un tacito batter 
d'ali, dalle carogne dei cavalli abbandonate lungo le strade. 
Bande di cani famelici si aggiravano intorno ai villaggi, do- 
ve qualche casa fumava ancora come un tizzone. Passavano 
di galoppo, con quel galoppo stretto e pesante del cane in 
sospetto, voltando la testa qua e là, le fauci aperte, i rossi 
occhi scintillanti, e ogni tanto si fermavano, latrando la- 
mentosamente alla luna. Che gialla, grassa, madida di sudo- 
re, saliva lentamente nel cielo puro, del rosato colore di' 
un'unghia di bambino, illuminando di una luce diafana, e 
dolce, i villaggi ruinati e deserti, le strade e i campi sparsi 
di morti, e la bianca città là in fondo, coperta di una nera 
ala di fumo. 

Tre giorni mi toccò rimanere a Pàncevo. Poi andammo 
più avanti, passammo il fiume Timis, attraversammo la pe- 
nisola che il Timis forma sfociando nel Danubio, e altri tre 
giorni sostammo nel villaggio di Rita, sulla sponda del gran 
fiume, proprio dirimpetto a Belgrado, presso i castelli di 
ferro contorto del distrutto ponte dedicato al nome di Re 
Pietro II. Sulla gialla impetuosa corrente del Danubio mu- 
. linavano travi bruciacchiate, materassi, carogne di cavalli, 
di pecore, di buoi. Là davanti a noi, sulla sponda opposta, 
la città agonizzava nell’odore grasso della primavera. Nem- 
bi di fumo si alzavano dalla stazione di Romania e dal quar- 
tiere della Duscianowa. Finché un giorno, verso il tramonto, 
il capitano Klingberg varcò il Danubio in una barchetta, 
con quattro soldati, e occupò Belgrado. Allora anche noi 
traghettammo l’immenso fiume, protetti dal gesto solenne 
del Feldwebel della Grossdeutschland Division che dirigeva 
il traffico fluviale (solitario, puro, essenziale e astratto, simi- 
le a una colonna dorica, quel Feldwebel diritto sull’'argine 
del Danubio, unico arbitro di quell'’enorme traffico d’uomini 
e di macchine), ed entrammo in città presso la stazione di 
Romania, in fondo al Viale Principe Paolo. 

Un vento verde stormiva nelle foglie degli alberi. Era or- 
mai vicino il tramonto, l’ultima luce del giorno pioveva dal 
cielo grigia e opaca, come una cenere spenta. Passavo accan- 
to a tramea taxi fermi, pieni di cadaveri. Grossi gatti, ac- 
covacciati sui cuscini presso i corpi morti già lividi e gon- 
fi, mi guardavano fissi con gli obliqui occhi fosforescenti. 
Un gatto giallo mi seguì sul marciapiede per un lungo tratto, 
miagolando. Camminavo su un tappeto di vetri infranti, le 
mie scarpe scricchiolavano orribilmente sulle schegge di 
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vetro. Ogni tanto incontravo qualche passante che rasentava 
i muri con passo sospettoso, guardandosi intorno. Nessuno 
rispondeva alle mie domande, tutti mi guardavano con oc- 
chi stranamente bianchi, fuggivano senza neppure voltarsi. 
Avevano impresso nel viso sudicio non lo spavento, ma un 
enorme stupore. 

Mancava solo mezz'ora al coprifuoco. La Terrasie era de- 
serta. Davanti all’Albergo Balkan, sull’orlo del cratere di una 
bomba, era fermo un autobus pieno di morti. Nella Piazza 
Spomenik il Teatro Reale bruciava ancora. Era una sera di 
vetro opaco, una luce di latte bagnava le case diroccate, le 
strade vuote, le macchine abbandonate, i tram fermi in mez- 
zo ai binari. Qua e là per la morta città rintronavano spari 
di fucile, secchi e maligni. Giunsi finalmente, ch'era già 
buio, davanti alla Legazione d’Italia. L'edificio, sulle prime, 
appariva intatto: poi, a poco a poco, l'occhio scopriva i ve- 
tri delle finestre infranti, le persiane divelte, i muri scro- 
stati, il tetto sollevato dal soffio di un'immensa esplosione. 

Entro, salgo le scale: l'interno è illuminato da piccoli lumi 
a olio disposti qua e là sui mobili, simili ai lumini delle im- 
magini sacre. Le ombre oscillario sui muri. Il Ministro d’I- 
talia, Mameli, è nel suo studio, curvo su alcune carte, il viso 
pallido e magro immerso nell’aureola gialla delle fiamme 
di due candele. Mi guarda fisso, tentennando il capo, quasi 
non credesse ai propri occhi. « Di dove vieni? » mi doman- 
da, «da Bucarest? da Timisoara attraverso il Danubio? e 
come hai fatto? » Mi racconta del terribile bombardamento, 
dello spaventoso massacro. C'è da vergognarsi, mi dice, di 
essere alleati dei tedeschi. Hanno vissuto giorni d’angoscia, 
asserragliati nella Legazione, in attesa che le truppe germa- 
niche occupassero la città, rimasta in preda ai saccheggia- 
tori. Una bomba da mille chili è caduta proprio ‘dietro il mu- 
ro di cinta del giardino. Ma grazie a Dio, dice, siamo tutti 
salvi, neppure un ferito. Io l’osservo mentre parla. Ha due 
cerchi lividi intorno agli occhi, il viso smunto, le palpebre 
rosse d’insonnia. È piccolo, magro, un po’ curvo. Per molti 
anni ha camminato appoggiato a un bastone, zoppicando per 
una ferita di guerra, e anche ora cammina strascicando lie- 
vemente la gamba. Da quanti anni lo conosco? Oh, da più 
di venti anni. È un uomo onesto e buono, Mameli, e gli vo- 
glio bene. La guerra l’offende come un insulto al suo onore, 
ai suoi sentimenti cristiani. A un tratto tace, si passa la ma- 
no sul viso: « Andiamo a cena » dice dopo un lungo silenzio. 

Intorno alla tavola i visi sono pallidi, umidi di sudore, mal 
rasati. Per giorni e giorni Mameli e i funzionari della Lega- 
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zione sono vissuti come una guarnigione in un forte stretto 
d'assedio. Ora l'assedio è finito, ma manca l’acqua, e la luce, 
il gas. I camerieri in livrea sono impeccabili, qualcosa di 
spaurito è tuttavia nei loro visi pieni di sonno. La luce delle 
candele dondola nei bicchieri di cristallo, nell’argenteria, 
nei lini candidi. Mangiamo un piatto di minestra, un po’ di 
formaggio, un'arancia. Dopo cena, Mameli mi accompagna 
nel suo studio, ci mettiamo a AEFORa Io gli domando: 
« Dov'è Spin? ». 

Mameli mi guarda con tristezza, e a un'ombra di pudore 
negli occhi. « È malato » risponde. 

« Oh povero Spin! Che male ha? » 

Mameli arrossisce, risponde un. po’ impacciato, senza 
guardarmi: « Non so che cos’abbia. È malato ». 

«Sarà cosa da poco.» 

« Sì, certo, è una cosa da nulla » si affretta a rispondere 
Mameli, « non dev'essere niente di grave. » 

« Vuoi che gli dia un'occhiata? » 

« Non importa, grazie » risponde Mameli arrossendo, « è 
meglio lasciarlo tranquillo. » 

« Spin ed io siamo amici, avrà piacere di rivedermi. » 

« Sì, certo, avrà piacere di rivederti» dice Mameli por- 
tandosi alle labbra il bicchiere di whisky, « ma forse è me- 
glio lasciarlo tranquillo. » 

« Gli farà bene rivedere un vecchio amico » e così dicendo 
mi alzo. « Dov'è? Andiamo a dargli la buona notte. » 

«Tu sai com'è Spin» dice Mameli senz’alzarsi dalla sua 
poltrona, «non gli piace che lo curino quando sta male. 
Non vuol dottori, né infermieri. Vuol guarire da sé. » E in- 
tanto prende la bottiglia di Johnny Walker e mi dice sorri- 
dendo: « Un altro po’ di whisky? ». 

« Spin non è malato » dico, «è arrabbiato con te perché 
non lo porti più a caccia. Sei diventato pigro, da qualche 
tempo. Ti piace star comodo, non esci mai di casa. È un 
brutto segno. Un segno di vecchiaia. Non è forse vero che 
sei diventato pigro? » 

«Non è vero » dice Mameli arrossendo, « non è vero, lo 
porto a caccia una volta la settimana. Abbiamo fatto delle 
passeggiate meravigliose, negli ultimi tempi, siamo stati an- 
che nella Fruska Gora, siamo rimasti fuori tre giorni, pro- 
prio un mese fa, prima che partisse mia moglie. Non è ar- 
rabbiato con me, Spin, ti dico che è malato. » 

«Andiamo a vederlo, allora» dico avviandomi verso la 
porta, « dov'è? » 

« È in cantina » risponde Mameli abbassando gli occhi. 
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« In cantina? » 

« Sì, in cantina, nel ricovero, voglio, dire. » 

« Nel ricovero? » dico io, guardando fisso Mameli. 

« Ho tentato di tutto, non vuol venir su» risponde Ma- 
meli tenendo’ gli occhi bassi, « son quasi dieci giorni che è 
giù nel ricovero. » 

« Non vuol venir su? E allora andremo giù noi. » 

E così scendiamo le scale, facendoci lume con una lampa- 
da a petrolio. Nell’angolo più oscuro, più segreto della can- 
tina, sopra un giaciglio fatto con i cuscini di un divano, è 
accucciato Spin: e prima scorgo il lampo dolce e spaurito 
dei suoi occhi chiari, poi odo il batter della coda sui cuscini, 
e poi dico a bassa voce a Mameli, fermandomi sull'ultimo 
scalino: « Ma che diavolo ha? ». 

« È malato » risponde Mameli. 

« Va bene, ma che diavolo ha? » 

«Ha paura » dice Mameli a bassa voce, arrossendo. 

Spin aveva realmente l'aspetto di un cane oppresso dalla 
paura, da una paura enorme. E s’'aggiungeva alla paura un 
sentimento di pudore, di vergogna: non appena mi vide, e 
mi riconobbe dall'odore e dalla voce, abbassò gli orecchi, 
si nascose il muso fra le zampe, guardandomi di sottecchi, e 
tuttavia dimenando la coda adagio adagio, proprio come fa 
un cane quando ha vergogna di sé. Era dimagrito, le costole 
gli forzavan la pelle, aveva il fianco incavato, gli occhi lacri- 
mosi. « Oh, Spin! » esclamai, con accento di pietà e di rim- 
provero. E Spin mi fissò con gli occhi imploranti, poi fissò 
Mameli con uno sguardo deluso, e io allora compresi che 
v'era tutto un groviglio di sentimenti, in lui, paura, delu- 
sione, rammarico, e anche un po’ di pietà, sì, un po’ di 
commiserazione. 

« Non è soltanto paura » dissi, « c'è qualcos'altro. » 

« Qualcos'altro? » disse Mameli vivamente, quasi con gioia. 

«Non è soltanto paura » dissi, « c'è un sentimento più 
oscuro e profondo, in lui. Ho il sospetto, e la speranza, che 
non sia soltanto paura. La paura è un sentimento ignobile. 
No, non è soltanto paura » dissi. E Spin mi ascoltava driz- 
zando gli orecchi. 

« Tu mi togli un gran peso dal cuore » disse Mameli, « non 
ci sono mai stati dei vigliacchi, in casà mia. Sarebbe questo 
il primo caso di viltà, nella mia famiglia. Siamo sempre sta- 
ti coraggiosi, noi Mameli. E sarebbe per me un grande do- 
lore se Spin fosse indegno del nome che porta, del nome 
dei Mameli. » 

« Oh, io sono sicuro che Spin è degno delle tradizioni della 
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tua famiglia. Non è vero, Spin? You are a brave dog, aren't 
you? » gli dissi nella sua lingua materna, accarezzandogli la 
fronte. Spin mi guardò, scodinzolando. Poi guardò Mameli, 
con quei suoi occhi pieni di delusione, di pietà, di rammari- 
co, con quel suo sguardo pieno di un affettuoso rimprovero. 

« Buona notte, Spin » dissi, e Mameli ed io tornammo su 
nello studio, sedemmo nelle poltrone davanti al camino 
spento. Restammo a lungo così senza parlare, bevendo e fu- 
mando, e Mameli ogni tanto sospirava, guardandomi. « Do- 
mattina » gli dissi, « vedrai che Spin sarà guarito. Ho una 
medicina meravigliosa. » Mi alzai, e Mameli mi accompagnò 
fino al mio letto, mi disse « buona notte » con una voce tri- 
ste; lo udii allontanarsi con quel suo passo leggero, un po' 
incerto, e mi parve che zoppicasse più del solito. 

Il mio letto era un divano in un salotto attiguo alla sala 
da pranzo. Mi tolsi gli stivali, mi buttai sui cuscini. Non riu- 
scivo a prender sonno. Attraverso la grande porta a vetri 
che separava il salotto dalla sala da pranzo, vedevo luccicar 
dolcemente nell'ombra i bicchieri e le bottiglie di cristallo, 
le porcellane, i vassoi d'argento. Il divano era in un angolo, 
sotto un grande quadro che rappresentava l'episodio biblico 
della moglie di Putifarre. Il mantello del casto Giuseppe 
era un bel mantello di lana rossa, morbida e calda. Io non 
avevo per coprirmi che il mio impermeabile fradicio di 
pioggia e inzaccherato di fango. E nel gesto della lasciva 
moglie di Putifarre io m’illudevo di riconoscere un gesto 
di materna pietà e di femminile sollecitudine, quasi la pec- 
catrice fosse spinta non da un impuro desiderio, ma dalla 
buona e onesta intenzione di togliere a Giuseppe il suo man- 
tello, per lasciarlo cadere sulle mie spalle. Il passo delle 
ronde tedesche risuonava cupo nella strada deserta. Verso 
l'una di notte qualcuno andò a bussare al portone della Le- 
gazione di Bulgaria, là di fronte alla Legazione d’Italia. 
« Piano non fate rumore » dissi in mezzo al sonno, « non 
svegliate il povero Spin. » Spin a quell’ora dormiva, you are 
a brave dog, aren't you? All'improvviso la stanchezza mi 
vinse, e caddi a capofitto nel sonno. 

La mattina dopo dissi a Mameli: « Prendi il fucile da 
caccia ». 

Mameli uscì nel corridoio, staccò il fucile dalla parete, 
lo aprì per soffiar nelle canne. 

«E ora andiamo a prendere Spin » dissi. 

Scendemmo le scale, ci affacciammo alla soglia della can- 
tina: e non appena Spin vide Mameli col fucile in mano, 
abbassò gli occhi, si nascose il muso fra le zampe, e si mise 
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a guaire dolcemente, con la voce di un bambino. « Andiamo, 
Spin » dissi. 

Spin fissava il fucile con gli occhi sbarrati, e tremava. 

« Su, Spin, andiamo » ripetei con accento di affettuoso 
rimprovero. Ma Spin non si muoveva, fissava il fucile con 
gli occhi sbarrati, tremando di paura: allora lo presi in 
braccio (tremava come un bambino impaurito, stringendo 
gli occhi per non vedere il fucile che Mameli s'era appog- 
giato alla spalla), e risalimmo lentamente le scale, uscim- 
mo nell'atrio. 

Nell’atrio, ad aspettarci, trovammo il Nunzio Apostolica 
a Belgrado, Monsignor Felici e il Ministro degli Stati Uniti, 
Mr. Bliss Lane. Avevano avuto notizia del mio arrivo, e, sa- 
puto che sarei ripartito quel giorno stesso per Budapest, e- 
rano accorsi alla Legazione per pregarmi di portare a Buda- 
pest alcuni plichi. Bliss Lane aveva tra le mani una grossa 
busta gialla, che mi pregò di consegnare alla Legazione de- 
gli Stati Uniti di Budapest. Poi mi diede il testo di un tele- 
gramma, che io avrei dovuto trasmettere dalla capitale del- 
l'Ungheria a Mrs. Bliss Lane, che si trovava in quei giorni 
a Firenze, ospite di un'amica. Anche Monsignor Felici mi 
pregò di consegnare un suo plico alla Nunziatura Aposto- 
lica di Budapest. 

« Prima di tutto debbo pensare a Spin che è molto amma- 
lato » dissi, « parleremo dopo dei vostri plichi. » 

«Oh, certamente » disse Monsignor Felici, «prima di 
tutto bisogna pensare a Spin.» 

« Chi è Spin? » domandò il Ministro degli Stati Uniti, ri- 
girando fra le mani la sua grossa busta gialla. 

« Chi è Spin? non conoscete Spin? » disse Monsignor Felici. 

« Spin è malato, e bisogna guarirlo » dissi. 

«Spero che non vogliate ammazzarlo » disse Bliss Lane 
accennando al fucile che Mameli stringeva nel pugno 
convulso. 

« Basterà una sola cartuccia » dissi. 

« Ma è orribile » esclamò Bliss Lane con voce sdegnata. 

Ero intanto uscito nel giardino, e avevo deposto Spin sulla 
ghiaia del viale, reggendolo per il laccio. Spin sulle prime 
tentò di fuggire, si dibatteva per liberarsi dal laccio, e guai- 
va dolcemente, con la sua voce di bambino. Ma quando vide 
+ Mameli aprire il fucile, e far scivolare una cartuccia nella 
canna, Spin si accucciò tremando per terra, e chiuse gli 
occhi. Monsignor Felici voltò le spalle, mosse qualche passo 
nel giardino, poi si fermò, con la testa curva sul petto. 
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« Sei pronto? » dissi a Mameli. 

Tutti si erano scostati, Guidotti, il Principe Ruffo, il Conte 
Fabrizio Franco, Bavai, Costa, Corrado Sofia, e tutti taceva- 
no, fissando il fucile che Mameli stringeva fra le mani tre- 
manti. 

«È orribile, quello che fate » disse Bliss Lane con voce 
strozzata, « è una cosa orribile! » 

« Spara » ordinai a Mameli. 

Mameli sollevò lentamente il fucile. Tutti trattenevano il 
respiro. Spin, accucciato per terra, piangeva dolcemente. 
Mameli sollevò lentamente il fucile, se lo appoggiò alla 
spalla, prese la mira, sparò. 

Il colpo di fucile rintronò breve e puro fra i muri del giar- 
dino, (Mameli aveva puntato l’arma contro un albero: uno 
stormo di passerotti volò via con un alto trillo di paura, 
qualche foglia si staccò dai rami, vagando mollemente nel- 
l’aria grigia), e Spin drizzò gli orecchi, aprì gli occhi, si 
guardò intorno. Era una voce familiare, era l'amica voce 
del fucile, quella che aveva percosso dolcemente il suo orec- 
chio. Tutto era dunque tornato nell'ordine antico, nell’anti- 
ca armonia. La natura, non più sconvolta dalla voce enor- 
me, orrenda, delirante, del fucile impazzito, tornava a sor- 
rider serena. Allorché Mameli aveva fatto scivolar la car- 
tuccia nella canna, Spin si era sentito gelare il sangue nelle 
vene, aspettando che dalla bocca del fucile impazzito stesse 
per prorompere quello scoppio di tuono, quello spavente- 
vole fragore che aveva sconvolto la natura, fatto crollare 
il mondo, riempito la terra di rovine e di lutti. Aveva chiu- 
so gli occhi tremando, nell'attesa angosciosa. Ed ecco che 
il fucile, guarito finalmente dalla sua mostruosa pazzia, tor- 
nava a far udir la sua antica, familiare voce nella natura 
rasserenata. Spin si alzò scodinzolando, si guardò intorno 
attonito e ancora un po’ incredulo, poi si scosse, si buttò 
a correre per il giardino con un alto latrato di gioia, finché 
venne ad appoggiar le due zampe sul petto di Mameli, ab- 
baiando festoso al fucile. 

Mameli era un po’ pallido. « Andiamo, Spin » disse. E se- 
guito dal cane andò a riappendere il fucile alla parete del ‘ 
corridoio. 


Parte quarta 


Gli uccelli 


L'occhio di vetro 


La principessa Louise von Preussen, nipote del Kaiser Gu- 
glielmo II (suo padre, il Principe Joachim di Hohenzollern, 
morto da alcuni anni, era un fratello minore del Kronprinz), 
sarebbe venuta quella sera ad aspettarmi con Ilse alla sta- 
zione di Potsdam. « Verremo da Litzensee in bicicletta » mi 
aveva telefonato Ilse. 

Era una sera di primavera, umida e tiepida. Quando scesi 
dal treno di Berlino, una pioggia lieve metteva una polvere 
d’argento nell’aria verde. Le case in fondo alla piazza pare- 
vano di alluminio. Gruppi di ufficiali e di soldati sostavano 
sui marciapiedi davanti alla stazione. 

Mentre stavo osservando un manifesto di propaganda del 
Leibestandart Adolf Hitler, affisso nell’atrio della stazione 
(nel manifesto, due SS. armate di fucili mitragliatori, il go- 
tico viso glabro e tagliente, la fronte coperta dal grande ca- 
sco di acciaio, una luce fredda e crudele negli occhi grigi, 

, sì stagliavano crudamente in un paesaggio di case in fiam- 
me, di scheletri d’alberi, di cannoni affondati nel fango fino 
ai mozzi), mi sentii appoggiare una mano sul braccio. « Buo- 
na sera » disse Ilse. Aveva le guance arrossate dalla fatica 
della corsa in bicicletta, i biondi capelli arruffati dal vento. 
« Louise ci aspetta fuori » disse, « è rimasta a guardia delle 
biciclette.» Poi sorride, aggiunge: « She's very sad, poor 
child, be nice to her ». 

Louise aveva appoggiato le due biciclette a un fanale, ci 
aspettava con una mano posata sopra un manubrio. « Com- 
ment allez-vous? » mi domandò in quel particolare francese 
di Potsdam, duro e timido. Mi guardava di sotto in su, sorri- 
dendo, con la testa lievemente piegata sulla spalla. Mi chie- 
se se avevo uno spillo. Ahimè, neppure io avevo uno spil- 
lo? « In tutta la Germania non si riesce a trovare nemmeno 
uno spillo » disse ridendo. Si era fatta un breve strappo alla 
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gonna, pareva molto preoccupata di quel piccolo incidente. 
Portava, calcato sulla nuca, un cappellino tirolese, di feltro 
verde, una gonna di tweed color tabacco; un corpetto di 
cuoio di foggia maschile le stringeva il seno, facendo risal- 
tare la brevità della cintura, la dolcezza dei fianchi. Aveva 
le calze cortissime, le gambe nude. Era contenta di rive- 
dermi, perché non andavo con loro a Litzensee? Sarebbe 
certamente riuscita a trovarmi una bicicletta in prestito. 
Avrei passata la notte al castello. Non potevo, dovevo ri- 
partire la mattina dopo per Riga e per Helsinki. Non po- 
tevo rimandar la partenza? È molto bello, Litzensee, non è 
proprio. un castello, ma un'antica casa di campagna, cir- 
condata da bellissimi boschi. Vi sono famiglie di daini e di 
cervi, nelle foreste di Litzensee, la natura vi è molto bella, 
molto giovane. 

Ci avviammo verso il centro della città, io camminavo ac- 
canto a Louise, che procedeva appoggiandosi alla bicicletta. 
Aveva smesso di piovere, la sera era tiepida e chiara, senza 
luna. Mi pareva di camminare accanto a una ragazza, in un 
sobborgo della mia città. Mi sembrava di esser tornato ra- 
gazzo, a Prato, quando la sera, all'uscita delle operaie dalle 
fabbriche, andavo ad aspettare Bianca sul marciapiede del 
Fabbricone, fuori Porta del Serraglio, e l’accompagnavo ver- 
so casa camminando appoggiato alla bicicletta. C'era un po’ 
di fango sul marciapiede, e Louise camminava senza badare 
al fango: metteva i piedi nelle pozzanghere, proprio come 
fanno le fabbrichine della mia città, proprio come faceva 
Bianca. Le prime stelle trasparivano pallide e remote nel 
cielo ancora lievemente appannato, gli uccelli facevano tra 
i rami degli alberi uno strepito dolce e lieto, la voce del fiu- 
me dondolava in fondo alla strada, come un tendone mosso 
dal vento. Ci fermammo sul ponte, sporgendoci dalla spal- 
liera a guardar l’acqua. Una barca con due soldati passava 
in quel momento sotto le arcate, lasciandosi portare dalla 
corrente. Louise, appoggiata alla spalliera di marmo, guar- 
dava l’acqua scorrere dolcemente fra gli argini erbosi. Si 
sporgeva dal parapetto, alzandosi sulla punta dei piedi, pro- 
prio come faceva Bianca sul Ponte del Mercatale, per guar- 
dar l’acqua del Bisenzio scivolare lungo l’alta rossa mura- 
glia che chiude la città. Io compravo un cartoccio di lupini 
o di semi di zucca, e Bianca si divertiva a sputare i gusci 
nel fiume. 

«Se fossimo in Italia » dissi, «le comprerei due soldi di 
semi di zucca o di lupini. Ma in Germania non si trova nep- 
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pure un seme di zucca. Le piacciono i lupini, Louise, e i 
semi salati? » 

« Quando ero a Firenze, compravo tutti i giorni un cartoc- 
cio di semi di zucca all'angolo di Via Tornabuoni. Ma tutto 
questo, ormai, sembra una favola. » 

« Perché non viene a passare la sua luna di miele in Italia, 
Louise? » 

« Ah, lei sa già che mi sposo? Da chi l’ha saputo? » 

« Me lo ha detto l’altro giorno Agata Ratibor. Venga a 
Capri, a casa mia, Louise. Io sarò lontano, in Finlandia, sa- 
rà lei la padrona di casa. La luna, a Capri, è veramente 
dolce come il miele. » 

« Non posso. Mi hanno tolto il passaporto. Non possiamo 
uscire dalla Germania; a Litzensee viviamo come in esilio. » 
La vita dei Principi Imperiali non era molto facile. Non po- 
tevano allontanarsi dalla loro residenza oltre un raggio di 
poche miglia. Louise rideva, piegando la testa sulla spalla. 
Per recarsi a Berlino doveva chiedere un permesso speciale. 

Gli alberi si riflettevano nel fiume, l’aria era dolce, illumi- 
nata da un leggero velo di nebbia di argento. Eravamo già 
lontani dal ponte, quando un giovane ufficiale si fermò salu- 
tandoci. Era un giovanotto alto e biondo, dal viso aperto e 
sorridente. 

« Oh, Hans! » disse Louise arrossendo. 

Era Hans Reinhold: diritto sull’attenti davanti a Louise, 
le braccia tese rigide lungo i fianchi, guardava Louise sorri- 
dendo, e a poco a poco il suo viso si volgeva lentamente, 
quasi attirato da una forza magica, estranea alla sua volon- 
tà, verso un plotone di soldati che sopraggiungeva a passo 
cadenzato, battendo forte i tacchi sull’asfalto. Erano i suoi 
soldati: erano smontati di guardia, tornavano in caserma. 

« Perché non vieni con noi, Hans?» gli domandò Louise a 
voce bassa. 

« Non ho ancora finito di giocare ai soldati. Sono di servi- 
zio stasera » disse Hans. Ormai il suo sguardo era scivolato 
fuor del viso di Louise, seguendo i soldati che si allontana- 
vano battendo forte i tacchi sull’asfalto della strada. 

« Arrivederci, Hans » disse Louise. 

« Arrivederci, Louise » disse Hans. Alzò la mano alla vi- 
siera del-berretto, salutò Louise col rigido stile di Potsdam, 
poi si volse a Ilse e a me, disse: « Arrivederci, Ilse » e salu- 
tatomi con un lieve inchino raggiunse di corsa il suo repar- 
to, scomparve in fondo al viale. ? 

Louise camminava in silenzio, si udiva soltanto il fruscio 
delle gomme delle biciclette sull'asfalto umido, il ronzio di 
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una macchina in qualche strada lontana, il calpestio della 
gente sul marciapiede, e anche Ilse taceva, scuotendo ogni 
tanto la piccola testa bionda. Ma di quando in quando una 
voce umana, qua e là, rompeva il silenzio, quei continui 
accordi di suoni fiochi, di frammenti di suoni, che formano 
il silenzio di una strada in una città di provincia, la sera: 
ma era una voce ùmana intonata a quegli accordi di suoni, 
soltanto una voce umana, nient'altro che una voce umana, 
pura e solitaria. 

«Hans deve partire per il fronte il mese prossimo » disse 
Louise, « avremo appena il tempo di sposarci. » Poi aggiun- 
se, dopo un attimo di esitazione: «Questa guerra...» e 
tacque. 

« Questa guerra le fa paura » dissi, 

« No, non è così. Non è giusto quel che lei dice. C'è qual- 
cosa, in questa guerra... » 

« Che cosa? » domandai. 

« Niente. Volevo dire... ma è inutile. » 

Eravamo giunti davanti al ristorante che è a poca distan- 
za dal ponte, ed entrammo. La sala era piena di gente. An- 
dammo a sederci in fondo a una saletta appartata, dove 
alcuni soldati sedevano in silenzio intorno a una tavola, e 
due giovinette, quasi bambine, cenavano in compagnia di 
una vecchia signora, forse un'istitutrice. Avevano i lunghi 
capelli biondi intrecciati, sulle spalle, il bianco colletto ina- 
midato rovesciato su un grigio vestito di educanda. Louise 
appariva impacciata, si guardava intorno come se cercasse 
qualcuno, e ogni tanto alzava gli occhi su me, sorridendo 
triste. A un tratto disse: «Je n’en peux plus ». Nella sua 
grazia semplice v'era un'ombra di severità fredda, quella 
stessa fredda severità che forma il carattere di Potsdam, 
delle sue architetture barocche, delle sue pretese neo-clas- 
siche, dello stucco chiaro delle sue chiese, dei suoi palazzi, 
delle sue caserme, dei suoi educandati, delle sue case auli- 
che e insieme borghesi appoggiate al verde umido e denso 
degli alberi. 

Davanti a Louise io mi sentivo libero e semplice come 
davanti a una ragazza del popolo, a un'operaia: tutta la gra- 
zia di Louise era nella sua semplicità di ragazza del popolo, 
in quella sua tristezza un po’ timida, quella stessa che nasce 
da una vita senza gioia, da un’eterna fatica di tutti i giorni, 
dal buio di un'esistenza dura e scialba. Non v'era niente in 
lei di un orgoglio umiliato, di una rinunzia accorata, niente 
di quelle false umiltà, di quei pudori vanitosi, di quei risen- 
timenti improvvisi, nei quali la gente comune vede i segni 
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della grandezza decaduta: ma una semplicità triste, una 
specie di delicata, inconscia pazienza, un nitore appena ap- 
pannato, un'innocenza antica e nobile, un’oscura forza pa- 
ziente, quella che sta al fondo dell'orgoglio. Mi sentivo da- 
vanti a lei libero e semplice come davanti a una di quelle 
operaie che s'incontrano la sera nelle carrozze dell’U-Bahn, 
o nelle strade caliginose dei sobborghi di Berlino, nei pressi 
delle officine, nell'ora in cui le operaie tedesche escono a 
gruppi, camminando umiliate e tristi, seguite a distanza 
dalla folla opaca e silenziosa delle ragazze scalze, seminude, 
spettinate, che i tedeschi hanno portato prigioniere dalle 
loro razzie di schiave bianche nella Polonia, nell’Ucraina, 
‘nella Rutenia. 

Le mani di Louise erano fini e delicate, dalle unghie palli- 
de e trasparenti. Il polso aveva sottile, con quel gioco di 
vene azzurre che dal polso s’'innesta nelle linee della mano. 
Aveva appoggiato una mano sulla tovaglia, e guardava le 
stampe di cavalli che ornavano le pareti della stanza: erano 
i più celebri purisangue della Hobe Schule di Vienna dise- 
gnati dal Vernet e dall’Adam, alcuni negli atteggiamenti del 
passo spagnolo di parata, altri galoppanti dentro un pae- 
saggio d’alberi azzurri e di acque verdi. Io osservavo la ma- 
no di Louise. Era la mano di una Hohenzollern. (Ricono- 
scevo le mani degli Hohenzollern famose per la loro brevi- 
tà, la loro delicatezza provinciale, grassottelle, dal pollice 
curvo in fuori, dal mignolo piccolissimo, dal medio appena 
sporgente dalle altre dita). Ma la mano di Louise era arros- 
sata e corrosa dalla lisciva, percorsa da sottilissime rughe, 
tagliata da screpolature a fior di pelle: simile alle mani del- 
le operaie polacche e ucraine che avevo viste mangiare un 
po’ di pane nero sedute per terra lungo il muro di cinta 
di una fonderia, quel giorno che m'ero recato nel sobborgo 
di Ruhleben; simile alle mani delle «schiave bianche » del- 
l'Est, delle operaie metallurgiche russe che verso sera in- 
gombrano i marciapiedi dei quartieri industriali di Panhow 
e di Spandau. 

« Mi potrebbe portare dall'Italia o dalla Svezia un po’ di 
sapone? » mi disse Louise nascondendo la mano. « Debbo 
fare io stessa il bucato, lavar le mie calze, la mia bianche- 
ria. Un po’ di sapone da cucina. » E aggiunse, dopo un si- 
lenzio impacciato: « Preferirei lavorare in una fabbrica, co- 
me operaia. Je n’en peux plus de cette existence de petite 
bourgeoise ». 

« Verrà presto il suo turno » dissi, « manderanno anclie 
lei a lavorare in una fonderia. » 
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«Oh no, non ne vogliono sapere di una Hohenzollern. 
Siamo i paria di questa Germania. Non sanno che farne » 
aggiunse con una punta di disprezzo, « non sanno che farne 
di un’Altezza Imperiale. » 

In quel momento entrarono nella stanza due soldati, gli 
occhi coperti da una benda nera. Una infermiera li accom- 
pagnava, tenendoli per la mano. Si sederono a una tavola 
poco distante dalla nostra, stettero immoti in silenzio. L’'in- 
fermiera ogni tanto si voltava a guardarci. A un certo punto 
disse qualcosa a voce bassa ai due soldati ciechi, che volsero 
il viso verso di noi. 

« Come son giovani! » disse piano Louise. « Sembrano due 
ragazzi. » 

« Hanno avuto fortuna » dissi. «La guerra non li ha man- 
giati. La guerra non mangia i cadaveri, divora soltanto i 
soldati vivi. Mangia le gambe, le braccia, gli occhi dei solda- 
ti vivi, quasi sempre mentre dormono, come fanno i topi. 
Ma gli uomini son più civili: non mangiano mai gli uomini 
vivi. Preferiscono, chi sa perché, mangiare i cadaveri. For- 
se perché dev'essere molto difficile mangiare un uomo 
vivo, anche se dorme. A Smolensk ho visto alcuni prigio- 
nieri russi mangiare i cadaveri dei loro compagni morti di 
fame e di freddo. I soldati tedeschi li stavano a guardare in 
silenzio, con l’aria più gentile e più rispettosa del mondo. 
I tedeschi sono pieni di umanità, non è vero? Ma non era 
colpa loro, non avevano nulla da dar da mangiare ai pri- 
gionieri, perciò li stavano a guardare scuotendo la testa, e 
dicevano: arme Leute, povera gente. I tedeschi sono un po- 
polo sentimentale, sono il popolo più sentimentale e più ci- 
vile del mondo. Il popolo tedesco non mangia i cadaveri. 
Un popolo civile non mangia i cadaveri. Mangia gli uomi- 
nì vivi.» 

«La prego, non sia crudele, non racconti simili orrori » 
disse Louise posandomi la mano sul braccio. Sentii che 
rabbrividiva, ed ebbi un moto improvviso di pietà irosa. 

« Il freddo era terribile » continuai, «e mi misi a vomi- 
tare. Avevo vergogna di mostrarmi così debole davanti ai 
tedeschi. Gli ufficiali e i soldati tedeschi mi guardavano con 
disprezzo, come si guarda una femminuccia. Ed io arrossi- 
vo, avrei voluto chiedere scusa del mio istante di debolez- 
za, ma il vomito m'impediva di chiedere scusa ai tedeschi. » 

Louise taceva; sentivo la sua mano tremare sul mio brac- 
cio. Aveva chiuso gli occhi, pareva non respirasse. Poi disse, 
tenendo sempre gli occhi chiusi, e tremando: « Certe volte 
io mi domando se la mia famiglia ha un po’ di responsabi- 
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lità in tutto quel che accade oggi. Crede che noi Hohen- 
zollern abbiamo la nostra parte di responsabilità? » 

« Chi non ha la sua parte di responsabilità? Io non sono 
un Hohenzollern, eppure anch'io certe volte penso che ho 
la mia parte di responsabilità in quel che accade oggi in 
Europa. » 

« Parfois je me demande si je suis obligée, en tant que 
femme allemande, d’aimer le peuple allemand. Une Hohen- 
zollern doit aimer le peuple allemand, n’est-ce pas? » 

« Vous n’étes pas obligée de l’aimer. Mais les allemands 
sont très gentils quand méme. » 

« Oh! oui, ils sont très gentils » disse Ilse, sorridendo. 

« Vuol che le racconti la storia dell'occhio di vetro? » 

« Non voglio udire storie crudeli » disse Louise. 

« Non è una storia crudele. È una storia tedesca, una sto- 
ria sentimentale. » 

« Parli piano » disse Louise, «i due ciechi possono udire. » 

« Crede ci sia al mondo qualcosa di più gentile dei cie- 
chi? Forse c’è qualcosa di più gentile, al mondo, e son gli 
uomini che hanno un occhio di vetro. Ma ho visto in Polo- 
nia, nello scorso inverno, degli uomini ancor più gentili 
dei ciechi e di quelli che hanno un occhio di vetro. Ero a 
Varsavia, nel Caffè Europeiski. Tornavo dal fronte di Smo- 
lensk, ero terribilmente stanco, la nausea non mi lasciava 
dormire. La notte mi svegliavo con un violento dolore allo 
stomaco, mi pareva di avere ingoiato una bestia e che la 
bestia mi mordesse le viscere. Era proprio come se avessi 
mangiato un pezzo d’uomo vivo, rimanevo ore e ore con 
gli occhi sbarrati nel buio. Mi trovavo a Varsavia, nel Caffè 
Europeiski. L'orchestra suonava vecchie canzoni polacche, 
e Lieder viennesi. A un tavolo vicino al mio erano seduti 
alcuni soldati tedeschi, insieme con due infermiere. Il pub- 
blico che affollava il caffè era il solito pubblico, splendido 
e miserabile, pieno di dignità e di cavalleresca malinconia, 
che s’incontra nei ritrovi delle città polacche in questi anni 
di miseria e di schiavitù. Donne e uomini dall’aspetto patito 
sedevano intorno ai tavoli ascoltando in silenzio la musica, 
o parlando a voce bassa fra loro. Tutti avevano i vestiti 
sgualciti, la biancheria stanca, le scarpe dai tacchi consu- 
mati. Nei loro modi v'era quella gentilezza, che fa della 
nazione polacca uno specchio appannato, dove i gesti più 
consueti si riflettono con una grazia e una nobiltà antiche. 

«Ma meravigliose apparivano le donne, per la loro sem- 
plicità piena di grandeur, per l'orgoglio che velava nei loro 
visi il pallore della fame. Sorridevano stancamente, e tutta- 
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via non v'era ombra di dolcezza, di rassegnazione, di pietà, 
nulla di umile nel sorriso stanco di quelle labbra dolorose. 
Avevano occhi profondi e chiari, eppur tempestosi: simili 
a uccelli feriti, simili a uccelli prigionieri; simili a quei 
gabbiani che passano stanchi nel presagio della tempesta, 
bianchi contro il nero cielo marino, e le loro grida si con- 
fondono con lo strepito del vento e delle onde. Al tavolo 
vicino al mio i soldati tedeschi sedevano con gli occhi sbar- 
rati, senza muovere il viso. In mezzo all'occhio fisso, vedevo 
la pupilla dilatarsi e restringersi stranamente. Mi accorsi 
che non battevano ciglia. Ma non erano ciechi: alcuni leg- 
gevano il giornale, gli altri osservavano intenti i suonatori 
dell'orchestra, la gente che entrava e usciva, i camerieri af- 
facendati intorno ai tavoli, e, attraverso i vetri appannati 
delle grandi finestre, l'immensa Piazza Pilsudzki deserta 
sotto la neve. 

«A un tratto mi accorsi con orrore che non avevano pal- 
pebre. Avevo già visto alcuni soldati senza palpebre sotto 
la tettoia della stazione di Minsk, qualche giorno prima, 
tornando da Smolensk. Per il freddo terribile di quell’inver- 
no si erano dati i casi più strani. Migliaia e migliaia di sol- 
dati avevano perduto gli arti, a migliaia e a migliaia il gelo 
aveva staccato gli orecchi, il naso, le dita, gli organi genitali. 
A molti erano caduti i capelli. S'eran visti soldati diventar 
calvi in una notte, altri perdere i capelli a chiazze, come i 
malati di tigna. Molti avevano perso le palpebre. Bruciata 
dal freddo, la palpebra si stacca come una pelle morta. Io 
osservavo con orrore gli occhi di quei poveri soldati, nel 
Caffè Europeiski di Varsavia, quella pupilla che si dilatava 
e si restringeva in mezzo all'occhio sbarrato e fisso, nel vano 
sforzo di evitar l'offesa della luce. Pensavo che quegli infe- 
lici dormivano con gli occhi spalancati nel buio, che la loro 
palpebra era la notte; che attraversavano il giorno cammi- 
nando con gli occhi sbarrati e fissi incontro alla notte; che 
sedevano al sole aspettando che l'ombra notturna scendesse 
sui loro occhi come una palpebra; che il loro destino era 
la pazzia; che soltanto la pazzia avrebbe dato un po’ d'om- 
bra ai loro occhi senza palpebre. » 

« Oh, basta! » disse Louise quasi gridando. Mi fissava con 
gli occhi spalancati, stranamente bianchi. 

« Vous ne trouvez pas que tout cela est gentil, très gen- 
til? » dissi sorridendo. 

« Taisez-vous » mormorò Louise. Aveva chiuso gli occhi, 
respirava con affanno. 

« Lasci che le racconti la storia dell'occhio di vetro. » 
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«Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir» disse 
Louise. 

« Ce n’est qu'une histoire chrétienne, Louise. N’ètes vous 
pas une Princesse de la maison impériale d’Allemagne, une 
Hohenzollern, n’èétes vous pas ce qu'on appelle encore une 
jeune fille de bonne famille? Pour quelle raison ne de- 
vrais-je pas vous raconter des histoires chrétiennes? » 

«Vous n’en avez pas le droit» disse Louise con voce 
breve. 

«Lasci almeno che le racconti una storia di bambini » 
dissi. 

«Oh! je vous en prie, taisez-vous » disse Louise. « Vous 
ne voyez pas que je tremble? Vous me faites peur. » 

«È una storia di bambini napoletani e di aviatori ingle- 
si » dissi, «una storia gentile. V'è una certa gentilezza anche 
nella guerra. » 

« Ciò che la guerra ha di più orrendo » disse Ilse, « è pro- 
prio quel che ha di gentile. Je n’aime pas voir sourire les 
monstres. » . 

« Al principio della guerra mi trovavo a Napoli, al tempo 
dei primi bombardamenti aerei. Una sera mi recai a cena 
a casa di un mio amico, che abita al Vomero. Il Vomero 
è quell’alto ciglio che domina la città, dal quale si stacca e 
scende in mare la collina di Posillipo. Il luogo è incantevo- 
le, e fino ad alcuni anni or sono era un paese agreste, spar- 
so di casette e di ville smarrite nella verdura. Ogni casa 
aveva il suo orto: un po’ di vigna, qualche olivo, e terrazze 
dove fiorivano le melanzane, i pomidoro, i verzi, i piselli, 
dove odoravano il basilico, le rose, e il rosmarino. Le rose 
e i pomidoro del Vomero non cedevano per bellezza e per 
fama alle antiche rose di Pesto e ai pomidoro di Pompei. 
Oggi gli orti son mutati in giardini. Ma tra gli enormi edi- 
fici di cemento e di vetro qualche antica villa e qualche u- 
mile casa di contadini sopravvivono, e ogni tanto il verde 
di un orto solitario stinge dolcemente sul pallido, immenso 
azzurro del golfo: laggiù, di fronte, Capri sorge dal mare in 
una caligine argentea; a destra Ischia, e il suo alto Epo- 
meo, a sinistra la costa di Sorrento, appaiono attraverso 
lo specchio, trasparente del mare e del cielo, e proprio al 
lato manco il Vesuvio, quel gentile idolo, quella specie di 
gran Budda seduto sul davanzale del golfo. Chi cammina 
per le stradette del Vomero, là dove il Vomero cambia no- 
me e si sposa alla collina di Posillipo, intravede fra gli 
alberi e le case il solenne, antichissimo pino che dà ombra 
alla tomba di Virgilio. In quella parte della città il mio a- 
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mico aveva la sua rustica casetta, e il suo piccolo orto. 

In attesa che la cena fosse pronta, ci sedemmo nell'orto, 
sotto una pergola di viti, a fumare e a discorrere placida- 
mente. Il sole era già tramontato, il cielo si spegneva a poco 
a poco. Il luogo, il paesaggio, l'ora, la stagione, erano quelli 
cantati dal Sannazzaro: l'aura era quella agreste del San- 
nazzaro, dove l’odor del mare e l'odore degli orti si confon- 
dono nel delicato vento orientale. E quando la sera comin- 
ciava a salire dal mare, con i suoi grandi mazzi di viole già 
umide di rugiada notturna (il mare, a sera, depone sui da- 
vanzali delle finestre grandi mazzi di viole, che tutta la 
notte odorano, empiendo le stanze di un grato respiro ma- 
rino), il mio amico disse: « Questa notte sarà serena. Certa- 
mente verranno. Bisogna che disponga nell'orto i doni de- 
gli aviatori inglesi ». Io non capivo, e stupii allorché vidi 
il mio amico entrare in casa, tornare con una bambola, un 
‘cavalluccio di legno, una trombetta, e due sacchetti di dol- 
ci, che egli senza nulla dirmi e forse in cuor suo godendo 
con malizia della mia meraviglia, andava con somma cura 
di gesti disponendo qua e là fra i cespugli di rose, i cesti di 
lattuga, sulla ghiaia del piccolo viale, e sull'orlo di una va- 
sca, dove lampeggiava morbidamente una famiglia di pe- 
sci rossi. 

« “Che stai facendo?” » gli domandai. 

Mi guardò con aria seria, e tuttavia sorrise. E mi narrò 
che i suoi bambini (i bambini erano già andati a dormire) 
durante i primi bombardamenti erano stati presi da un 
grande spavento, che la salute del più piccolo ne aveva gra- 
vemente sofferto, e che egli aveva perciò immaginato di tra- 
sformare i terribili bombardamenti di Napoli in una festa 
per bambini. Così, non appena la sirena d'allarme si mette- 
va a ulular nella notte, il mio amico e sua moglie saltavano 
giù dal letto, prendevano in braccio i due piccoli, e gridando 
festosamente: « Oh che gioia! oh che gioia, gli aeroplani in- 
glesi vengono a buttarvi i regali », scendevano nella cantina 
che era il loro misero e vano rifugio, e rincantucciati là in 
fondo trascorrevano quelle ore di terrore e di morte ri- 
dendo ed esclamando: « Oh che gioia », finché i ragazzi si 
addormentavano felici, sognando i regali degli aviatori in- 
glesi. Ogni tanto, allorché lo schianto delle bombe e lo scro- 
scio degli edifici si avvicinavano, i due piccoli si svegliava- 
no, e il padre diceva: « Ecco, ecco, buttan giù i vostri rega- 
li». I due bambini, battevano le mani dalla gioia, gridan- 
do: «Io voglio una bambola! Io voglio una spada! babbo, 
credi che gli inglesi mi porteranno una barchetta? » Verso 
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l'alba, quando il rombo dei motori si allontanava, spegnen- 
dosi a poco a poco nel cielo già chiaro, il padre e la madre 
prendevano i due bambini per la mano e li portavano in 
giardino: « Cerca, cerca », dicevano, « debbono essere caduti 
nell’erba ». I due piccoli frugavano nei cespugli di rose umi- 
de di rugiada, fra l'insalata, fra le piante di pomidoro, e qui 
trovavano una bambola, là un cavalluccio di legno, più in 
là un sacchetto‘di dolci. Ormai i due bambini non avevano 
più paura dei bombardamenti, ma li aspettavano con ansia, 
li accoglievano con gioia: e certe mattine, frugando tra l’er- 
ba, trovavano anche un piccolo aeroplano a molla, che era 
certamente qualche povero aeroplano inglese, che quei cat- 
tivi tedeschi avevano abbattuto con i loro cannoni mentre 
bombardava Napoli per la gioia dei bambini napoletani. » 

« Oh, how lovely! » esclamò Louise battendo le mani. 

«Ora le racconterò » dissi, «la storia di Sigfrido e del 
gatto. A quei due bambini napoletani la storia di Sigfrido e 
del gatto non piacerebbe, ma a lei piacerà moltissimo. È 
una storia tedesca, e ai tedeschi piacciono le storie te- 
desche. » 

«Les Allemands aiment tout ce qui est allemand » disse 
Louise, « et Siegfrid c'est le peuple allemand. » 

« E il gatto Louise? Che cosa sarà mai il gatto? Che sia 
anch’esso una specie di Sigfrido? » 

« Sigfrido è unico » disse Louise. 

« Lei ha ragione. Sigfrido è unico, e tutti gli altri popoli 
sono gatti. Ascolti dunque la storia di Sigfrido e del gatto. 
Mi trovavo nel villaggio di Rita, presso Pàncevo, davanti a 
Belgrado, in attesa di passare il Danubio: qualche fucilata 
bucava l’aria di quel bianco mattino di aprile, teso come 
uno schermo di lino trasparente fra noi e la città in fiamme. 
Un reparto di SS. aspettava l'ordine di forzare il passaggio 
del fiume: erano tutti molto giovani, avevano tutti il gotico 
viso triangolare, dal mento aguzzo, dal profilo tagliente, e 
negli occhi chiari lo sguardo puro e crudele di Sigfrido. Se- 
devano in silenzio sulla riva del Danubio, col viso rivolto 
verso il rogo di Belgrado, il fucile mitragliatore fra le gi- 
nocchia. Uno di loro sedeva in disparte, presso il luogo dove 
io ero seduto: era un ragazzo di forse diciotto anni, biondo, 
dagli occhi azzurri, dalle labbra rosse illuminate da un sor- 
riso freddo e innocente, i suoi occhi erano di un azzurro 
straordinariamente puro. Ci mettemmo a discorrere, par- 
lammo della crudeltà della guerra, delle rovine, dei lutti, 
della strage. Mi disse che le reclute dei Leibestandart delle 
SS. erano educate a sopportare senza batter ciglio il dolore 
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altrui. Le ripeto che i suoi occhi azzurri erano straordina- 
riamente puri. Aggiunse che una recluta delle SS. non è de- 
gna di appartenere a un Leibestandart se non quando rie- 
sca a superare facilmente la prova del gatto. Le reclute deb- 
bono afferrare con la mano sinistra, per la pelle del dorso, 
in modo da lasciargli libere le zampe per potersi difendere, 
un gatto vivo, e con la mano destra, armata di un piccolo 
coltello, cavargli gli occhi. Voilà comment on apprend à 
tuer les juifs. » 

Louise mi afferrò il braccio, le sue unghie mi ferivano at- 
traverso la stoffa. Sentivo la sua mano tremare. « Vous n’a- 
vez pas le droit...» disse a bassa voce, volgendo il viso pal- 
lido verso i due soldati ciechi, che mangiavano in silenzio, 
la testa leggermente piegata all'indietro. L'infermiera li aiu- 
tava con lievi gesti e lenti, correggendo i moti incerti delle 
loro braccia, toccando loro con la punta delle dita il dorso 
della mano, ogni volta che il coltello o la forchetta vagava- 
no intorno all'orlo del piatto. 

«Oh! Louise, mi perdoni » dissi. « ho anch'io orrore delle 
storie crudeli. Ma lei non deve ignorare certe verità. Non 
deve ignorare che anche i gatti, in un certo senso, appar- 
tengono alla specie di Sigfrido. Non ha mai pensato che 
anche Cristo è una specie di Sigfrido? Che Cristo è un gatto 
crocefisso? Lei non deve credere, come tutti i tedeschi sono 
educati a credere, che Sigfrido è unico, -e che tutti gli altri 
popoli sono gatti. No, Louise, anche Sigfrido è della razza 
dei gatti. Lei conosce l’origine della parola kaputt? È una 
parola che proviene dall'ebraico koppàroth, che vuol dire 
vittima. Il gatto è un kopparoth, è una vittima, è l'inverso 
di Sigfrido: è un Sigfrido immolato, sacrificato. Vi è un’ 
imomento, ed è un momento che sempre ritorna, in cui an- 
che Sigfrido, l’unico, diventa gatto, diventa kopparoth, vit- 
tima, diventa kaputt: è il momento in cui Sigfrido è prossi- 
mo alla sua morte, in cui Hagen-Himmler si prepara a ca- 
vargli gli occhi, come a un gatto. Il destino del popolo tede- 
sco è di trasformarsi in kopparoth, in vittima, in kaputt. 
Il senso riposto della sua storia è în questa sua metamor- 
fosi da Sigfrido in gatto. Lei non deve ignorare certe veri- 
tà, Louise. Anche lei deve sapere che tutti siamo Sigfrido, 
che tutti siamo destinati ad essere un giorno kopparoth, 
vittime, ad essere kaputt; che per questo siamo cristiani, 
che per questo anche Sigfrido è cristiano, anche Sigfrido 
è gatto. Gli imperatori, i figli degli imperatori, i nipoti degli 
imperatori, debbono anch'essi conoscere certe verità. Vous 
avez regu une très mauvaise éducation, Louise. » 
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«Je ne suis déjà plus Siegfried» disse Louise. « Je suis 
plus près d'un chat que d'une princesse impériale. » 

« Oui, Louise, vout étes plus près d'une ouvrière que d’une 
Princesse Hohenzollern. » 

« Vouz croyez? » disse Louise timidamente. 

« Un'operaia avrebbe simpatia per lei, se l'avesse compa- 
gna in una fabbrica. » 

« Mi piacerebbe lavorare in una fabbrica. Cambierei no- 
me, lavorerei come un’operaia qualunque. » 

« Perché cambiar nome? » 

« Una Hohenzollern... Lei crede che le altre operaie mi ri- 
spetterebbero, se sapessero il mio vero nome? » 

« Per quel che vale, oggi, il nome di Hohenzollern! » 

«Mi racconti la storia dell'occhio di vetro » disse all’im- 
provviso Louise a voce bassa. 

« È una storia come tante altre, Louise. È inutile che la 
racconti. È una storia cristiana. Lei certamente conosce 
qualche storia cristiana, non è vero? Si assomigliano tutte. » 

‘« Che cosa lei intende per storia cristiana? » 

« Ha letto Point counterpoint di Aldous Huxley? Ebbene, 
la morte del bambino, del piccolo Filippo, nell'ultimo capi- 
tolo, è una storia cristiana. Aldous Huxley poteva rispar- 
miarsi l'inutile crudeltà di far morire il bambino. Un gior- 
no Huxley fu pregato di recarsi a Buckingham Palace. La 
Regina Maria e il Re Giorgio V desideravano conoscerlo. 
Era il tempo del grande successo di Point counterpoint. I 
sovrani accolsero Aldous Huxley con grande affabilità. Gli 
parlarono dei suoi libri, s'intrattennero dei suoi viaggi, del 
suo programma di lavoro per il futuro, dello spirito della 
letteratura inglese moderna. Dopo il colloquio, mentre già 
Huxley stava sulla soglia per uscire, Sua Maestà Giorgio 
.V lo chiamò indietro gentilmente. Il Re appariva impaccia- 
to, si vedeva che aveva qualcosa da dirgli, e non osava. Fi- 
nalmente il Re disse a Huxley con voce incerta: “Signor 
Huxley, la Regina ed io dobbiamo farle un rimprovero. Era 
proprio inutile che lei facesse morire il bambino” ». 

« Oh, what a lovely story! » esclamò Louise. 

« È una storia cristiana, Louise. » 

« Mi racconti la storia dell'occhio di vetro» disse Louise 
arrossendo. 


Nell'autunno del 1941, mi trovavo in Ucraina, presso Pol- 
tawa. La regione era infestata di partigiani. Parevano torna- 
ti i tempi delle rivolte cosacche di Chmelniski, di Pugaceff, 
di Stienka Rasin. Bande di partigiani si aggiravano nei bo- 
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schi e nelle paludi lungo il Dnieper, fucilate e raffiche di mi- 
tragliatrici partivano all'improvviso dalle macerie dei vil- 
laggi, dai fossi, dalle boscaglie. Poi tornava il silenzio, quel 
silenzio piatto, sordo, monotono dell’immensa pianura russa. 

Un giorno un ufficiale tedesco passava alla testa della sua 
colonna di artiglieria attraverso un villaggio. Non c’era ani- 
ma viva nel villaggio, le case parevano abbandonate da 
gran tempo. Nelle stalle del kolkhoz un centinaio di cavalli 
giacevano per terra, ancora legati per la cavezza alle man- 
giatoie vuote: erano morti di fame. Il villaggio aveva quel- 
l'aspetto sinistro dei villaggi russi, sui quali si è abbattuta 
la furia della rappresaglia tedesca. L'ufficiale considerava 
con una sorta di malinconia, con un vago senso di disagio, 
quasi con paura, quelle case deserte, quella paglia sulle so- 
glie, quelle finestre spalancate, quelle stanze vuote e mute. 
Dagli orti, al disopra delle staccionate, si sporgevano i neri, 
tondi, immoti occhi dei girasoli, fissi entro la corona delle 
lunghe ciglia gialle, seguendo col triste sguardo assorto il 
passaggio della colonna. 

L'ufficiale cavalcava curvo sulla criniera del cavallo, le 
due mani appoggiate sul pomo della sella. Era un uomo 
sui quarant'anni, dai capelli già grigi. Ogni tanto alzava gli 
occhi al cielo nebbioso, poi si drizzava sulle staffe, voltando- 
si indietro a osservare la colonna. I soldati camminavano 
dietro i traini, a gruppi, i cavalli puntavano gli zoccoli sulla 
strada fangosa, le fruste sibilavano nell'aria umida, gli uo- 
mini gridavano « ja! ja! » per incitare i cavalli. Era una gior- 
nata grigia, e il villaggio aveva un aspetto spettrale nella 
grigia aria autunnale. Si era levato il vento, qualche ebreo 
dondolava impiccato ai rami degli alberi. Un lungo bisbiglio 
si inseguiva di casa in casa, come se una folla di bambini 
corresse a piedi nudi nelle squallide stanze; un lungo scric- 
chiolio, come se un esercito di topi scorrazzasse per le case 
abbandonate. 

La colonna si fermò nel villaggio, e i soldati già si spar- 
gevano per le viuzze tra gli orti in cerca di acqua per abbe- 
verare i cavalli, quando l’ufficiale sopraggiunse di gran trot- 
to, era stranamente pallido, gridava: « Weg, weg, Leute » 
toccava col frustino, passando di corsa, i soldati che s'eran 
già buttati a sedere sulla soglia delle case, « weg, weg, Leu- 
te! » gridava; e allora fra i soldati si sparse una voce: 
« Flecktiphus », la paurosa parola scese lungo la colonna, 
giunse agli ultimi pezzi fermi fuori del villaggio, tutti i sol- 
dati tornarono al loro posto, la colonna si rimise in moto, 
«ja! ja! » le fruste sibilavano nell’aria grigia, e gli artiglieri, 
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passando, gettavano uno sguardo sbigottito attraverso le fi- 
nestre aperte dentro l'interno delle case, dove i morti gia- 
cevano sui giacigli di paglia, smunti, lividi, spettrali, con gli 
occhi sbarrati. L'ufficiale, fermo a cavallo in mezzo alla 
piazza del villaggio, presso la statua di Stalin rovesciata nel 
fango, guardava passar la colonna, portandosi ogni tanto 
la mano alla fronte, e lisciandosi adagio adagio l’occhio si- 
nistro con un gesto delicato e stanco. 

Il tramonto èra ancora lontano, ma le prime ombre ‘della 
sera già si addensavano nel fogliame dei boschi, che a poco 
a poco diveniva più scuro, più denso, di un azzurro profon- 
. do e opaco. Il cavallo dell’ufficiale era impaziente, batteva 
con gli zoccoli il terreno fangoso, ogni tanto accennando a 
impennarsi, a partir di gran trotto dietro la colonna, che già 
stava, ormai, per uscir dal villaggio. L'ufficiale mise il ca- 
vallo al passo dietro l’ultimo cassone, si avviò alla coda del- 
la colonna, e quando fu alle ultime case si drizzò sulle staf- 
fe, voltandosi indietro. La strada, la piazza, erano deserte, 
le case lugubri e vuote. Eppure il bisbiglio; lo scricchiolio, 
che il vento faceva raspando con la lingua rugosa nei muri 
di paglia impastata di fango, quel bisbiglio e quello scric- 
chiolio di bambini scalzi e di topi affamati, accompagnava- 
no di lontano la colonna. L'ufficiale si portò la mano alla 
fronte, premendola sull’occhio, con un gesto annoiato e tri- 
ste. E a un tratto una fucilata partì dal villaggio, gli fi- 
schiò all'orecchio. 

« “Halt” » gridò l’ufficiale. La colonna si fermò, una mitra- 
gliatrice, dalla batteria di coda, cominciò a sparare contro 
le case del villaggio. Alla prima fucilata altre erano seguite, 
il fuoco dei partigiani si faceva a poco a poco più vivo, in- 
sistente, rabbioso. Due artiglieri caddero colpiti. Allora l’uf- 
ficiale spronò il cavallo, risalì di gran galoppo la colonna, 
gridando un ordine. Gruppi di soldati si mossero, correndo 
e sparando, attraverso i campi, per circondare il villaggio. 
“Ai pezzi!” gridò l’ufficiale, “distruggete tutto!” Il fuoco dei 
partigiani continuava, un altro artigliere cadde colpito. Al- 
lora l'ufficiale fu preso da una furia terribile. Galoppava at- 
traverso i campi, incitando i soldati, disponendo i pezzi in 
posizione per battere il villaggio da tutti i lati. Qualche 
casa cominciò a bruciare. Una tempesta di granate incen- 
diarie si abbatteva sul villaggio, spaccando i muri, sfon- 
dando i tetti, schiantando gli alberi, sollevando nembi di 
fumo. I partigiani continuavano imperterriti a sparare. Ma 
dopo un po’ il fuoco dell’artiglieria è così violento, che il 
villaggio si muta in un rogo. Ed ecco, di mezzo al fumo e 
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alle fiamme, un gruppo, di partigiani esce correndo, con le 
braccia alzate. Alcuni son vecchi, la più parte giovani, c'è 
anche una donna, in mezzo a loro. L'ufficiale si curva sulla 
sella, li considera ad uno ad uno. Il sudore gli cola dalla 
fronte, gli inonda il viso. “Fucilateli!”, dice con voce rauca, 
premendosi l'occhio con la mano. Ha una voce annoiata, 
anche il gesto di premere l'occhio è forse un gesto di noia. 
“Feuer!” grida il Feldwebel. Dopo la scarica dei fucili mitra- 
gliatori, l'ufficiale si volta, osserva i corpi dei caduti, fa un 
gesto col frustino (“Jawohl!” dice il Feldwebel scaricando 
la pistola nel mucchio di cadaveri), poi alza la mano, e gli 
artiglieri riattaccano i cavalli ai pezzi, la colonna si dispo- 
ne in ordine di marcia sulla strada, si scuote, si mette in 
moto. 

L'ufficiale, curvo sulla criniera del cavallo, le due mani 
appoggiate sul pomo della sella, segue la colonna a una cin- 
quantina di passi dall'ultimo pezzo; e già il calpestio dei 
cavalli si allontana, spegnendosi nel fango della pianura, 
quando una fucilata improvvisa gli fischia all'orecchio. 
« Halt! », grida l'ufficiale. La colonna si ferma, la batteria di 
coda riapre il fuoco contro il villaggio. Tutte le mitraglia- 
trici della colonna sparano contro le case in fiamme. Ma, 
lente e regolari, le fucilate squarciano la nera nube di fu- 
mo. « Quattro, cinque, sei... », conta l’ufficiale a voce alta. È 
solo un fucile che spara, un uomo solo. All'improvviso, fuor 
della nube di fumo, un'ombra esce correndo, con le mani 
in alto. 

I soldati afferrano il partigiano, lo spingono davanti al- 
l'ufficiale che, curvo sulla sella, lo considera attentamente. 
« Ein Kind! », dice a voce bassa. È un ragazzo, non avrà più 
di dieci anni: magro, squallido, il vestito a brandelli, il viso 
nero, i capelli arsi, le mani bruciacchiate. « Ein Kind! » Il 
ragazzo guardava l'ufficiale con aria tranquilla, battendo le 
ciglia, e ogni tanto sollevava lentamente la mano, si soffiava 
il naso con le dita. L'ufficiale smonta di sella, si avvolge le 
redini intorno al polso, si ferma in piedi davanti al ragazzo. 
Ha l’aria stanca, annoiata. « Ein Kind! ». Ha anche lui un 
ragazzo, a casa, a Berlino, nella Witzlebenplatz, un ragazzo 
della stessa età, ma forse Rudolf ha un anno di più, questo 
è proprio un bambino, « ein Kind! ». L'ufficiale si batte il 
frustino sugli stivali, e il cavallo accanto a lui percuote il 
terreno con lo zoccolo impaziente, strofina il muso alla spal- 
la dell'ufficiale. A due passi di distanza, l'interprete, un ca- 
porale. del Volksdeutschen di Balta, aspettava sull’attenti, 
con aria irritata. Non è che un bambino, ein Kind! Non sono 
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venuto in Russia per far la guerra ai bambini. A un tratto 
l'ufficiale si curva sul ragazzo, gli domanda se son rimasti 
altri partigiani, nel villaggio. La voce dell'ufficiale è stanca, 
piena di noia, e quasi si riposa sulla voce dell’'interprete, 
che ripete la domanda in russo con accento duro e irritato. 

« “Nièt” » risponde il ragazzo. 

«“Perché hai sparato sui miei soldati?”.» 

Il ragazzo guarda l'ufficiale con aria di sorpresa, l’inter- 
prete ripete la domanda due volte. 

‘“« “Lo sai già, perché me lo domandi?” » risponde il ra- 
gazzo. La sua voce è tranquilla e chiara; risponde senza om- 
bra di paura, ma senza indifferenza. Guarda in viso l’uffi- 
ciale, e prima di rispondere si mette sull’attenti, come un 
soldato. 

« “Lo sai chi sono i tedeschi?” » gli domanda l'ufficiale a 
voce bassa. 

« “Non sei forse un tedesco anche tu, tovarisch officer” » 
risponde il ragazzo. 

Allora l’ufficiale fa un gesto, e il Feldwebel afferra il ragaz- 
zo per un braccio, si toglie la pistola dalla fondina. 

« “Non qui, più in là” », dice l'ufficiale voltando le spalle. 

Il ragazzo si avvia accanto al Feldwebel, cammina a passi 
svelti per stare in misura col passo del Fe/dwebel. A un trat- 
to l’ufficiale si volta, alza il frustino, grida « ein Moment! » 
e il Feldwebel si volta, guarda perplesso l'ufficiale, poi torna 
indietro spingendosi innanzi il ragazzo con la mano protesa. 

« “Che ore è?” » domandò l'ufficiale. Poi senza aspettar la 
risposta, si mette a camminare in su e in giù davanti al ra- 
gazzo, battendosi gli stivali col frustino. Il cavallo si appog- 
gia alle redini, lo segue abbassando la testa e sbuffando. A 
un certo punto l'ufficiale si ferma davanti al ragazzo, lo 
fissa a lungo, in silenzio, poi gli dice con voce lenta, stanca, 
piena di noia: « Ascolta, non ti voglio far del male. Sei un 
bambino, io non fo la guerra ai bambini. Hai sparato sui 
miei soldati, ma io non fo la guerra ai bambini. Lieber Gott, 
non l'ho inventata io la guerra ». L’ufficiale s'interrompe, 
poi dice al ragazzo con una voce stranamente dolce: « A- 
scolta, io ho un occhio di vetro. È difficile riconoscerlo da 
quello vero. Se mi sai dire, subito, senza pensarci su, quale 
dei due è l’occhio di vetro, ti lascio andar via, ti lascio 
libero ». 

« “L'occhio sinistro” », risponde pronto il ragazzo. 

« “Come hai fatto ad accorgertene?”. » 

« “Perché dei due è l’unico che abbia qualcosa di umano” ». 
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Louise respirava affannosamente stringendomi forte il 
braccio. 

« E il ragazzo? com'è finito il ragazzo? » disse a voce bassa. 

« L'ufficiale lo baciò sulle due guance, lo vestì d’oro e d’ar- 
gento; e fatta venire una berlina reale tirata da otto caval- 
li bianchi e scortata da cento corazzieri dalle corazze splen- 
denti inviò il ragazzo a Berlino: dove Hitler lo accolse come 
il figlio di un re, fra le acclamazioni della folla, e gli diede 
sua figlia in isposa. » 

«Oh! oui, je sais» disse Louise, « non poteva finir che 
COSÌ. » 

« Ho incontrato qualche tempo dopo quell’ufficiale a Soro- 
ca, sul Dniester: un uomo molto serio, un buon padre di fa- 
miglia. Ma un vero prussiano, un*vero Piffke, come dicono 
i viennesi. Mi parlò della sua famiglia, del suo lavoro. Era 
un ingegnere elettronico. Mi parò anche di suo figlio, Ru- 
dolf, un ragazzo di dieci anni. Era veramente difficile di- 
stinguere l’occhio di vetro da quello sano. Mi disse che in 
Germania si fabbricavano i migliori occhi di vetro del 
mondo. 

« Taisez-vous » disse Louise. 

« Tutti i tedeschi hanno un occhio di vetro » dissi. 
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Un paniere di ostriche 


Eravamo rimasti soli, i due soldati ciechi erano usciti gui- 
dati dall’infermiera. Ilse, che fino a quel momento non ave- 
va pronunciato una parola, mi guardò sorridendo. « Gli oc- 
chi di vetro » disse, « son come gli uccelli di vetro. Non pos- 
sono volare. » 

« Oh, Ilse, tu credi ancora che gli occhi volino? Sei pro- 
prio una bambina, Ilse » disse Louise. 

« Gli occhi sono uccelli prigionieri » disse Ilse. « Gli oc- 
chi di quei due soldati ciechi erano due gabbie vuote. » 

« Gli occhi dei ciechi sono uccelli morti » disse Louise. 

« Les aveugles ne peuvent pas regarder au dehors » disse 
Ilse. 

« Ils aiment se regarder dans un miroir » disse Louise. 

« Gli occhi di Hitler » disse Ilse, « sono pieni di occhi mor- 
ti. Sono pieni di occhi morti. Il y en a des centaines, des 
milliers. » 

Pareva una bambina, Ilse; era una bambina piena di stra- 
ne fantasie e di bizzarri capricci. Forse perché sua madre 
era inglese, io pensavo che Ilse era il ritratto dell’Innocen- 
za, quale lo avrebbe dipinto Gainsborough. No, sbagliavo; 
Gainsborough dipingeva donne simili a paesaggi, con l’inge- 
nuità, l’orgogliosa tristezza, la languida dignità del paesag- 
gio inglese. Ma v'era qualcosa, in Ilse, che manca al paesag- 
gio inglese e alla pittura di Gainsborough: alcunché di estro- 
so, una capricciosa pazzia. Ilse era piuttosto il ritratto del- 
l’Innocenza quale lo avrebbe dipinto Goya. Quei biondi ca- 
pelli, corti e ricciuti, quella pelle bianca, quel latte diffuso 
nel viso (o Gongora!) tra le rose dell'alba, quegli occhi az- 
zurri e vivi, sparsi di macchie grige intorno alla pupilla, 
quel modo di reclinar graziosamente la testa sulla spalla, 
in un abbandono pieno di malizia, la facevano somigliare a 
un ritratto dell'Innocenza quale lo avrebbe dipinto il Goya 
dei Caprichos, sullo sfondo di un orizzonte grigio e rosa, di 
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un paesaggio castigliano deserto, assetato, percorso da un 
altissimo, invisibile vento; e qua e là macchiato di riflessi 
di sangue. 

Ilse era sposata da tre anni, e pareva ancora una bambina. 
Suo marito era partito due mesi prima per il fronte, e ora 
giaceva con una scheggia in una spalla, in un ospedale da 
campo presso Woroniesc. Ilse gli aveva scritto: « Im going 
to have a baby, heil Hitler! » Essere incinta, era quello l’u- 
nico modo di sfuggire al bando del lavoro obbligatorio. Non 
voleva andare a lavorare in una fabbrica, Ilse, non voleva 
far l'operaia, preferiva avere un bambino. « La seule maniè- 
re de faire cocu Hitler » diceva Ilse, « c'est d’attendre un 
enfant ». Louise arrossiva, timidamente rimproverandola: 
« Ilse! » E Ilse diceva: « Don't be so Potsdam, Louise! ». 

« Gli occhi son fatti di una materia orribile » dissi io, « di 
una materia viscida, morta: non si possono stringere fra le 
dita, scivolano fra le dita come lumache. Nell'aprile del 
1941 io mi recavo da Belgrado a Zagabria. La guerra contro 
la Jugoslavia era finita da pochi giorni, il Libero Stato di 
Croazia era appena nato, a Zagabria regnava ormai Ante 
Pavelic con le sue bande di ustascia. In tutti i villaggi era- 
no incollati ai muri grandi ritratti di Ante Pavelic, Poglaw- 
nik di Croazia, e i manifesti, i proclami, i bandi del nuovo 
Stato nazionale croato. Erano i primi giorni di primavera, 
una trasparente nebbia argentea si alzava dal Danubio e 
dalla Drava. Le colline della\ Fruska Gora si scioglievano 
intorno in lievi onde verdi coperte di vigneti e di campi di 
grano: il verde chiaro delle viti e il verde denso del grano 
s'inseguivano, si alternavano, si confondevano in un gioco di 
luci e di ombre sotto un cielo di un serico azzurro. Erano i 
primi giorni di sereno, dopo tante settimane di pioggia. Le 
strade parevano torrenti di fango: mi toccò fermarmi a 
Ilok, a mezza strada fra Nowi Sad e Vukovar, per trascor- 
rer la notte. Nell’unica locanda del paese la cena era im- 
bandita su una grande tavola comune, intorno alla quale se- 
devano insieme contadini armati, gendarmi in uniforme ser- 
ba con la coccarda croata sul petto, e alcuni profughi che 
avevano passato il fiume in traghetto tra Palanka e Ilok. » 

«Dopo cena tutti lasciammo la stanza, e uscimmo sulla 
terrazza. Il Danubio splendeva sotto la luna, si vedevano i 
fuochi dei rimorchiatori e delle chiatte sparire e riapparire 
fra gli alberi. Un'immensa pace argentea scendeva sulle 
verdi colline della Fruska Gora. Era l'ora del coprifuoco. 
Pattuglie di contadini armati bussavano per il controllo se- 
rale alle porte degli ebrei, chiamandoli per nome con voce 
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monotona. Le porte erano segnate con la stella di David di- 
pinta di rosso. Gli ebrei si affacciavano alle finestre, diceva- 
no “siamo qua, siamo in casa.” I contadini gridavano “do- 
bro, dobro”, battendo i calci dei fucili per terra. Sui muri 
delle case i grandi manifesti tricolori proglas del nuovo Go- 
verno di Zagabria bucavano con vive macchie rosse bianche 
e turchine il chiarore lunare. Ero stanco morto, e verso 
mezzanotte andai a buttarmi sul letto. Stavo coricato sul 
dorso mirando per la finestra aperta la luna salir dolce- 
mente sugli alberi e sui tetti. Sulla facciata della casa di 
fronte, dove era la sede degli ustascia di Ilok, era incollato. 
un enorme ritratto di Ante Pavelic, capo del nuovo Stato di 
Croazia. Era un ritratto stampato in nero su una grossa 
carta tinta lievemente di verde: il Poglawnik mi fissava con 
i suoi grandi occhi neri, incastrati profondamente in una 
fronte bassa, dura, ostinata. La bocca aveva larga, dalle 
labbra spesse, il naso diritto e carnoso, le orecchie ampie. 
Non avrei mai immaginato che un uomo potesse avere orec- 
chie così grandi, così lunghe. Scendevano fino alla metà 
della guancia, ridicole e mostruose: ed era certamente l’ef- 
fetto di una prospettiva sbagliata, un errore del pittore che 
aveva disegnato il ritratto. » 

« Verso l’alba passò sotto le mie firiestie una compagnia 
di Honved ungheresi, stretti nelle loro gialle uniformi, can- 
tando. I soldati ungheresi hanno un modo di cantare fram- 
mentario, e in apparenza astratto. Ogni tanto una voce si 
alzava, intonava un canto, poi taceva. Venti, trenta voci ri- 
spondevano brevemente, poi tacevano all'improvviso. Si udi- 
va per qualche istante il passo cadenzato, il tintinnio dei 
fucili e delle giberne. Un'altra voce riprendeva il canto, 
s'interrompeva; venti, trenta voci accennavano una rispo- 
sta, tacevano all'improvviso. E nuovamente la cadenza dura 
e pesante del passo, il tintinnio dei fucili e delle giberne. 
Era un canto triste e crudele, qualcosa di solitario suonava 
in quelle voci, in quelle riprese, in quegli improvvisi abban- 
doni. Ed erano voci piene di sangue amaro, quelle tristi, 
feroci, lontane voci ungheresi, che salgono dalle profonde, 
remote pianure della tristezza e della crudeltà dell’uomo. » 

«La mattina dopo, nelle strade di Vukovar (pattuglie di 
gendarmi ungheresi armati di fucile sostavano agli. incroci, 
la piazza di Vukovar, presso il ponte, era affollata di gente, 
gruppi di ragazze passavano sui marciapiedi specchiandosi 
nei cristalli delle vetrine: e una ragazza vestita di verde an- 
dava qua e là, lenta e leggera, sembrava una foglia verde in 
un vento chiaro), i ritratti di Ante Pavelic mi fissavano dai 
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‘muri con quei suoi occhi profondamente incastrati nella 
fronte bassa e dura. Il respiro del Danubio e della Drava 
metteva nel mattino roseo un dolce odore d'erba fradicia. 
Da Vukovar a Zagabria, attraverso la Slavonia ricca di bia- 
de, verde di boschi, umida di ruscelli e di fiumi, in ogni vil- 
laggio il ritratto del Poglawnik mi accoglieva col suo nero 
sguardo. M’era ormai diventato un viso familiare, quello di 
Ante Pavelic, mi pareva il viso di un amico, mi sembrava 
di conoscerlo da chi sa quanto tempo, era viso di un amico. 
Nei manifesti incollati ai muri era scritto che Ante Pavelic 
era il protettore del popolo croato, il padre dei contadini 
di Croazia, il fratello di tutti coloro che combattevano per 
la libertà e l'indipendenza della nazione croata..I contadini 
leggevano i manifesti, tentennavano la testa, volgevano ver- 
so me il viso dalle grosse e dure ossa sporgenti, guardan- 
domi con gli stessi occhi neri e profondi del Poglawnik. » 

« Così quando vidi Ante Pavelic per la prima volta, sedu- 
to davanti alla sua scrivania in un palazzo della città vec- 
chia, a Zagabria, mi parve d’incontrare un vecchio amico, 
mi sembrava di conoscerlo da tempo immemorabile. Io os- 
servavo il suo viso largo, piatto, dai lineamenti duri e gros- 
solani. Gli occhi splendevano di un fuoco nero e profondo 
nel viso pallido, di un lieve color di terra. Un'aria d’inde- 
finibile stupidità era impressa nel suo viso: e forse spirava 
dalle sue enormi orecchie, che, viste da vicino, sembravano 
ancor più grandi, più ridicole, più mostruose che nei 
ritratti. » ; i 

«Ma a poco a poco venni a pensare che forse quella sua 
aria di stupidità non era altro che timidezza. Quel che le 
labbra carnose davano di sensuale al suo viso, era quasi 
annullato dalla strana forma e inusitata grandezza delle o- 
recchie: le quali, in confronto con quelle labbra tutte carne, 
parevano due cose astratte, due conchiglie surrealiste dise- 
gnate da Salvator Dalì, due oggetti metafisici, e mi davano 
la stessa impressione di deformità che si riceve dall’audi- 
zione di certe musiche di Darius Milhaud e di Eric Satie: 
forse per l’idea musicale associata all'orecchio. Quando An- 
te Pavelic volseva il viso, offrendomisi di profilo, quelle e- 
normi orecchie parevano sollevargli il capo di sbieco, come 
due ali che si sforzassero di sollevare in volo il suo corpo 
massiccio. Una certa finezza, quasi una magrezza delicata, 
quella stessa di certi ritratti di Modigliani, s'imprimeva al- 
lora nel volto di Ante Pavelic, come una maschera di soffe- 
renza. E io giudicai che fosse buono, che l'elemento fonda- 
mentale del suo carattere fosse un'umanità semplice e ge- 
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nerosa, fatta di timidezza e di carità cristiana. Mi parve un 
uomo capace di sopportare senza batter ciglio atroci soffe- 
renze fisiche, fatiche e torture terribili: ma assolutamente 
incapace di sostenere una qualunque sofferenza morale. Un 
uomo buono, mi parve, e quell'aria di stupidità mi sembrò 
timidezza, bontà, semplicità, un suo modo, tutto contadine- 
sco, di porsi di fronte ai fatti, alle persone, alle cose, come 
a elementi fisici, concreti, non morali, a elementi del suo 
mondo fisico, non del suo mondo morale. » 

« Aveva mani larghe, grosse, pelose, dalle nocche delle 
dita gonfie di nodi di muscoli, e si vedeva che quelle mani 
lo impacciavano, che non sapeva dove metterle, e ora le 
posava sul tavolo, ora le sollevava accarezzandosi i lobi 
delle enormi orecchie, ora se le infilava nelle tasche dei cal- 
zoni: ma il più delle volte appoggiava i polsi all'orlo della 
scrivania, e intrecciate le grosse dita pelose se le andava li- 
sciando e stropicciando fra loro, con un gesto grossolano e 
timido. La sua voce era grave, musicale, dolcissima. Parla- 
va in italiano, lentamente, con un lieve accento toscano: mi 
parlava di Firenze, di Siena, dove era stato in esilio lunghi 
anni. E io pensavo, ascoltandolo, che proprio quello era 
il terrorista che aveva fatto assassinare Re Alessandro di 
Jugoslavia, che proprio quello era l’uomo sul quale pesava 
la morte di Barthou. Mi sentivo portato a pensare che, for- 
se, pur non esitando di fronte ai mezzi estremi per la dife- 
sa della libertà del suo popolo, egli avesse orrore del san- 
gue. Era un uomo buono, pensavo, un uomo semplice e ge- 
neroso. Ante Pavelic mi guardava con i suoi occhi neri e 
profondi, e muovendo le sue mostruose orecchie mi diceva: 
“Io reggerò il mio popolo con la bontà e la giustizia.” Che 
eran parole commoventi, in una bocca simile. » 

«Una mattina m’invitò ad accompagnarlo in una rapida 
corsa attraverso la Croazia, verso Carlovaz e la frontiera 
slovena. La mattina era fresca e limpida, una mattina di 
maggio; la notte non aveva ancora districato la sua immen- 
sa veste verde dai boschi e dalle macchie lungo la Sava: era 
ancora la verde notte di maggio quella che copriva le fore- 
ste, i borghi, i castelli, i campi, le nebbiose rive del fiume. 
Sull'orlo lucente dell’orizzonte, simile al taglio di un fram- 
mento di vetro, il sole non era ancora apparso. Un popolo 
di uccelli gonfiava le chiome degli alberi. E all'improvviso 
il sole illuminò l’ampia e dolce valle, un roseo vapore si al- 
zò dai campi e dai boschi, e Ante Pavelic, fatta fermare la 
macchina, e disceso sulla strada, mi disse abbracciando col 
gesto il paesaggio: “Questa è la mia patria” ». 


287 


N 


« Il gesto di quelle grosse mani pelose, dalle dita gonfie 
di nodi di muscoli, era forse un po’ troppo brutale per un 
così delicato paesaggio. E quell'uomo alto, massiccio, ercu- 
leo, in piedi sul margine della strada, contro il verde della 
valle e l'azzurro polveroso del cielo, quella sua grossa te- 
sta, quelle sue enormi orecchie, si staccavano da quel deli- 
cato e sensibile paesaggio con la violenza delle statue di 
Mestrovic sullo sfondo delle chiare piazze nelle città del 
Danubio e della Drava. Poi risalimmo in macchina, percor- 
remmo tutto il giorno il magnifico paese che si stende fra 
Zagabria e Lubiana, salimmo sui fianchi della Zagrebska 
Gora, la montagna selvosa che domina Zagabria, e ogni tan- 
to il Poglawnik scendeva di macchina, si fermava a parlare 
con i contadini e discorreva della stagione, delle semine, 
del raccolto, che l'annata prometteva buono, del bestiame, 
dei tempi di pace e di lavoro che la libertà della patria pro- 
metteva al popolo di Croazia. Mi piacevano la semplicità 
dei suoi modi, la bontà delle sue parole, quel suo modo 
umile di avvicinarsi agli umili, e ascoltavo con piacere quel- 
la sua voce grave, musicale, dolcissima. Tornammo nella 
sera umida percorsa da fiumi viola, scavalcata da aerei pon- 
ti di nuvole purpuree, sparsa di laghi verdi in mezzo ai bo- 
schi turchini. E a lungo mi rimasero nella memoria quella 
voce dolcissima, quegli occhi neri e profondi, e quelle mo- 
struose orecchie scolpite nel delicato paesaggio croato. » 

.« Qualche mese dopo, sul finir dell'estate del 1941, io tor- 
navo dalla Russia, stanco, malato, dopo i lunghi mesi tra- 
scorsi nella polvere e nel fango dell'immensa pianura fra 
il Dniester e il Dnieper. La mia uniforme era sdrucita, sco- 
lorita dal sole e dalla pioggia, tutta impregriata di quell'o- 
dore di miele e di sangue che è l'odore della guerra in U- 
craina. Mi fermai a Bucarest per riposarmi qualche giorno 
dalle fatiche del lungo viaggio attraverso l’Ucraina, la Bes- 
sarabia e la Moldavia, ma la sera stessa del mio arrivo un 
segretario della Presidenza del Consiglio mi telefonò al- 
l’Athénée Palace per avvertirmi che il Vice Presidente del 
Consiglio, Mihai Antonesco, desiderava parlarmi. Mihai An- 
tonesco mi accolse cordialmente, mi offrì una tazza di tè 
nel suo ampio studio chiaro, e si mise a parlarmi di se 
stesso in francese con quel suo accento vanitoso, che mi 
ricordava quello del Conte Galeazzo Ciano. Era vestito in 
tight, con un colletto duro e una cravatta di seta grigia. A- 
veva l’aria di un direttore di maison de couture. Pareva 
che nel suo viso tondo e grasso fosse dipinto il roseo viso 
di una donna, qui lui ressemblait comme une soeur. Gli 
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dissi che lo trovavo en beauté. Mi ringraziò con un sorriso 
di profondo compiacimento. Mi parlava fissandomi con i 
suoi piccoli occhi di rettile, neri e lucidi. Non conosco altri 
occhi al mondo che più degli occhi di Mihai Antonesco asso- 
miglino a quelli di un serpe. Sulla sua scrivania un mazzo 
di rose sbocciava da un vaso di cristallo. “J'aime beaucoup 
les roses”, mi disse, “je les préfère aux lauriers”. Gli dissi 
che la sua politica rischiava di vivere quel che vivono le 
rose “l'espace d’un matin”. “L’espace d’un matin?”, rispose, 
“mais c'est une éternité!” Poi, guardandomi fisso, mi consi- 
gliò di partire immediatamente per l’Italia. “Siete stato im- 
prudente”, mi disse, “le vostre corrispondenze di guerra dal 
fronte russo hanno suscitato molte critiche. Voi non avete 
più diciotto anni; la vostra età non vi consente più di fare 
l’enfant terrible. Quanti anni avete già passato in prigione 
in Italia? » 

« “Cinque anni” », risposi. 

«“E non vi bastano? Vi consiglio d’essere più prudente, 
in avvenire. Ho molta stima di voi; a Bucarest tutti hanno 
letto la vostra Technique du coup d'État e tutti vi vogliono 
bene: permettetemi perciò di dirvi che non avete il diritto 
di scrivere che la Russia vincerà la guerra. Del resto, vi 
sbagliate: “tòt ou tard, la Russie tombera” ». 

« “Elle vous tombera sur le dos”, risposi. » 

« Mi guardò con quei suoi occhi di rettile, sorridendo; mi 
offrì una rosa, mi accompagnò fino alla porta. “Bonne chan- 
ce”, mi disse ». 

« Lasciai Bucarest la mattina dopo, senza neppure avere 
il tempo dì recarmi a salutare la mia cara amica di Parigi, 
la Principessa Martha Bibesco, che viveva solitaria nell'e- 
silio della sua villa di Mogosoéa. A Budapest rimasi soltanto 
poche ore, e proseguii per Zagabria, dove mi fermai per ri- 
posarmi qualche giorno. La sera stessa del mio arrivo ero 
sulla terrazza del Caffè dell’Esplanade, insieme col mio ami- 
co Pliveric e sua figlia Neda. La grande terrazza era affolla- 
ta di gente seduta, e pareva inginocchiata, intorno ai tavoli- 
ni di ferro. Io contemplavo le belle e languenti donne di 
Zagabria, vestite con quell’'eleganza provinciale dove soprav- 
vive talora la grazie viennese del 1910-14, e pensavo alle con- 
tadine croate nude sotto l'ampia gonna di lino inamidato, 
simile alla corazza di un crostaceo, al guscio di una cicala. 
Sotto quella crosta di linò dura e croccante, s'indovina la 
polpa rosea, liscia e tiepida delle carni nude. L'orchestra 
dell’Esplanade suonava vecchi valzer viénnnesi: i violinisti 
dai capelli grigi erano gli stessi, forse, che avevano visto 
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passare l’Arciduca Ferdinando nella sua carrozza nera ti-. 
rata da quattro cavalli bianchi, e i violini erano forse quelli 
che avevano suonato per le nozze dell'Imperatrice Zita, 
l’ultima Imperatrice d'Austria, e le donne, le giovinette, an- 
che Neda Pliveric, erano copie vive di ritratti sbiaditi, erano 
anch'esse alte Wien, erano anch'esse Austria felix, erano an- 
ch’esse Radetzkymarsch. Gli alberi luccicavano nella notte 
calda, i gelati rosa verdi azzurri fondevano lentamente nei 
bicchieri, sul ritmo dei -valzer ondeggiavano i ventagli di 
piuma, e i ventagli di seta tempestati di perle di vetro e di 
pagliuzze di madreperla; migliaia di occhi languidi, chiari 
o neri o lunari, volavano nella sera come uccelli sulla ter- 
razza dell'Esplanade, volavano sugli alberi dei viali, sui tet- 
ti, nel cielo di seta verde lievemente sdrucito all'orlo del- 
l'orizzonte. » : 

« A un certo punto un ufficiale si avvicinò al nostro tavolo: 
era il colonnello Conte Machiedo, già capitano dell'esercito 
imperiale austriaco, ed ora aiutante di campo di Ante Pave- 
lic, Poglawnik di Croazia. Camminava dondolando i fianchi 
fra i tavolini e le sedie di ferro, e ogni tanto si portava la 
mano al chepì, graziosamente inchinandosi a destra e a sini- 
stra; languidi occhi femminili volavano come uccelli intor- 
no al suo alto e duro chepì di antica foggia absburgica; sor- 
ridendo si avvicinava al nostro tavolo, ed era un sorriso 
antico, sbiadito e démodé, quel che gli illuminava il grasso 
viso, dalla piccola bocca ombreggiata da baffi tagliati corti, 
di un biondo scuro. Era lo stesso sorriso col quale acco- 
glieva i diplomatici stranieri, gli alti funzionari dello Stato 
e i capi ustascia, nell'’anticamera di Ante Pavelic: dove egli 
sedeva davanti a una macchina per scrivere, curvo sui neri 
tasti, con le mani vestite di immacolati guanti bianchi di 
pelle glacge, simili a quelli che portavano una volta gli uffi- 
ciali della Guardia Imperiale austriaca, e stringendo le lab- 
bra batteva sui neri tasti con un sol dito della mano destra, 
adagio adagio, con attenta gravità, la mano sinistra appog- 
giata al fianco come in una figura di quadriglia. Il Conte 
Machiedo s’inchinò davanti a Neda portando alla visiera 
lucida del chepì la mano inguantata di bianco, e restò curvo 
in avanti, in silenzio, sorridendo. Poi si drizzò con uno scat- 
to improvviso, e voltosi a me, dopo avermi detto la sua 
gioia di rivedermi a Zagabria, “perché”, mi domandò in tono 
di amabile rimprovero, scandendo le parole come se can- 
tasse sul ritmo del valzer viennnese che l'orchestra suonava 
in quel momento, “perché non mi avete avvertito subito che 
eravate giunto a Zagabria? Venite da me domattina alle 
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undici, aggiungerò il vostro nome nella lista delle udienze; 
il Poglawnik vi rivedrà con piacere”. E a voce bassa, inchi- 
nandosi, quasi si trattasse di una confidenza amorosa: “Con 
molto piacere”, aggiunse ». 

«La mattina dopo, alle undici, ero seduto nell’anticamera 
di Ante Pavelic. Il colonnello Machiedo, curvo sulla sua mac- 
china per scrivere, la mano sinistra appoggiata al fianco, 
batteva adagio adagio sui ‘tasti neri con un dito solo della 
sua mano destra impeccabilmente stretta nel bianco guanto 
di pelle glacée. Erano parecchi mesi che non vedevo Ante 
Pavelic: e quando entrai nel suo studio osservai che aveva 
mutato la disposizione dei mobili. L'ultima volta che ero 
stato da lui, alcuni mesi innanzi, la scrivania era in fondo 
alla stanza, nell'angolo più lontano dalla finestra: ora era 
messa proprio davanti alla porta, così da lasciar libero, fra 
la porta e la scrivania, appena lo spazio necessario per il 
passaggio di una persona. Entrai, dunque e battei quasi le 
ginocchia nella scrivania ». 

‘ « È un sistema inventato da me », disse Ante Pavelic strin- 
gendomi la mano e ridendo, « chi entra qui dentro con qual- 
che criminosa intenzione, urtando nella scrivania e trovan- 
dosi all’improssivo di fronte a me, perderebbe la calma, e 
si tradirebbe ». Era il metodo opposto a quello di Hitler e 
di Mussolini, che frappongono tra loro e i visitatori lo 


spazio vuoto di una sala immensa. L’osservavo mentre mi . 


parlava. Mi pareva profondamente mutato. Stanco, segnato 
dalle fatiche, dalle preoccupazioni, gli occhi arrossati dal- 
l'insonnia. Ma la sua voce era quella di una volta: grave, 
musicale, dolcissima. La sua voce di un uomo semplice, 
buono, generoso. Le sue enormi orecchie erano straordina- 
riamente dimagrite. Erano divenute trasparenti: attraverso 
il suo orecchio destro, rivolto verso la finestra, vedevo tra- 
sparire il roseo riflesso dei tetti, il verde lume degli alberi, il 
cielo azzurro. L’altro orecchio, rivolto verso la parete, era 
in ombra, pareva fatto di materia bianca, molle e fragile, 
un orecchio di cera. Io osservavo Ante Pavelic, le sue grosse 
mani pelose, la sua fronte bassa, dura, ostinata, le sue orec- 
chie mostruose. E una specie di pietà mi prendeva per quel- 
l’uomo semplice, buono, generoso, ricco di un così delicato 
senso di umanità. La situazione politica, in quei pochi mesi, 
era peggiorata gravemente. La rivolta dei partigiani divam- 
pava in tutta la Croazia, da Zemun a Zagabria. Un profondo, 
sincero dolore scavava il viso pallido, quasi terreo, del Po- 
glawnik. Quanto deve soffrire, pensavo, quell’ottimo cuore! » 

«A un certo punto il maggiore P* entrò per annunciare il 
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Ministro d’Italia, Raffaele Casertano. “Fatelo entrare”, disse 
Ante Pavelic, “il Ministro d’Italia non deve far anticamera”. 
Casertano entrò, e rimanemmo a discorrere a lungo, con 
grande semplicità e cordialità, dei problemi della situazione. 
Le bande dei partigiani si spingevano la notte fin nei sob- 
borghi di Zagabria, ma i fedeli ustascia di Pavelic avrebbe- 
ro ben presto avuto ragione di quella noiosa guerriglia. “Il 
popolo croato”, diceva Ante Pavelic, “vuol essere governato 
con bontà e giustizia. Ed io son qui per garantire la bontà 
e la giustizia”. » i 

« Mentre si parlava, io osservavo un paniere di vimini 
posto sulla scrivania, alla sinistra del Poglawnik. Il coper- 
chio era sollevato, si vedeva che il paniere era colmo di 
frutti di mare, così mi parvero, e avrei detto di ostriche, ma 
tolte dal guscio, come quelle che si vedono talvolta esposte, 
in grandi vassoi, nelle vetrine di Fortnum and Mason, in Pic- 
cadilly a Londra. Casertano mi guardò, stringendo l’oc- 
chio: “Ti piacerebbe, eh, una bella zuppa di ostriche!”.» 

« “Sono ostriche della Dalmazia?” domandai al Poglaw- 
nik. » 

« Ante Pavelic sollevò il coperchio del paniere e mostran- 
do quei frutti di mare, quella massa viscida e gelatinosa 
di ostriche, disse sorridendo, con quel suo sorriso buono e 
stanco: “È un regalo dei miei fedeli ustascia: sono venti 
chili di occhi umani”. » 
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_Of their sweet deaths 


Louise mi fissava con gli occhi sbarrati, una espressione di 
disgusto e di sofferenza diffusa nel viso pallido. 

«J'ai honte de moi,» disse a voce bassa, con un sorriso 
profondamente umile. « Nous devrions tous avoir honte de 
nous. » . 

« Pourquoi devrais-je avoir honte de moi? » disse Ilse. « Io 
non ho vergogna di me stessa. I'm feeling myself pure, in- 
nocent and virginal, as a Mother of God. La guerra non mi 
tocca, non può nulla contro di me. Je porte un enfant dans 
mon ventre, je suis sacrée. Mon Enfant! N’avez-vous jamais 
pensé que mon enfant pourrait étre le petit Jésus. » 

« Non abbiamo bisogno di un altro piccolo Gesù, » dissi. 
« Ognuno di noi può salvare il mondo. Ogni donna può par- 
torire un altro Gesù, ognuno di noi può salire fischiettando 
il Calvario, lasciarsi inchiodare canterellando sulla croce. 
Non è poi molto difficile esser Cristo, oggi. » 

« Ca ne dépend que de nous, » disse Ilse, « de nous sentir 
pures et innocentes comme la Mère de Dieu. La guerra non 
mi può sporcare, non può sporcare il mio bambino nel mio 
grembo. » 

«Ce n'est pas la guerre qui nous salit,» disse Louise. 
« Siamo noi, noi stessi, che sporchiamo ogni nostro pensie- 
ro, ogni nostro sentimento. Nous sommes sales. C'est nous- 
mémes qui souillons nos enfants dans notre ventre. » 

«Je m'en fous de la guerre, » disse Ilse. 

« Oh, Ilse! » disse Louise con accento di rimprovero. 

« Don't be so Potsdam, Louise; je m’en fous de la guerre. » 

«Lasci che le racconti la storia dei bambini di Tatiana 
Colonna, » dissi. «Anche questa è una storia cristiana, 
Louise. » 

« Ho paura delle sue storie cristiane, » disse Louise. 

«Lasci che le racconti la storia dei bambini di Tatiana 
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Colonna. Nell'estate del 1940, quando Mussolini dichiarò la 
guerra all'Inghilterra, i funzionari della Regia Legazione d'I- 
talia al Cairo abbandonarono l'Egitto e tornarono in Italia. 
Il Segretario della Regia Legazione al Cairo, il Principe Gui- 
do Colonna, lasciò Tatiana e i due bambini a Napoli, in casa 
di sua madre, e proseguì per Roma, dove rimase qualche 
tempo presso il Ministero degli Esteri in attesa di una nuo- 
va destinazione. Uno notte, al principio dell’autunno, Tatia- 
na fu svegliata dalle sirente d'allarme. Uno stormo di bom- 
bardieri inglesi, giunti dal mare, volavano bassi sui tetti 
della città. Era il primo bombardamento di Napoli. Le vit- 
time furono molte, e i danfii gravi, e sarebbero stati certa- 
mente assai più gravi se Napoli non fosse stata protetta dal 
sangue di san Gennaro, l’unica difesa contraerea cui si po- 
tessero affidare gli infelici napoletani. Lo spavento dei due 
bambini di Tatiana fu grande: il più piccolo si ammalò, e 
per alcune settimane ebbe febbre e delirio. Non appena il 
piccolo fu guarito, Tatiana partì con i figli per raggiungere 
Guido, che nel frattempo era stato nominato Segretario a 
Stoccolma. » 

«Quando Tatiana giunse a Stoccolma, era sul finir del- 
l'inverno, già stormi di passerotti annunziavano il ritorno 
della primavera. Una mattina, mentre i due bambini di Ta- 
tiana dormivano, un passerotto entrò nella loro camera per 
la finestra aperta. I due bimbi si svegliarono, urlando di 
paura: “Mamma! mamma! aiuto!” Tatiana accorse, i due 
piccoli, bianchi di terrore, erano scossi da un tremito con- 
vulso, gridavano che un aeroplano inglese era entrato dalla 
finestra, e stava volando per la camera. » 

« Il povero passerotto svolazzava da un mobile all’altro, 
cinguettando, impaurito dagli urli dei ragazzi e dall’accor- 
rer di Tatiana, e se ne sarebbe volato via per la finestra se 
non fosse stato tratto in inganno dallo specchio dell’arma- 
dio, contro il quale era andato a dar col becco già due o 
tre volte. Finalmente infilò la finestra, e volò via. » 

«I due piccoli si ammalarono, giacevano in letto, pallidi e 
smunti, guardando il cielo, e tremavano, per il timore che 
un aeroplano inglese entrasse da un momento all’altro per 
la finestra aperta. Né medici né medicine riuscivano a gua- 
rirli di quello straordinario spavento. La primavera s'era 
ormai spenta, già il pallido fuoco dell’estate bruciava nel 
cielo puro di Stoccolma: dagli alberi del Karlaplan saliva 
il cinguettio dei passerotti, e i due bambini, distesi nel let- 
to, con la testa nascosta sotto le lenzuola, tremavano di 
paura, udendo cinguettare gli uccelli. » 
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« Un giorno Tatiana entrò nella camera dei bambini con 
una grande scatola piena di giocattoli: erano piccoli aero- 
plani a molla, uccellini di stoffa imbottiti di stoppa, libri 
illustrati con disegni di aeroplani e di uccelli. I bimbi, se- 
duti sul letto, si misero a giocare con gli uccellini di stoffa 
e gli aeroplani di latta, facevano girare le eliche col dito, 
sfogliavano i libri illustrati. Tatiana spiegava ai due piccoli 
qual è la differenza tra un aeroplano e un uccello, narrava la 
vita dei passerotti, delle capinere, dei pettirossi, le imprese 
degli aviatori celebri. E ogni giorno posava sui mobili uc- 
cellini imbalsamati, appendeva al soffitto piccoli aeroplani 
di latta verniciati di rosso e di azzurro, inchiodava al muro 
gabbiette di legno con dentro canarini d’oro che cinguet- 
tavano lietamente. » 

«Quando i due piccoli cominciarono a star meglio, Ta- 
tiana li portava ogni mattina a giocare sotto gli alberi dello 
Skansen: seduti sul prato, caricavano la molla, facendo ron- 
zare le eliche dei piccoli aeroplani di latta, che correvano 
per breve tratto nell'erba, saltellando. Poi Tatiana sbricio- 
lava un po’ di pane su una pietra, e gli uccellini accorreva- 
no da ogni parte, cinguettando, a beccar le briciole. Fin- 
ché, un bel giorno, Tatiana condusse i due bambini all’ae- 
roporto di Bromma, a veder da vicino i grandi apparecchi 
trimotori che partono ogni mattina per la Finlandia, per la 
Germania, per l'Inghilterra: sull'erba dell'aeroporto i pas- 
serotti saltellavano vispi chiacchierando fra loro, e non ave- 
vano paura dei giganteschi uccelli di alluminio che con un 
rombo altissimo scivolavano sul prato per prendere il volo, 
o scendevano da un cielo alto e lontano a posarsi dolcemen- 
te sull'erba. Così i due bambini di Tatiana Colonna sono gua- 
riti, e ora non hanno più paura degli uccelli, sanno che i 
passerotti non bombardano le città, neppure i passerotti 
inglesi. » 


«How charming! » esclamò Ilse battendo le mani. ) 

« È una storia bellissima, » disse Louise, « quasi una fa- 
vola ». E aggiunse che la storia dei bimbi di Tatiana Colon- 
na le ricordava certi disegni di Leonardo da Vinci, dove te- 
ste di donne e di bambini s'intrecciano a scheletri di uccelli 
e di macchine volanti. « Certamente,» disse, « Tatiana Co- 
lonna è pura e gentile come una donna di Leonardo. » 

«Oh sì,» disse Ilse, « certamente è pura e gentile come 
una donna dipinta da Leonardo. Certamente Tatiana è come 
gli uccelli e i bambini: elle croit au ciel. Pourriez-vous ima- 
giner un oiseau ou un enfant qui ne croit pas au ciel? » 
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« Il n'y a plus de ciel en Europe, » disse Louise. 

« Tatiana è come le farfalle » dissi, « che inventano favo- 
le meravigliose per sussurrarle ai fiori. Prima che Tatia- 
na narrasse ai suoi bambini che gli uccelli non bombar- 
dano le città, certamente era vero che gli uccelli bombar- 
davano le città. - 

«Les papillons aiment mourir, » disse Louise. 

« È stata una donna, una donna ormai morta, a dirmi, una 
sera, che les papillons aiment mourir, e che esistono due 
specie di rose: quelle immortali che vivono éterne, et celles 
qui aiment mourir. » 

« Anche le rose morte,» disse Ilse, « sono immortali. » 

« Shakespeare amava il loro morto odore di rosa, » dissi, 
«of their sweet deaths are sweet odors made. Una sera ero 
a pranzo nella villa dell'Ambasciata d'Italia, sulla riva del 
Wannsee. Era notte serena, sul ghiaccio splendeva l’ultima 
luna d’inverno. » 

« Benché le giovani donne tedesche sedute intorno alla 
tavola fossero straordinariamente belle e delicate, qualcosa 
di corrotto era tuttavia nei loro occhi chiari, nello splendore 
delle carni e delle chiome. Ridevano con un riso astratto e 
gelido, guardandosi in viso tra loro con gli occhi lievemente 
annebbiati. Questo modo di ridere e di guardarsi dava alla 
loro bellezza uno sgradevole senso di complicità e di soli- 
tudine. Nei vasi di Nymphenburg e di Meissen sparsi qua e 
là sui mobili, e nell'ampia conchiglia di vetri di Murano, 
posta in mezzo alla tavola, di un nebbioso colore di laguna 
mattutina, fiorivano orgogliosi fasci di bellissime rose, quali 
bianche, quali vermiglie, quali di un roseo latte, simile al- 
l'incarnato di una fanciulla. Le rose erano giunte quella stes- 
sa mattina in aereo da Venezia, erano ancora umide del- 
l'aria veneziana; il grido dei gondolieri, nei canali deserti 
all'alba, tremava ancora nei larghi petali trasparenti. La 
luce dei candelabri d'argento si specchiava nelle porcellane 
di Sassonia con morti riflessi d’acqua dormente, spegnen- 
dosi con dolcezza nel bagliore profondo dei cristalli sparsi 
sulla tavola, in quel loro gelido bagliore di ghiacciaio alpino 
all'alba e nel piano lucente delle grandi vetrate che separava- 
no la veranda coperta, dove eravamo raccolti, dagli alberi del 
parco e dalle rive del Wannsee, immoto sotto la fredda luna. » 

«Nel viso dei commensali si accendeva ogni tanto una 
debole fiamma, ed era il riflesso della tovaglia di raso rosa, 
sulla quale era disteso un immenso pizzo di Burano antico, 
di un lieve accento d’avorio, o forse era il riflesso delle rose: 
il respiro segreto di quelle rose soavemente odorate creava 
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nella stanza il clima di una loggia veneziana, nell’ora in cui 
l’odor di fango delle lagune si confonde col fiato dei giar- 
dini. Pendevano alle pareti, ravvivate da una mano di ver- 
nice che qualche recente, incauto restauro aveva sovrap- 
posto ai primitivi colori, alcune tele di quella scuola fran- 
cese minore che si richiama a Watteau: ed erano nature 
morte, rose balenanti su un oscuro paesaggio di statue, di . 
alberi neri, di anfore d’argento, di frutta verde. Le rose pa- 
revano ombre di rose, talché lo sguardo, posandosi sulle 
rose veneziane sporgenti, con giovane orgoglio, fuor dei 
vasi di Sassonia e della conchiglia di Murano, vi ritrovava 
un ricordo di lontane rose morte, la memoria viva e presen- 
te di antiche rose. » 

«I commensali sedevano stranamente, o così mi pareva, 
la schiena ‘appoggiata con rigida forza contro la spalliera 
delle sedie, il busto un po’ gettato all'indietro: mangiavano 
quasi ritraendosi istintivamente dal cibo, e guardando in 
alto. Le donne parlavano con voci inaspettatamente morbi- 
de e gentili, e mi parevano remote, voci astratte e fioche. 
Avevano un aspetto stanco, gli occhi cerchiati di azzurro, un 
che di distratto, e insieme di convenzionale, nella raffinatez- 
za dei modi e nell’eleganza del vestire, della pettinatura, del- 
la truccatura. La loro raffinata eleganza appariva come il 
risultato di uno sforzo incosciente, al quale la ricchezza, 
la noncuranza del denaro, i privilegi della nascita e della 
condizione, l'orgoglio, sopra tutto l'orgoglio, costituivano il 
solo pretesto di natura morale. Quel che la donna possiede 
in sommo grado, la virtù di godere dell'ora presente, del 
faustiano attimo fuggente, pareva in loro offuscata e tradita 
da una segreta paura del tempo, della giovinezza che sfug- 
ge, da un'esigenza intima che non riusciva a superare la 
tristezza dell'ora e degli eventi. Un’invidia maligna, un ram- 
marico amaro, una orgogliosa insoddisfazione di sé, pren- 
devano îÎl sopravvento su ogni altro elemento della loro na- 
tura, e una specie di sensuale orgoglio di casta. » 

«Gli uomini seduti intorno alla tavola avevano, quasi per 
contrasto, un’aria staccata, lieta, e direi riposata, in un certo 
senso indifferente: v’erano, tra loro, alcuni italiani, uno sve- 
dese, l’Ambasciatore del Brasile; tutti gli altri erano tede- 
schi, e tutti del mondo diplomatico, che per il continuo con- 
tatto con stranieri, per la lunga consuetudine di vivere lon- 
tano dalla Germania, apparivano quasi uomini d’altro san- 
gue da quello germanico, e quasi uomini libéri, sebbene se- 
gretamente timorosi e diffidenti di quella stessa loro diver- 
sità dagli altri tedeschi. A differenza delle donne, gli uomi- 


297 


ni avevano l'aspetto sereno, ridevano liberamente, senza 
ombra di sospetto e di orgoglio, quasi il trovarsi intorno a 
quella tavola, nella villa dell'Ambasciata d’Italia, li facesse 
mille miglia lontano dalla torva, buia e crudele Germania 
di quel terribile inverno. » 

«“Eddi soldato? un vero soldato?” domandò ridendo il 
Conte Dornberg, capo del cerimoniale al Ministero degli 
Esteri del Reich. Il gigantesco Dornberg, alto quasi due 
metri, cui la barbetta a punta dava un'aria faunesca, si pie- 
gava sulla tavola appoggiando le grandi mani pelose sulla 
tovaglia di raso. » 

«“Un vero soldato”, risposi. » 

«“Eddi sera bien gèné de se déshabiller sous les yeux de 
ses camarades”, disse Veronica von Klem. » 

« “Pauvre Eddi, il est si timide!” disse la Principessa Aga- 
ta Ratibor. » 

« Era stato Axel Munthe, a Capri, a raccontarmi alcuni 
giorni prima la storia di Eddi Bismarck: come Eddi avesse 
lasciato Capri per andare a trascorrere qualche settimana 
nella piccola proprietà che i Bismarck possiedono in Sviz- 
zera, e come fosse stato improvvisamente richiamato in 
Germania dalle autorità militari. Ora Eddi si trovava in una 
caserma di Strasburgo, disperato, e, come diceva Veronica, 
“très géné”. Nel raccontarmi la storia delle avventure mili- 
tari di Eddi Bismarck, Axel Munthe rideva scoprendo i denti 
aguzzi, in piedi, appoggiato a un bastone, un mantello getta- 
to sulle magre spalle: il riso gli scoteva la testa, tutto l’im- 
menso paesaggio marino di olivi e di scogliere, contro il 
quale egli era addossato come a un muro, sembrava scosso 
da un temporale secco. Eravamo in vetta alla sua torre di 
Materita: l'enorme malignità dispettosa di Axel Munthe 
splendeva sotto il cielo azzurro di Capri come un albero 
solitario. Neppur l'erba cresceva intorno a lui, nella sua 
ombra arida e polverosa. Una terra tutta spaccata di profon- 
de screpolature lo circondava, e fuori delle screpolature oc- 
chieggiava ogni tanto qualche magra lucertola, di un verde 
disperato. L'uomo, la terra, gli alberi, le lucertole, sembra- 
van dipinti dal Greco. Axel Munthe aveva tratto di tasca una 
lettera di Eddi Bismarck e si era messo a leggerla a voce 
alta, incespicando apposta nelle parole, fermandosi in fondo 
a ogni periodo per sogghignare nella grigia barbetta di le- 
gno tarlato, e ogni tanto si stizziva, ripeteva due o tre 
volte una parola, facendo le finte di non saperla pronunciare, 
per il suo vezzo di attore che ama prendere in giro il suo 
pubblico. » 
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« “Soldato Eddi Bismarck!” gridò a un tratto Axel Mun- 
the sollevando un braccio e facendo sventolare la lettera co- 
me una bandiera, « soldato Eddi Bismarck! avanti, march! 
Fiir Gott und Vaterland! Ih! ih! ih!”.» 

« “E giusto e nobile”, disse l’Ambasciatore d’Italia, Dino 
Alfieri, con la sua voce stupida e gentile, “che la Germania 
faccia appello a tutti i suoi figli migliori. Ed è bello che un 
Bismarck combatta come semplice soldato nell’esercito del 
Reich”. » 

« Tutti si misero a ridere, e Dornberg disse con profonda 
gravità: “C'est gràce à Eddi que l’Allemagne gagnera la 
guerre”. » 

« Alcuni giorni innanzi, prima di lasciar Capri per tornare 
in Finlandia, ero sceso alla Grande Marina, e vagando per 
quelle stradette incassate fra alti muri sparsi di bianche 
macchie di salmastro, ero passato davanti al Fortino, la 
villa di Mona Williams di cui Eddi Bismarck, nell’assenza 
di Mona, rimasta in America, faceva da geloso housekeeper. 
Pioveva, e il Fortino aveva un aspetto malinconico e malato. 
“Il Signor Conte è partito per la guerra”, mi disse il giardi- 
niere caprese vedendomi passare. E l’immagine bionda e 
delicata di Eddi che sbucciava patate in una caserma di 
Strasburgo mi riempiva di maliziosa allegria. “Il Signor 
Conte è partito per la guerra, avanti, marsch! Fiir Gott und 
Vaterland!” gridava Axel Munthe, scosso da un riso secco, 
e brandiva la lettera di Eddi con un gesto di dispettosa 
gioia. » 

« “Eddi, sul campo di battaglia, sarà certo un magnifico 
soldato, degno del nome che porta”, disse Alfieri con la sua 
voce fatua e gentile, e tutti si misero a ridere. » 

«“Eddi est un très gentil gargon, je l’aime beaucoup”, 
disse Anne Marie Bismarck, “cette guerre, sans lui, ne serait 
qu’une guerre da goujats”. Annne Marie è svedese, e ha spo- 
sato il fratello di Eddi, il Principe Otto von Bismarck, Con- 
sigliere dell'Ambasciata germanica a Roma. » 

« “Le nom qu'il porte est trop beau pour un champ de 
bataille”, disse il Conte Dornberg con accento ironico. » 

« “Je ne verrais rien de plus ridicule, pour un Bismarck, 
que de se faire tuer dans cette guerre”, disse Anne Marie. » 

« “Oh, cui! ce serait vraiment ridicule”, disse la Princi- 
pessa Agata Ratibor con voce maligna. » 

« “N’est-ce pas?”, disse Anne Marie lanciando ad Agata 
uno sguardo dolce e sprezzante. » 

« Una specie di grettezza orgogliosa e cattiva si veniva in- 
sinuando nella conversazione, che Veronica e Agata condu- 
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cevano'con una grazia arida e senza splendore. Io pensavo, 
ascoltando quelle belle e giovani donne, alle operaie della 
periferia di Berlino. Era quella l’ora in cui esse tornano alle 
loro case o ai loro Lager dopo una lunga giornata di lavoro 
nelle officine di guerra di Neukoln, di Pankow, di Spandau. 
Non tutte sono di origine operaia. Molte sono ragazze della 
buona borghesia, o mogli di funzionari statali e di ufficiali, 
travolte nell’ingranaggio del lavoro obbligatorio. Molte sono 
“schiave” della Polonia, dell'Ucraina, della Russia Bianca, 
della Cecoslovacchia, ed hanno il P o l’Ost ricamato sul pet- 
to. Ma tutte, operaie, borghesi, schiave razziate nei territori 
occupati, si rispettano, si aiutano, si difendono tra loro. 
Lavorano dieci, dodici ore al giorno sotto la sorveglianza 
di SS. armate di fucili mitragliatori, si muovono ciascuna 
in un breve spazio, entro righe tracciate col gesso sul pavi- 
mento. La sera escono stanche, sporche, nere di grasso di 
macchina, i capelli arrugginiti dalla limatura di ferro, la pel- 
le del viso e delle mani bruciata dagli acidi, gli occhi cer- 
chiati da una livida regione di stenti, di paura, di angoscia. 
E quella stessa angoscia, quella stessa paura, ma corrotte 
e avvilite da una sensualità arrogante, da un orgoglio im- 
pudico, da una triste indifferenza morale, io ritrovavo quel- 
la sera nelle giovani donne tedesche sedute intorno alla ta- 
vola dell’Ambasciatore d’Italia. Le loro toilettes provenivano 
di contrabbando da Parigi, da Roma, da Stoccolma, da Ma- 
drid, nelle valigie dei corrieri diplomatici, insieme con i 
profumi, le ciprie, i guanti, le scarpe, la biancheria. Non 
già che fossero orgogliose del privilegio della loro eleganza. 
Erano donne di raffinata educazione, non riponevano il loro 
orgoglio in quelle piccole cose, che a loro spettavano di 
diritto, qui leur étaient dues. Ma la loro eleganza aveva sen- 
za dubbio una parte non trascurabile, benché, forse, inco- 
sciente, nel loro patriottismo. Nel loro patriottismo. Erano 
orgogliose delle sofferenze, delle miserie, dei lutti del popolo 
tedesco, di tutti gli orrori della guerra che esse, per antico 
o nuovo privilegio, stimavano loro diritto non condividere 
col popolo. E questo era il loro patriottismo: un crudele 
compiacimento della propria paura, della propria angoscia, 
e di tutti i dolori, di tutte le miserie del popolo tedesco. » 

«In quella stanza tiepida, dai pavimenti coperti di pro- 
fondi tappeti, illuminata dal chiaror di miele freddo della 
luna e dalla rosea fiamma delle candele, le parole, i gesti, 
i sorrisi delle giovani donne evocavano con invidia e ram- 
marico un mondo felice, un mondo immorale, gaudente e 
servile, pago della sua sensualità e della sua vanità, che il 
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morto odor delle rose e i bagliori spenti delle argenterie e 
delle porcellane antiche richiamavano alla memoria con fu- 
nebre senso di carne corrotta. Nel modo col quale Veronica 
von Klem (Veronica, moglie di un funzionario dell’Amba- 
sciata germanica a Roma, era tornata dall'Italia solo da po- 
chi giorni, ancora calda degli ultimi pettegolezzi raccolti nel 
bar dell’Excelsior, ai pranzi della Principessa Isabella Co- 
lonna, e al Golf Club dell’Acquasanta, dei quali il Conte 
Galeazzo Ciano e la sua corte politica e mondana facevano 
largamente le spese), narrava gli ultimi scandali romani, e 
nel modo come le altre giovani donne tedesche, la Princi- 
pessa Agata Ratibor, Maria Teresa, Alice, la Contessa von 
W*, la Baronessa con B*, la Principessa von T*, li commen- 
tavano, v'era una sfumatura di disprezzo cui le altre donne, 
italiane, o per nascita americane, svedesi, ungheresi, Virgi- 
nia Casardi, la Principessa Anne Marie von Bismarck, la 
baronessa Edelstam, la Marchesa Theodoli, Angela Lanza, 
la Baronessa Giuseppina von Stum, opponevano una carità 
maliziosa e ironica, tuttavia amara e pungente. » 

«“Si parla molto di Filippo Anfuso, da qualche tempo”, 
diceva Agata Ratibor, “sembra perfino che la bella Contessa 
D* sia passata dalle braccia di Galeazzo Ciano a quelle di 
Anfuso”.» - 

« “Ciò prova”, disse la Marchesa Theodoli, “che Anfuso, 
in questo momento, è in grande fortuna presso Ciano”. » 

«“Peut-on en dire autant de Blasco d’Ajeta?” disse Vero- 
nica. “Il a hérité de Ciano la petite Giorgina, et cela fait dire ‘ 
qu'il est en disgràce”.» 

« “Blasco non cadrà mai in disgrazia”, disse Agata. “Suo 
padre, Ciambellano di Corte, lo difende contro il Re; Ga- 
leazzo Ciano, genero di Mussolini, lo difende contro il Duce; 
e sua moglie, che è molto cattolica, lo difende contro il 
Papa. Per difendersi da Galeazzo, Blasco, avrà sempre qual- 
che Giorgina a portata di mano”. »° 

« “La politica romana”, disse Veronica, “è fatta da quat- 
tro o cinque beaux garcons indaffarati a scambiarsi fra 
loro trenta fra le più stupide donne di Roma, sempre le 
stesse” ». 

« “Quand ces trente femmes auront passé la quarantaine”, 
disse la Principessa von T*, “il y aura la révolution en I- 
talie”.» 

« “Pourquoi pas quand ces quatre ou cinque beaux gar- 
gons auront plus de quarante ans?” disse Anne Marie von 
Bismarck. » 

«“Ah! ce n’est pas la méme chose”, disse Dornberg, “les 
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hommes politiques, on le renverse plus facilement que trente 
vieilles maîtresses”. » 

« “Au point de vue politique”, disse Agata, “Rome n'est 
qu’une gargonniere”. » 

« “Ma chère, de quoi vous plaignez-vous?” disse Virginia 
Casardi col suo accento americano. “Rome est une ville sain- 
te, la ville que Dieu a choisie pour avoir un pied à terre”. » 

« “J'ai entendu un joli mot sur le Comte Ciano”, disse 
Veronica, “je ne sais pas si je puis le répéter, il vient du 
‘Vatican”. » 

« “Vous pouvez le répéter”, dissi, “le Vatican aussi a des 
escaliers de service”. » 

« “Le Comte Ciano fait l'amour, dit-on au Vatican, et il 
croit faire de la politique”. » 

« “Von Ribbentrop”, disse Agata, “mi ha raccontato che, 
durante il loro incontro a Milano per la ‘firma del Patto 
d’acciaio, il Conte Ciano lo guardava in modo tale, che egli 
si sentiva disagio”. » 

« “A vous entendre”, dissi, “on croirait que le ministre von 
Ribbentrop aussi a été la maîtresse de Ciano”. » 

« “Ormai”, disse Agata, “è già passato anche lui nelle brac- 
cia di Filippo Anfuso”. » 

« Veronica narrò che la Contessa Edda Ciano, per la qua- 
le non nascondeva una sincera simpatia, aveva manifestato 
più volte, negli ultimi tempi, l'intenzione di annullare il suo 
matrimonio col Conte Ciano per sposare un giovane patri- 
zio fiorentino, il Marchese Emilio Pucci. » 

« “Est-ce que la Comtesse Edda Ciano”, domandò la Prin- 
cipessa von T*, “est une de ces trente femmes?”.» 

« “En politique”, disse Agata, “Edda est celle, des trente, 
qui a le moins de succès”.» 

« “Il popolo italiano l’adora come una santa. Non bisogna 
dimenticare che è figlia di Mussolini”, disse Alfieri con la 
sua voce stupida e gentile. » 

« Tutti si misero a ridere, la Baronessa von B*, rivolgen- 
dosi ad Alfieri, disse che “le plus beau des ambassadeurs 
était aussi le plus chevaleresque des hommes”. Tutti ripre- 
sero a ridere, e Alfieri, inchinandosi graziosamente, “je suis”, 
disse, “l'ambassadeur des trente plus jolies femmes de Ro- 
me”, il che suscitò il più cordiale riso in tutti i commen- 
sali. » 

« L'intenzione, attribuita alla Contessa Edda Ciano, di spo- 
sare ‘il giovane Marchese Pucci, non era, allora, che un pet- 
tegolezzo senza importanza. Ma nelle parole di Veronica, 
e nei commenti delle altre giovani donne tedesche (lo stesso 
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Alfieri, goloso di pettegolezzi, e sopra tutto di pettegolezzi 
romani, preferiva in certi casi sentirsi, com'’egli diceva, 
“l’ambassadeur des trente plus jolies femmes de Rome” che 
l'ambasciatore di Mussolini), assurgeva all'importanza di un 
fatto nazionale, di un avvenimento fondamentale della vita 
italiana, e implicava un taciuto giudizio su tutto il popolo 
italiano. La conversazione si aggirò a lungo intorno al Conte 
e alla Contessa Ciano, evocò il giovane Ministro degli Este- 
ri in mezzo alla dorata tribù delle beauties di Palazzo Co- 
lonna e dei dandies di Palazzo Chigi, si prese amabilmente 
gioco delle rivalità, degli intrighi, e delle gelosie di quella: 
corte elegante e servile, alla quale la stessa Veronica era 
lusingata di appartenere (e ne avrebbe fatto parte anche 
Agata Ratibor, se ella non fosse stata ormai quel che Ga- 
leazzo Ciano, egli pure un po’ vieille fille, aborriva sopra 
tutto al mondo cioè una vieille fille), fece sfilare in corteo 
davanti ai nostri occhi tutto il gratin romano, col suo servi- 
. lismo interessato, la sua avidità di onori e di piaceri, la sua 
indifferenza morale, propria di una società intimamente gua- 
sta. Ed era un continuo, orgoglioso paragonare la corruzio- 
. ne della vita italiana, la cinica, e insieme disperata, passi- 
vità di tutto il popolo italiano di fronte alla guerra, con 
l'’eroismo della vita tedesca: pareva che ognuna di loro, Ve- 
ronica, Agata, la Principessa von T*, la Contessa von W*, 
la Baronessa von B*, dicesse: “Ecco, guardate come soffro, 
guardate come la fame, gli stenti, le fatiche, le crudeltà 
della guerra mi hanno ridotta: guardate e arrossite”. E ve- 
ramente le altre giovani donne, sentendosi straniere in Ger- 
mania, arrossivano, quasi non avessero altro modo di na- 
scondere il sorriso che suscitavano in loro quel mondano 
elogio all’eroismo della vita tedesca, e lo splendore di quelle 
carni orgogliose, di quegli eleganti abbigliamenti, di quei 
ricchi gioielli; o in realtà si sentissero, nel fondo della loro 
coscienza, pari alle altre, ed egualmente colpevoli. 


Sedeva di fronte a me, fra il Conte Dornberg e il Barone 
Edelstam, una donna non più nel fiore degli anni, che sor- 
rideva stancamenté alle parole frivole e maligne di Veroni- 
ca e delle sue compagne. Non sapevo null’altro di lei, se 
non che era italiana, che il suo nome di ragazza era Anti- 
nori, e che aveva sposato un alto funzionario del Ministero 
degli Affari Esteri del Reich, il cui nome tornava spesso nelle 
cronache politiche tedesche, il Ministro Barone Braun von 
Stum. Io andavo osservando con dolorosa simpatia il suo 
viso stanco, patito, eppure a momenti ancor giovanile, i suoi 
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occhi chiari pieni di velata dolcezza, quasi di un segreto 
pudore, e quelle sottili rughe intorno alle tempie e alla boc- 
ca triste e amara. La grazia italiana del suo viso non era 
ancora spenta del tutto, né quella dolce fantasia che le don- 
ne italiane hanno negli occhi, simile a uno sguardo d’amo- 
re dimenticato fra le ciglia socchiuse. Ogni tanto mi guar- 
dava, e io sentivo il suo sguardo posarsi in me con una 
confidenza, un abbandono, che segretamente mi turbavano. 
Mi accorsi a un certo punto che ella era oggetto dell’atten- 
zione malevola di Veronica e delle sue compagne, le quali 
andavano osservando con femminile ironia il suo semplice 
vestito, le unghie non laccate, le sopracciglia non depilate 
né tinte, le labbra senza rossetto, quasi provando un mali- 
gno piacere nello scoprire nel viso, e in tutta la persona di 
Giuseppina von Stum, i segni di un’angoscia e di una paura 
diverse dalle loro, di una tristezza non tedesca, la mancanza 
di quell’orgoglio delle miserie altrui, delle quali esse si mo- 
stravano così scopertamente superbe. Ma a poco a poco mi 
si rivelò il senso segreto di quello sguardo, nel quale avver- 
tivo una sorta di muta impJorazione, quasi ella mi chiedesse 
simpatia e aiuto. 

Attraverso le vetrate lievemente appannate, il Wansee 
ghiacciato appariva come un'immensa lastra di marmo scin- 
tillante, dove i segni incisi dai pattini e dalle slitte a vela 
proponevano epigrafi misteriose. L’alto muro dei boschi, ne- 
ro nel bagliore lunare, circondava il lago come il muro di 
una prigione. Veronica evocava il sole d'inverno a Capri, i 
giorni capresi della Contessa Edda Ciano e della sua frivola 
corte. 

« “È incredibile”, disse Dornberg, “di quale gente la Con- 
tessa Ciano si circondi. Non ho mai visto nulla di simile, 
neppure a Montecarlo, intorno alle vieilles dames à gi- 
“golos” ». 

« “Au fond, Edda est une vieille femme”, disse Agata. » 

« “Mais elle n’a que trente ans!” esclamò la Principessa 
von T*.» 

«“Trente ans c'est beaucoup”, disse Agata, “quand on 
n’a jamais été jeune”. E aggiunse che la Contessa Ciano non 
era mai stata giovane, che era già vecchia, che aveva lo 
spirito, il carattere, gli umori capricciosi e dispotici di una 
vecchia. Corhe quelle vecchie signore che si circondano di 
domestici dal viso sorridente, ella non tollerava intorno a sé, 
oltre le amiche compiacenti e i facili amanti, che gente equi- 
voca, capace di divertirla e di distrarla. “È una donna mor- 
talmente triste”, concluse, “il suo peggior nemico è la noia. 
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Trascorre intere notti a giocare a dadi, come una negra di 
Harlem. È una specie di Madame Bovary. Vous voyez ca 
d’ici ce que cela peut donner, une Emma Bovary qui serait, 
en plus, la fille de Mussolini?” » 

« “Elle pleure souvent. Elle passe des journées entières, 
enfermée dans sa chambre, à pleurer”, disse Veronica.» 

« “Elle rit tout le temps”, disse Agata con voce cattiva, 
“elle passe souvent la nuit à boire au milieu de sa jolie cour 
d’amants, d’escrocs et de mouchards”. » 

«“Ce serait bien pire”, disse Dornberg, “si elle buvait 
toute seule”. E raccontò di aver conosciuto, a Adrianopoli, 
un povero console inglese che si annoiava a morte e che, per 
non bere da solo, si sedeva la sera davanti a uno specchio: 
beveva così per ore e ore, in silenzio, nella sua stanza de- 
serta, finché la sua immagine, riflessa nello specchio, non si 
metteva a ridere. Allora si alzava e andava a letto.» 

« “Edda, dopo cinque minuti, lancerebbe il bicchiere con- 
tro lo specchio”, disse Agata. » 

«“EÈ molto malata di petto, e sa che non vivrà a lungo”, 
disse Veronica. “Le sue stravaganze, il suo stesso umore ca- 
priccioso e dispotico, nascono dal suo male. Certe volte mi 
fa pietà”. » 

« “Agli italiani non fa pietà”, disse Agata, “gli italiani la 
odiano. Perché dovrebbero aver pietà di lei?”. » 

« “Gli italiani odiano tutti coloro di cui sono servitori 
umilissimi”, disse la Contessa von W* con disprezzo. » 

«“Ce n’est peut-étre qu'une haine de domestiques”, disse 
Agata, “mais ils la détestent”. » 

«“I capresi”, disse Alfieri, “non le vogliono bene, ma la 
rispettano, e le perdonano tutte le sue stravaganze. Povera 
Contessa, dicono, che colpa ne ha lei? è la figlia di un mat- 
to. Il popolo, a Capri, ha un suo strano modo di considerare 
la storia. L’anno scorso, dopo la mia malattia, mi recai a 
trascorrere alcune settimane di convalescenza a Capri. I 
pescatori della Piccola Marina, vedendomi passare magro e 
pallido, e credendo che io fossi tedesco perché sono Amba- 
sciatore a Berlino, mi dicevano: ‘Non ve la prendete troppo 
a cuore, signore, che v’importa se Hitler perde la guerra? 
Pensate alla salute!’ ”.» 

«“Ah ah! ah!” disse Dornberg ridendo, “pensate alla sa- 
lute! Ce n’est pas une mauvaise politique”. » 

«“On dit qu'elle déteste son père”, disse la Principessa 
von T*”.» 

«“In fondo, credo che odii suo padre”, disse Veronica, 
“e suo padre l’adora”. » 
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« “Et SIOE disse la Baronessa von B*. “On dit qu'elle 
le méprise”. 

« “Elle le den peut-étre, mais elle l’aime beaucoup”, 
disse Veronica. » 

«“En tout cas, elle lui est très fidèle”, disse la Principes- 
sa von T* con voce ironica. » 

Tutti si misero a ridere, e Alfieri, le plus beau des ambas- 
sadeurs et le plus chevaleresque des hommes, disse: 

« “Ah! vous lui jetez donc la première pierre?”. » 

« “Avevo diciotto anni, quando ho gettato la prima pietra”, 
disse la Principessa von T*.» 

« “Se Edda avesse ricevuto un'educazione migliore”, disse 
Agata, “sarebbe diventata una nihilista perfetta”. » 

« “Non so in che consista il suo nihilismo”, dissi, “ma 
certo c’è qualcosa di selvaggio in lei. Questa, almeno, è an- 
che l'opinione di Isabelle Colonna. Una sera, a pranzo in 
una grande casa romana, si parlava della Principessa di 
Piemonte. La Contessa Ciano disse: ‘La dinastia dei Musso- 
lini è come quella dei Savoia: non durerà molto. Io farò la 
fine della Principessa di Piemonte’. Tutti rimasero di sasso. 
La Principessa di Piemonte sedeva a quella stessa tavola. 
Una volta, a un ballo a Palazzo Colonna, a Isabelle che le 
veniva incontro, la Contessa Ciano disse: ‘Je me demand 
quand est-ce que mon père se décidera à balayer tout ga’. 
Un giorno parlavamo di suicidio. Mi disse a un tratto: ‘Mio 
padre non avrà mai il coraggio di uccidersi’. Io le dissi: ‘In- 
segnategli voi come si fa a spararsi’. La mattina dopo un 
commissario di polizia venne a pregarmi, a nome della Con- 
tessa Ciano, di evitare d’incontrarla.” » 

« “Et vous ne l’avez jamais plus recontrée?” mi domandò 
la Principessa von T*. » 

« “Sì, una volta, qualche tempo dopo. Io passeggiavo nel 
bosco che è dietro la mia casa, verso Matromania, quando la 
incontrai sul sentiero. Le dissi che avrebbe potuto fare a 
meno di penetrar nel mio bosco, se non voleva incontrarmi. 
Mi guardò in modo strano, mi rispose che desiderava par- 
larmi. ‘Che cosa avete da dirmi? le domandai. Aveva un 
aspetto triste e umiliato: ‘Nulla, volevo dirvi che potrei ro- 
vinarvi, se volessi’. Mi stese la mano. ‘Restiamo buoni ami- 
ci’, mi disse, ‘volete?’ ‘Non siamo mai stati buoni amici’, ri- 
sposi. Si allontanò in silenzio. In fondo al sentiero si voltò 
indietro, e sorrise. Io ero profondamente turbato. Da quel 
giorno ho sempre avuto per lei una grande pietà. Dovrei 
aggiungere che ho un superstizioso rispetto per lei. È una 
specie di Stavroghin.” » 
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« “Una specie di Stavroghin, avete detto?” mi domandò 
la Principessa von T*. “Perché pensate che sia una specie di 
Stavroghin?”. » 

« “Elle aime la mort”, risposi. “Ha un viso straordinario: 
certi giorni ha la maschera dell’assassinio, certi altri la ma- 
schera del suicidio. Non mi meraviglierei, se un giorno mi 
dicessero che ha ucciso qualcuno, o che si è uccisa”. » 

« “Oui, elle aime la mort”, disse Dornberg, “a Capri spesso 
esce di notte sola, si arrampica sulle scogliere a picco sul 
mare, cammina in bilico sul ciglio dei precipizi. Una notte, 
alcuni contadini l'hanno vista seduta sul muricciolo del 
Salto di Tiberio, con le gambe penzoloni nel vuoto. Si spor- 
ge dal ciglio della Migliara come da un balcone, sopra un 
abisso profondo cinquecento metri. Una notte, durante un 
temporale, io stesso, con i miei occhi, l’ho vista camminare 
sul tetto della Certosa, saltando da una cupola all'altra co- 
me un gatto stregato. Oui, elle aime la mort”. » 

« “Est-ce qu'il suffit d’'aimer la mort”, disse la Contessa 
von W*, “pour devenir un assassin ou pour se suicider?”. » 

« “Basta amare la morte”, risposi, “è questa la morale se- 
greta di Stavroghin, il senso misterioso della sua terribile 
confessione. Mussolini sa che sua figlia è delia razza di Sta- 
vroghin, e ne ha paura, la fa sorvegliare, vuol conoscere ogni 
suo passo, ogni sua parola, ogni suo pensiero, ogni suo vi- 
zio. È giunto perfino a gettarle nelle braccia di un uomo 
della polizia, per potere, sia pure con gli occhi di un altro, 
spiare sua figlia nei momenti di abbandono. Quel ch'egli 
vorrebbe riuscire a strapparle, è la confessione di Stavro- 
ghin. Il suo unico nemico, il suo vero rivale, è sua figlia. È 
lei la sua coscienza segreta. Tutto il sangue nero dei Mus- 
solini non è nelle vene del padre, è nelle vene di Edda. Se 
Mussolini fosse un re legittimo, e Edda. fosse un principe, 
il suo erede, egli la farebbe toglier di mezzo per assicurarsi 
il trono. In fondo, Mussolini è felice della vita disordinata 
di sua figlia, del male che l’insidia. Egli può regnare in pa- 
ce. Ma può dormire in pace? Edda è implacabile, ossessiona 
le sue notti. Ci sarà del sangue, un giorno, fra quel padre 
e quella figlia”. » 5 

« “Voilà une histoire bien romanesque”, disse la Princi- 
pessa von T*, “est-ce que ce n’est pas celle d'CEdipe?”. » 

« “Sì, forse”, risposi, “nel senso che l'ombra di Edipo è 
anche in Stavroghin”. » 

« “Credo che abbiate ragione”, disse Dornberg. “Basta a- 
mare la morte. Un medico dell'ospedale militare tedesco di 
Anacapri, il capitano Kifer, fu chiamato un giorno al Qui- 
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sisana per visitare la Contessa Ciano, che soffriva di una 
violenta e tenace emicrania. Egli ebbe così l'occasione di 
osservare Edda da vicino, per la prima volta. Il capitano 
Kifer è un buon medico tedesco, che sa guardare dentro 
le cose, e sa che le malattie sono misteriose. Egli uscì molto 
turbato dalla camera della Contessa Ciano. Disse poi di aver 
osservato nella sua tempia una macchia bianca, simile alla 
cicatrice di un colpo di pistola. E aggiunse che certamente 
era la cicatrice del ope di pistola che ella un giorno si 
sparerà nella tempia”. 

« “Encore une histoire romanesque!” esclamò la Princi- 
pessa von T*. “J'avoue que cette femme commence à me 
passionner. Vous croyez vraiment qu'elle se tuera, à tren- 
te ans?”.» 

« “Non abbiate timore, si ucciderà a settant'anni” », disse 
all'improvviso Giuseppina von Stum. 

Ci voltammo a guardarla meravigliati. Tutti si misero a 
ridere. Io l’osservavo in silenzio: era pallidissima, e sor- 
rideva. 

« “Elle n’est pas de la race des papillons”, disse Giusep- 
pina von Stum con voce sprezzante. » 

Ci furono alcuni momenti di sgradevole silenzio. 

« “L’ultima volta che sono tornata dall'Italia”, disse final- 
mente Virginia Casardi col suo accento americano, “ho por- 
tato con me una farfalla italiana”. » 

« “Un papillon? quelle idée!” » esclamò Agata Ratibor, e 
pareva irritata, quasi offesa. 

« “Una farfalla romana della Via Appia” », disse Virginia. 
E narrò che la farfalla le si era posata una sera sui capelli, 
mentre cenava con alcuni amici in quell’osteria dal nome 
strano, presso la tomba di Cecilia Metella. 

« “Qual'è lo strano nome di quell’osteria?”» domandò 
Dornberg. 

« “Si chiama Qui non si muore mai” », rispose Virginia. 

Giuseppina von Stum si mise a ridere, guardandomi fisso, 
poi disse a voce bassa: « Che orrore! » e si coprì la bocca 
con la mano. 

« “Una farfalla romana non è una farfalla come tutte le 
altre” », disse Virginia. Aveva portato la farfalla da Roma 
a Berlino in aereo, dentro una scatola di cartone, e l'aveva 
lasciata in libertà nella sua camera da letto. La farfalla si 
era messa a volare per la stanza, poi era andata a posarsi 
sulla luce di uno specchio, dove era rimasta per alcuni gior- 
ni immobile, muovendo appena, ogni tanto, le timide, deli- 
catissime antenne azzurre. “Il se regardait dans le miroir”, 
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disse Virginia. Qualche giorno dopo, una mattina, l'aveva 
trovata morta sul cristallo dello specchio. 

« “Il s'était noyé dans le miroir” », disse la Baronessa 
Edelstam. 

« “È la storia di Narciso” », disse la marchese Theodoli. 

« “Vous croyez que le papillon s'est noyé?“» domandò 
Veronica. 

« “Les papillons aiment mourir” », disse Giuseppina von 
Stum a voce bassa. 

Tutti si misero a ridere, e io guardai Giuseppina, irritato 
di quello stupido riso. 

« “C'est sa propre image qui l’a tué, sa propre image re- 
flétée dans le miroir” », disse la Contessa Emo. 

« “Je crois que c'est méme son image qui est morte la 
première”, disse Virginia, “c'est toujours comme ga que se 
passent ces choses”. » 

«“La sua immagine è rimasta riflessa nello specchio”, 
disse la Baronessa Edelstam. “La farfalla non è morta, è 
volata via”. » 

« “Papillon. C'est un joli nom: papillon”, disse Alfieri con 
la sua voce stupida e galante. “Avete osservato che la paro- 
la farfalla, in francese, è di genere maschile, e in italiano è 
di genere femminile? On est très galant avec les femmes, 
en Italie”. » 

« “Vous voulez dire avec les papillons” », disse la Princi- 
pessa von T*. 

« “Anche in tedesco”, disse Dornberg, “la parola farfalla 
è di genere maschile: der Schmetterling. In Germania ab- 
biamo la tendenza ad esaltare il genere maschile”. » 

« “Der Krieg, la guerra”, disse la Marchesa Theodoli. » 

« “Der Tod, la morte”, disse Virginia Casardi. » 

« “Anche in greco la morte è di genere maschile: il dio 
Thanatos”, disse Dornberg. » 

« “Ma in tedesco”, osservai, “il sole è di genere femminile: 
Die Sonne. Non si può capire la storia del popolo germa- 
nico, se non si tiene a mente che è quella di un popolo per 
il quale il sole è di genere femminile”. » 

« “Hélas! vous avez peut-étre raison”, disse Dornberg. » 

« “En quoi Malaparte a-t-il raison?” disse Agata con voce 
ironica. “La parola luna, in tedesco, è di genere maschile: 
der Mond. Anche questo è molto importante, per capire la 
storia del popolo tedesco”. » 

« “Naturalmente”, rispose Dornberg, “anche questo è mol- 
to importante”. » 

« “Tutto ciò che v’è di misteriosò nei tedeschi”, dissi, 
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“tutto ciò che essi hanno di morboso, nasce dal genere fem- 
minile del sole: die Sonne”. » 

« “Qui, nous sommes malheureusement un peuple très 
féminin”, disse Dornberg. » 

« “A proposito di farfalle”, disse Alfieri volgendosi a me, 
“non hai forse scritto, in un tuo libro, che Htiler è una 
farfalla?”. » 

« “No”, risposi, “ho scritto che Hitler è una donna”. » 

Tutti si guardarono in viso l’un l’altro, sorpresi e un po’ 
impacciati. 

« Infatti », disse Alfieri, « mi pareva assurdo paragonare 
Hitler a una farfalla. » 

Tutti si misero a ridere, e Virginia disse: « Il ne me vien- 
drait jamais l’'idée de mettre Hitler à sécher, comme un 
papillon, entre les pages de Mein Kampf. Ce serait vrai- 
mente bizarre ». 

« “E una idea da educanda”, disse Dornberg sorridendo 
fra il pelo della corta barba di fauno. » 

Era l'ora del Verdunkel, e Alfieri, per non rinunziare alla 

vista del Wannsee ghiacciato, scintillante sotto la luna, in- 
vece di far tirare le tende per oscurar le vetrate, fece spe- 
gnere le fiamme delle candele. Il rifisso spettrale della luna 
entrò a poco a poco nella stanza, si diffuse nei cristalli, nelle 
porcellane, nelle argenterie, come una musica lontana. Ri- 
manemmo intenti, in silenzio, nella penombra argentea: i 
‘camerieri si muovevano intorno alla tavola camminando si- 
lenziosamente nella penombra lunare, in quella luce prou- 
stiana che pareva riflessa « da un mare quasi cagliato, del 
color turchino del latte ». La notte era limpida, senza un 
fiato di vento, gli alberi sorgevano immoti contro il cielo 
pallido, la. neve scintillava di un candore azzurrino. 

Rimanemmo così, a lungo, in silenzio, guardando il lago. 
V’era in quel silenzio la stessa paura orgogliosa, la stessa 
angoscia, che avevo già avvertito nel riso e nella voce di 
quelle giovani donne tedesche. « C'est trop beau », disse al- 
l'improvviso Veronica, alzandosi di scatto, « je n'aime pas 
étre triste. » Tutti la seguimmo nel salone inondato di luce, 
e la serata si protrasse ancora a lungo in piacevole conver- 
sazione. Giuseppina venne a sedersi accanto a me, e taceva. 
Mi accorsi che a un certo punto fece per parlarmi, mi guar- 
dò per alcuni istanti, poi si alzò, uscì dalla sala. Né la rividi 
più per tutta la sera, pensai che fosse andata via, perché 
m’era parso di udire un fruscio di ruote sulla neve, e il ron- 
zio di un motore che si allontanava. Erano le due di notte, 
quando lasciammo Alfieri e il Wannsee. Per tornare a Berli- 
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no, io salii nella stessa macchina con Veronica e Agata. Men- 
tre percorrevamo l'autostrada, domandai a Veronica se co- 
noscesse bene Giuseppina von Stum. «È un'italiana », ri- 
spose Veronica. 

« She's rather crazy », aggiunse Agata con la sua voce leg- 
germente stridula. 


Una sera ero in una carrozza dell’U-Bahn, affollata di gente 
pallida, sudata, sporca, dal viso color cenere. E a un tratto 
di fronte a me, vidi seduta, con una grossa valigia in grem- 
bo, Giuseppina von Stum. Mi sorrise, mi disse arrossendo: 
«Buona sera ». Era vestita con estrema semplicità, quasi 
poveramente, le mani aveva nude, screpolate dal gelo, per- 
corse da quei brevi tagli rossicci che fa la lisciva nella pelle 
delicata. Mi sembrò avvilita, incurvata: era pallida, smunta, 
aveva gli occhi cerchiati di rosso, le labbra livide. Mi disse, 
come per scusarsi, che era uscita a comprar qualcosa per la 
cena, aveva dovuto far la fila per quattro ore davanti a un 
negozio: ora correva a casa, era già tardi ed era un po’ in 
pensiero per i suoi due bambini, rimasti soli a casa ad 
aspettarla. Poi aggiunse: « Una vita dura ». Mi parlava sorri- 
dendo, la tremava la voce, e ogni tanto arrossiva. 

Mi chiese notizie dell’Italia. Sarebbe tornata volentieri in 
Italia, anche per pochi giorni, a Roma o in Umbria, a casa 
di sua madre, aveva un gran bisogno di riposo, ma non po- 
teva: il suo dovere di donna tedesca (e arrossì, dicendo 
« donna tedesca »), le imponeva di rimanere in Germania a 
dare il suo contributo alla guerra, come ogni altra donna 
tedesca. Io le dissi: « Fa piacere di sentirsi italiani, quassù, 
non è vero? » Una buia tristezza scese sul suo viso, era co- 
me se scendesse la notte sopra un dolce paesaggio italiano. 
Mi rispose: « Ormai io non sono più italiana, Malaparte, so- 
na una donna tedesca ». E qualcosa le nacque nel viso, qual- 
cosa di umile, di disperato. Mi avevano detto che dei tre 
figli di suo marito (quando l'aveva sposata, il Ministro Ba- 
rone Braun von Stum era vedovo: aveva avuto tre figli dal 
primo matrimonio), uno era morto in Russia, il secondo era 
rimasto gravemente mutilato, il terzo giaceva ferito in un 
ospedale di Berlino. E dei suoi tre bambini, che ella aveva 
avuto dal Ministro Barone Braun von Stum, il secondo, un 
ragazzo di dieci anni, le era morto tragicamente alcuni mesi 
prima, nella piscina di un albergo nel Tirolo. Giuseppina 
doveva occuparsi della casa, spazzare, lavare, cucinare, far 
la coda davanti ai negozi, accompagnare a scuola la bambi- 
na, allattare il piccino. « Non ho più latte, sono sfinita, Ma- 
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laparte », disse arrossendo. Così, a poco a poco, era discesa 
in fondo all'oscuro e deserto mondo femminile della Ger- 
mania in guerra, in quel mondo tetro, pieno di angoscia, 
senza grazia e senza speranza. 

(Il Ministro Barone Braun von Stum era orgoglioso che 
sua moglie dividesse le miserie, le sofferenze, gli stenti im- 
posti dalla guerra a tutte le'donne tedesche. Non aveva vo- 
luto che Giuseppina godesse dei privilegi accordati alle mo- 
gli dei diplomatici e degli alti funzionari del Ministero degli 
Esteri del Reich. « Voglio che mia moglie sia d'esempio, che 
segua la sorte comune ». Gli stenti, le fatiche, le sofferenze, 
la muta disperazione di sua moglie, coronavano la sua gior- 
nata di leale e fedele funzionario prussiano. Era orgoglioso 
che Giuseppina lavorasse e penasse come qualunque altra 
donna tedesca. Il Ministro Barone Braun von Stum era fiero 
che sua moglie facesse la coda davanti ai negozi, trasportas- 
se ella stessa fino a casa il sacco mensile di carbone, lavasse 
per terra, preparasse la cucina: egli prendeva i suoi pasti 
al Club del Ministero degli Esteri, quando non partecipava 
ai frequenti e ricchi banchetti ufficiali. Il cuoco dell’Auslan- 
der Club era famoso in tutta Berlino del 1942. Anche i vini 
erano giustamente rinomati: egli preferiva il vino rosso al 
vino bianco, il Chàteauneuf du Pape a qualunque vino della 
Mosella o del Reno. Il suo cognac favorito era il Courvoi- 
sier. D'inverno preferiva l’Hennessy. « J'ai connu Monsieur 
Hennessy en 1936, à Paris ». La sera rincasava tardi, in una 
lussuosa macchina del Ministero, ed era orgoglioso di tro- 
vare sua moglie pallida, sfinita, piena di paura e di ango- 
scia. Il Ministro Barone von Stum era un onesto e leale 
funzionario del Reich, un prussiano ligio al suo dovere, de- 
voto, fino al sacrificio, alla patria tedesca e al Reich. Ja, ja, 
heil Hitler.) 

A un certo punto mi disse: « Sono arrivata, buona sera ». 
Non era quella la mia stazione, io dovevo scendere più ol- 
tre, al Kaiserhof, ma anch'io mi alzai, afferrai la sua pesante 
valigia, le dissi: « Mi permetta di accompagnarla ». Salimmo 
le scale, uscimmo dalla stazione dell’U-Bahn, percorremmo 
alcune strade già buie. La neve fangosa scricchiolava sotto 
le nostre scarpe. Salimmo in ascensore fino al terzo piano; 
davanti alla porta, Giuseppina mi disse: « Vuol entrare? » 
Ma io sapevo che aveva ancora da preparar la cena per la 
sua bambina, allattare il piccino, mettere in ordine la casa, 
e risposi: « Grazie, debbo andare, ho un appuntamento im- 
portante, tornerò un’altra volta, se mi permette, e così par- 
leremo... ». Avrei voluto dirle: « parleremo dell’Italia », ma 
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mi trattenni, forse per pudore, forse perché mi pareva cru- 
dele parlarle dell’Italia. E poi, chi sa se l’Italia esisteva 
veramente? Forse era una favola, l’Italia, un sogno, chi sa 
se l’Italia esisteva ancora, chi sa? Non esisteva più nulla, 
ormai, fuorché la tetra, buia, crudele, orgogliosa, disperata 
Germania. Non esisteva più nulla ormai: macché Italia! E 
così scesi le scale ridendo, e non ero più sicuro, in quel mo- 
mento, che l’Italia esistesse davvero. Scesi le scale ridendo 
e appena fuori in strada sputai sulla neve fangosa. « Mac- 
ché Italia! » dissi a voce alta. « Macché Italia! » 

Alcuni mesi dopo, tornando dalla Finlandia, mi fermai due 
giorni a Berlino. Non avevo, come al solito, che il « visto » 
di transito, non mi era, come al solito, consentito di tratte- 
nermi in Germania più di due giorni. La sera, nella villa sul 
Wannsee quando l’Ambasciatore Alfieri, con la sua voce stu- 
pida e gentile, mi disse, verso la fine del pranzo, che Giu- 
seppina von Stum si era buttata dalla. finestra, io non pro- 
vai alcun sentimento di sorpresa; sapevo già da molti mesi 
che Giuseppina si era buttata dalla finestra. Lo sapevo fin 
da quella sera, mentre scendevo le scale ridendo, e dicevo 
ad alta voce: « Macché Italia! »; sputavo sulla neve fangosa 
e dicevo ad alta voce: « Macché Italia! » 
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Le ragazze di Soroca 


« Oh! qu'il est difficile d’étre femme! » disse Louise. 

« Il Ministro Barone Braun von Stum » disse Ilse, « alla 
notizia del suicidio di sua moglie... » 

«Non batté ciglio. Arrossì leggermente. Disse: “Heil Hi- 
tler!” Quella mattina, come al solito, presiedé la quotidiana 
conferenza della stampa straniera al Ministero degli Esteri. 
Egli appariva perfettamente sereno. Al funerale di Giuseppi- 
na non partecipò nessuna donna tedesca, neppure le mogli 
dei colleghi del Ministro Barone Braun von Stum. Il corteo 
era breve, composto soltanto di alcune italiane di Berlino, 
di un gruppo di operai italiani dell’Organizzazione Todt, e di 
qualche funzionario dell'Ambasciata d’Italia. Giuseppina non 
era degna del compianto delle donne tedesche. Le mogli dei 
diplomatici tedeschi sono orgogliose delle sofferenze, delle 
miserie, degli stenti del popolo tedesco. Le mogli tedesche 
dei diplomatici tedeschi non si gettano dalla finestra, non si 
ammazzano. Heil Hitler! Il Ministro Barone Braun von 
Stum seguiva il feretro in uniforme di diplomatico hitleria- 
no, e ogni tanto si guardava intorno sospettoso, ogni tanto 
arrossiva. Si vergognava che sua moglie (ach! aveva sposato 
un'italiana), non avesse avuto la forza di resistere alle soffe- 
renze del popolo tedesco. » 

« Parfois j'ai honte d’étre femme » disse Louise a voce 
bassa. 

« Perché, Louise? Lasci che le racconti la storia delle 
ragazze di Soroca» dissi, «Soroca in Bessarabia, sul 
Dniester! » 

Erano povere ragazze ebree, fuggite a nascondersi nei 
campi e nei boschi per sottrarsi alle mani dei tedeschi. I 
campi di grano e i boschi della Bessarabia, fra Balzy e So- 
roca, erano pieni di ragazze ebree, nascoste per paura dei 
tedeschi, delle mani dei tedeschi. 
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Non avevano paura del loro viso, delle loro terribili voci 
rauche, dei loro occhi azzurri, dei loro piedi larghi e pesan- 
ti: ma delle loro mani. Non avevano paura dei loro capelli 
biondi, dei loro fucili mitragliatori: ma delle loro mani. 
Quando una colonna di soldati tedeschi spuntava in fondo 
alla strada, le ragazze ebree nascoste nel grano e fra i tron- 
chi delle acacie e delle betulle tremavan di paura, e se qual- 
cuna si metteva a piangere, a gridare, le compagne le pre- 
mevano la mano sulla bocca, le riempivano la bocca di pa- 
glia; ma la ragazza si dibatteva urlando, aveva paura delle 
mani tedesche, già si sentiva sotto le vesti quelle dure e 
lisce mani tedesche, già si sentiva penetrar quelle dita di 
ferro dentro la carne segreta. Vivevano da giorni e giorni 
nascoste nei campi, dentro il grano, distese nei solchi fra le 
alte spighe dorate come dentro una calda foresta d’alberi 
d’oro, si muovevano adagio adagio, per non far oscillare le 
spighe. E quando i tedeschi vedevano oscillare le spighe 
nell'aria senza vento, dicevano: « Achtung! i partigiani! » e 
sparavano raffiche di fucile mitragliatote dentro la dorata 
selva di grano. Le ragazze ebree riempivano di paglia la 
bocca alle compagne, ferite, perché non gridassero, suppli- 
cando « taci, taci », le premevano contro la terra col ginoc- 
chio sul petto, le serravano la gola con le dita indurite dal 
terrore, perché non gridassero. 

Erano ragazze ebree sui diciotto, wenti anni, ed erano le 
più giovani, le più belle; le altre, le brutte e storpie ragazze 
dei ghetti della Bessarabia, restavan chiuse nelle case, solle- 
vando le tendine delle finestre per veder passare i tedeschi, 
e tremavano di paura. O forse non era soltanto paura, era 
forse qualcos'altro quel che faceva tremare quelle povere 
ragazze gobbe, o zoppe, o sciancate, o segnate dalla scrofola, 
o butterate dal vaiolo, o con i capelli mangiati dagli eczemi. 
Tremavano di paura, sollevando le tendine delle finestre per 
guardar passare i soldati tedeschi, e si ritraevano spaventa- 
te all’occhiata distratta, al gesto involontario, alla voce di 
qualche soldato: ma ridevano, rosse in viso e sudate, nelle 
stanze in penombra, e fuggivano zoppicando, urtandosi fra 
loro, verso le finestre delle stanze di fianco, per veder pas- 
sare i soldati tedeschi dietro la svolta della strada. 

Le ragazze nascoste nei campi e nei boschi si sbiancavano 
in viso, quando udivano un rombo di motori, un calpestio di 
cavalli, un cigolio di ruote sulle strade che da Balzy in Bes- 
sarabia risalgono verso Soroca sul Dniester, verso l’Ucrai- 
na. Vivevano come bestie selvatiche, nutrendosi di quel po' 
che riuscivano ad accattare dai contadini, qualche fetta di 
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pane o di mamaliga, qualche briciola di brenza salata. Certi 
giorni, verso il tramonto, i soldati tedeschi andavano nel 
grano a caccia di ragazze ebree. Camminavano come le dita 
aperte di una mano, come le dita di una mano enorme, ra- 
strellando il grano, e si chiamavano l’un l’altro, Kurt! Fritz! 
Karl! avevano voci giovani, un po’ rauche, sembravano cac- 
ciatori che fanno una battuta, quando rastrellano la bru- 
ghiera per fare alzar le pernici, le quaglie, i fagiani. 

Sorprese ed impaurite, le allodole frullavano nell'aria pol- 
verosa del tramonto, i soldati alzavano il viso seguendole 
con gli occhi: e le ragazze nascoste nel grano trattenevano 
il respiro, guardando le mani dei soldati tedeschi, strette in- 
torno al calcio del fucile mitragliatore, apparire e sparir fra 
le spighe, quelle mani tedesche coperte di una chiara peluria 
lucente, simile alla peluria del cardo, quelle mani tedesche 
dure e lisce. Ormai i cacciatori erano vicini, camminavano 
un po’ curvi, si sentivano respirar forte, con un soffio un 
po’ rauco. Finché una ragazza dava un grido, poi un'altra, 
poi un’altra ancora. 

Un giorno, il servizio sanitario dell’Undicesima Armata te- 
desca decise di aprire in Soroca un bordello militare. Ma 
non c'erano donne a Soroca, fuorché le vecchie e le laide. 
La città era stata in gran parte distrutta dalle mine e dai 
bombardamenti tedeschi e russi, quasi tutta la popolazione 
era fuggita, i giovani avevano seguito l’esercito sovietico ver- 
so il Dnieper: soltanto erano rimasti in piedi il quartiere 
dei giardini pubblici, e quello intorno all’antico castello co- 
struito dai genovesi, che sorge sulla riva occidentale del 
Dniester, in mezzo a un labirinto di basse casupole di legno 
e di fango, abitate da una miserabile popolazione tartara, 
romena, bulgara, turca. Dall'alto del ciglio che strapiomba 
sul fiume, si vede la città stretta fra il Dniester e la dirupata 
ripa boscosa: le case apparivano in quei giorni diroccate e 
annerite dagli incendii; qualche casa fumava ancora, lag- 
giù, oltre i giardini pubblici. Questa era Soroca sul Dniester, 
quando fu aperto, in una casa presso le mura del castello 
genovese, il bordello militare: una città in rovina, dalle stra- 
de ingombre di colonne di soldati, di cavalli e di macchine. 

Il servizio militare spedì pattuglie a dar la caccia alle ra- 
gazze ebree, nascoste nel grano e nei boschi intorno alla 
città. E così, quando il bordello fu inaugurato con la visita 
ufficiale, di severo stile militare, del comandante dell’Undi- 
cesima Armata, una decina di ragazze pallide, dagli occhi 
bruciati dalle lacrime, accolsero il generale von Schobert e 
il suo seguito. Erano tutte molto giovani, qualcuna ancora 
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bambina: non indossavano quelle lunghe vestaglie di seta 
rossa, gialla, verde, dalle maniche ampie, che son l'uniforme 
tradizionale dei bordelli d'oriente, ma i loro vestiti migliori, 
quei vestiti semplici e onesti delle ragazze borghesi di pro- 
vincia, talché parevano studentesse (e alcune erano vera- 
mente studentesse), che si fossero raccolte in casa di un’ami- 
ca per prepararsi insieme a qualche esame. Avevano l’aria 
umile, timida e spaurita. Le avevo viste passare per la stra- 
da alcuni giorni prima dell’apertura del bordello, erano una 
decina, camminavano in mezzo alla strada ciascuna con un 
fagotto sotto il braccio, o una valigia di cuoio, o un pac- 
chetto legato con lo spago, e le seguivano due SS armate 
di fucile mitragliatore. E tutte avevano i capelli grigi di pol- 
vere, qualche spiga di grano infilata nelle gonne, le calze 
strappate, una camminava zoppicando, con un piede nudo, 
la scarpa in mano. 

Un mese dopo, una sera, trovandomi a Soroca di passag- 
gio, il Sonderfiihrer Schenk mi aveva invitato a andar con 
lui a vedere le ragazze ebree del ‘bordello militare. Io ri- 
sposi di no, e Schenk si mise a ridere guardandomi con 
aria canzonatoria. « Non sono prostitute, sono ragazze di 
buona famiglia », disse Schenk. 

Io risposi: « Lo so che sono ragazze per bene ». 

« “Non val la spesa di compiangerle tanto”, disse Schenk, 
“sono ragazze ebree”. » 

Io risposi: «Lo so che sono ragazze ebree ». 

«“E allora?” disse Schenk, “lei forse teme che si offen- 
dano, se andiamo a trovarle?”. » 

Io risposi: « Lei non può capir certe cose, Schenk ». 

« “Che cosa c'è da capire?” disse Schenk. » 

Io risposi: « Queste povere ragazze di Soroca non sono 
prostitute, non si vendono liberamente. Sono obbligate a 
prostituirsi. Hanno diritto al rispetto di tutti. Sono prigio- 
niere di guerra, che voi sfruttate in modo ignobile. Qual è 
la percentuale che il Comando tedesco incassa sui guadagni 
di quelle povere ragazze? » ; 

« “L'amore di quelle ragazze non costa nulla”, disse Schenk, 
“è un servizio gratuito”. » 

« “Un lavoro obbligatorio, vuol dire?” » 

«“No, un servizio gratuito”, rispose Schenk. “E poi, in 
ogni caso, non mette conto di pagarle”. » 

« “Non mette conto di pagarle? E perché?” » 

Allora il Sonderfiihrer Schenk mi disse che, alla fine del 
loro turno, dopo un paio di settimane, sarebbero state ri- 
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mandate a casa loro, e sostituite con un’altra squadra di 
ragazze. 

«“A casa?” dissi. “Lei è sicuro che le rimanderanno a 
casa loro?” » 

« “Sì”, rispose Schenk con aria impacciata arrossendo leg- 
germente, “a casa, all'ospedale, non so. In un campo di con- 
centramento, forse”. » 

« “Perché”, dissi, “al posto di quelle povere ragazze ebree, 
in quel bordello, non ci mettete dei soldati russi?” » 

Schenk si mise a ridere, non finiva mai di ridere, mi bat- 
teva la mano sulla spalla e rideva: « Ach so! ach so! » Ma 
io ero sicuro ch'egli non aveva capito quel che avevo volu- 
to dire, credeva certamente che io avessi voluto alludere 
a quella storia di una certa casa di Balzy, dove un Leibe- 
standart di SS. aveva un suo segreto bordello per omoses- 
suali. Non aveva ben capito quel che avevo voluto dire, e 
rideva allargando la bocca, battendomi la mano sulla spalla. 

« “Se invece di quelle povere ragazze ebree”, dissi, “ci fos- 
sero dei soldati russi, sarebbe più divertente, nicht wahr?”. » 

Questa volta Schenk credé di aver capito, e si mise a ri- 
dere più forte. Poi mi disse con aria seria: « Crede lei che i 
russi siano omosessuali? » 

« “Ve ne accorgerete alla fine della guerra”, risposi. » 

« “Ia, ja, natiirlich, ce ne accorgeremo alla fine della guer- 
ra!” disse Schenk con una gran risata. » 

Una sera, era già tardi, mancava poco alla mezzanotte, 
m'avviai verso il castello genovese. Scesi al fiume, mi misi 
per una viuzza di quel miserabile quartiere, bussai alla por- 
ta di quella casa, entrai. In un’ampia stanza, illuminata da 
una lampada a petrolio appesa in mezzo al soffitto, tre ra- 
gazze erano sedute sui divani disposti lungo le pareti. Una 
scala di legno saliva al piano superiore. Giungevano dalle 
stanze di sopra cigolii di porte, passi leggeri, un parlottare 
di voci lontane, come sepolte nel buio. 

Le tre ragazze alzarono gli occhi, guardandomi. Erano se- 
dute con aria composta sui bassi divani, coperti di quei 
brutti tappeti romeni di Cetatea Alba a strisce gialle, rosse 
e verdi. Una di loro leggeva un libro, che appena io entrai 
posò sulle ginocchia, osservandomi in silenzio. Pareva una 
scena di bordello dipinta da Pascin. Mi osservavano in si- 
lenzio, e una si ravviava con le dita i neri capelli crespi, 
raccolti sulla fronte come quelli di una bambina. In un an- 
golo della stanza, sopra un tavolo coperto di uno scialle 
giallo, erano disposte alcune bottiglie di birra, di zuica, e - 
una doppia fila di bicchieri dalla forma di calice. 
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« “Gute Nacht”, disse, dopo un lungo istante, la ragazza 
che si ravviava i capelli. » 

« “Buna seara”, risposi in romeno. » 

«“Buna seara”, disse la ragazza tentando un povero 
sorriso. » 

Non ricordavo più, in quel momento, perché ero venuto in 
quella casa, eppure sapevo che c'ero venuto di nascosto da 
Schenk, non per curiosità, o per una vaga pietà, ma per 
qualcosa che ora, forse, la mia coscienza rifiutava. 

« “E molto tardi”, dissi. » 

« “Fra poco si chiude”, disse la ragazza.» 

Una sua compagna, intanto, si era alzata dal divano, e pi- 
gramente, guardandomi di sfuggita, si avvicinò a un gram- 
mofono posato in un angolo della stanza sopra un tavolino, 
girò la manovella, appoggiò la puntina d'acciaio sul disco. 
Una voce di donna uscì dal grammofono, cantando un'aria 
di tango. Io andai al grammofono, sollevai la puntina dal 
disco. 

« “Warum?” disse la ragazza che già, alzate le braccia, si 
preparava a ballare con me: e senza aspettare la mia rispo- 
sta mi voltò le spalle, e tornò a sedersi sul divano. Era pic- 
cola di statura, un po’ grassa. Aveva i piedi infilati in un 
paio di pantofole di stoffa, di un color verde chiaro. Andai 
a sedermi anch'io sul divano, e per farmi posto la ragazza 
si raccolse la gonna sotto la gamba, guardandomi fisso. Sor- 
rideva, e non so perché quel sorriso m’irritò. In quel mo- 
mento udii aprirsi la porta al sommo della scala, e una voce 
di donna chiamare: “Susanna” ». 

Scendeva per quella scala una ragazza magra, pallida, dai 
capelli sciolti sulle spalle, tenendo in mano una candela ac- 
cesa, che usciva da un imbuto di carta gialla. Era in cia- 
batte, un asciugamano le pendeva dal braccio piegato, e con 
la mano reggendosi la rossa vestaglia, una specie di accap- 
patoio che un cordone le stringeva alla vita come fosse una 
tonaca, si fermò, su uno scalino a metà della scala, mi guar- 
dò attentamente, corrugando la fronte, quasi la mia presen- 
za le fosse di noia, poi volse in giro un occhio meno irritato 
che sospettoso, guardò il grammofono sul quale il disco 
continuava a girare a vuoto con un lieve fruscio, guardò i 
bicchieri intatti, le bottiglie disposte con ordine, e aprendo 
la bocca a uno sbadiglio disse con una voce un po’ rauca, 
nella quale suonava un che di duro e di sgarbato: « Andia- 
mo a letto, Susanna, è già tardi ». 

La ragazza, che la nuova venuta aveva chiamato Susanna, 
si mise a ridere guardando la compagna con una certa aria 
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di canzonatura: « Sei già stanca, Lublia? » disse. « Che hai 
fatto, per essere così stanca? ». 

Lublia non rispose, si sedé sul divano di fronte al nostro, 
e sbadigliando osservava con attenzione la mia uniforme. 
Poi subito mi domandò: « Tu non sei un tedesco. Che co- 
sa sel? ». 

« “Italiano”. » 

« “Italiano?” Le ragazze mi guardavano ora con una cu- 
riosità gentile. Quella che stava leggendo chiuse il libro, e 
posò su di me uno sguardo stanco e distratto. » 

« “È bella l’Italia”, disse Susanna. » 

« “Preferirei che fosse un brutto paese”, dissi. “Non serve 
a niente, che sia soltanto bello”. » 

« “Vorrei andarmene in Italia”, disse Susanna, “a Venezia. 
Mi piacerebbe vivere a Venezia”. » 

« “A Venezia?” disse Lublia, e si mise a ridere.» 

« “Non verresti in Italia con me?” disse Susanna. “Non 
ho mai visto una gondola”. » 

« “Se non fossi innamorata”, disse Lublia, “partirei anche 
subito”. » 

Le sue compagne si misero a ridere, e una di loro disse: 
«Siamo tutte innamorate ». Le altre ripresero a ridere, 
guardandomi in modo strano. 

« “Nous avons beaucoup d’amants”, disse Susanna in fran- 
cese, con l'accento molle degli ebrei romeni”. » 

« “Ils ne nous laisseraient pas partir pour l’Italie”, disse 
Lublia accendendo una sigaretta. “Ils sont tellement ja- 
loux!”. Osservai che aveva un viso lungo, stretto, una pic- 
cola bocca triste dalle labbra fini. Pareva la bocca di una 
bambina. Ma il naso aveva ossuto, del color della cera, con 
le narici rosse. Fumava alzando ogni tanto gli occhi al sof- 
fitto, soffiava in aria la boccata di fumo con studiata indiffe- 
renza: e un che di rassegnato, e insieme di disperato, era nel 
suo sguardo bianco.» ‘ 

La ragazza che sedeva col libro sulle ginocchia, a questo 
punto si alzò, e stringendo il libro fra le dué mani raccolte 
in grembo, « Noapte buna » disse. 

« “Noapte buna”, risposi. » 

«“Noapte buna, dòmnule capitan”, ripeté la ragazza, in- 
chinandosi davanti a me con una grazia timida, un po’ gof- 
fa. E voltate le spalle si avviò per la scala. » 

«“Vuoi la candela, Zoe?” le domandò Lublia, seguendola 
con gli occhi. » 

« “Grazie, non ho paura del buio” rispose Zoe, senza 
voltarsi. » 
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« “Tu vas réver de moi?” le gridò Susanna. » 

«“Bien sùr! je vais dormir à Venise!” rispose Zoe, e 
scomparve. » 

Rimanemmo alcuni istanti in silenzio. Il rombo lontano 
di un autocarro s’infranse dolcemente contro i vetri delle 
finestre. 

« “Vous aimez les Alemmands?” mi domandò Susanna a 
un tratto. » . 

« “Pourquoi pas?” risposi, con un lieve accento di sospet- 
to, che la ragazza avvertì. » 7 

« “Ils sont gentils, n’est-ce pas?” disse. » 

« “Il y en a qui sont très gentils”. » 

Susanna mi fissò a lungo, poi disse, con un inesprimibile 
accento d'odio: « Il sont très aimables avec les femmes ». 

« “Ne la croyez pas”, disse Lublia, “au fond, elle les aime 
bien”. » ° 

Susanna si mise a ridere, guardandomi in modo strano. 
Qualcosa di bianco e di molle nasceva in fondo al suo 
sguardo, pareva che i suoi occhi si disfacessero. 

«“Elle a peut-étre quelque raison de les aimer”, dissi.» 

« “Oh, certo”, disse Susanna, “sono il mio ultimo amore”. » 

Mi accorsi che i suoi occhi erano pieni di lacrime: e tutta- 
via sorrideva. Allora io le accarezzai dolcemente la mano, e 
Susanna piegò la testa sul petto, lasciando che lacrime si- 
lenziose le inondassero il viso. 

« “Perché piangi”, disse Lublia con voce rauca, gettando 
via la sigaretta, “abbiamo ancora due giorni di bella vita. Ti 
sembrano pochi, due giorni? Non ne hai abbastanza?” E 
qui, alzando la voce e le braccia, e scuotendo le braccia so- 
pra la testa, come se invocasse aiuto, con una voce piena 
d'odio, di ribrezzo, di dolore, con una voce di paura, gridò: 
“Due giorni, ancora due giorni, e poi ci rimanderanno a ca- 
sa! Due giorni soltanto, e tu piangi? Proprio ora, piangi? 
Ce ne andremo via, capisci? Via! Via!” E gettandosi distesa 
sul divano, nascose il viso nei cuscini, e cominciò a tremare, 
batteva i denti con violenza, e ogni tanto sempre con quella 
strana voce di paura, “due giorni”, ripeteva, “soltanto due 
giorni!” Una ciabatta le scivolò dal piede nudo, batté sul 
pavimento di legno, e il piede nudo apparve rossastro, ru- 
goso, straziato di cicatrici bianche. Piccolo come il piede di 
una bambina. Pensai che aveva dovuto camminare a piedi 
per miglia e miglia, chi sa di dove veniva, chi sa per quanti 
paesi era fuggita, prima d'esser presa e portata a forza in 
quella casa. » 

Susanna taceva, il viso sul petto, la mano abbandonata fra 
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le mie mani. Pareva non respirasse. E a un tratto disse a 
voce bassa, senza guardarmi: « Credete che ci rimanderanno 
a casa? ». 

« “Non possono obbligarvi a rimaner qui dentro tutta la 
vita”. » . 

« “Ogni venti giorni fanno la muta delle ragazze”, disse 
Susanna. “Son già diciotto giorni che siamo qui. Ancora due 
giorni, e poi ci daranno il cambio. Ci hanno già avvertite. 
Ma credete proprio che ci lasceranno tornare a casa no- 
stra?” Sentivo che aveva paura di qualcosa, ma non riuscivo 
a capire di che. Poi mi raccontò che aveva imparato il fran- 
cese a scuola, a Chiscinau, che suo padre era un commer- 
ciante di Balzy, che Lublia era figlia di un medico, che an- 
che tre altre sue compagne erano studentesse, e aggiunse 
che Lublia studiava musica, suonava il piano come un an- 
gelo, sarebbe diventata, disse, una grande artista. » 

« “Quando lascerà questa casa”, dissi, “potrà riprendere 
i suoi studi”. » en 

« “Chi sa?” Dopo tutto quello che abbiamo passato. E poi 
chi sa dove andremo a finire”. » 

Intanto Lublia si era sollevata sui gomiti, aveva il viso 
chiuso, come un pugno chiuso, gli occhi luccicavano strana- 
mente in quel viso di cera. Tremava come se avesse la feb- 
bre. « Sì, diventerò certamente una grande artista », disse. 
E si mise a ridere frugandosi nelle tasche della vestaglia per 
cercarvi una sigaretta. Si alzò, andò al tavolo, sturò una 
bottiglia di birra, ne riempì tre bicchieri, venne a offrirceli 
su un vassoio di legno. Si muoveva leggermente, senza 
rumore. 

« “Ho sete”, disse Lublia bevendo a occhi chiusi, con 
avidità. » 

Faceva un caldo afoso, dalle finestre appena accostate en- 
trava il respiro denso della notte di estate. Lublia cammina- 
va per la stanza a piedi nudi, col bicchiere vuoto in mano, 
gli occhi fissi davanti a sé. Il suo corpo lungo e magro don- 
dolava dentro la campagna floscia dell’ampia vestaglia rossa, 
i piedi nudi facevano sul pavimento di legno un suono mor- 
bido e lontano. L'altra ragazza, che per tutto quel tempo 
non aveva pronunciato una sola parola, né dato alcun segno 
di vita, come se, guardandoci senza vederci, non si accor- 
gesse neppure di ciò che accadeva intorno a lei, si era in- 
tanto addormentata, riversa sul divano, nel suo povero ve- 
stito tutto rammendi, una mano posata sul grembo, l’altra 
raccolta, col pugno chiuso, sul seno. Si udiva di quando in 
quando, dalle parti dei giardini pubblici, risuonare lo schian- 
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to secco di una fucilata. Dall’opposta riva del Dniester, un 
po’ a monte, verso Jampol, giungeva un rombo di artiglie- 
rie, che moriva soffocato nelle pieghe di lana della notte 
afosa. Lublia si fermò davanti alla compagna addormentata, 
considerandola a lungo, in silenzio. Poi disse, volgendosi a 
Susanna: « Bisogna portarla a letto, è stanca ». 

« “Abbiamo lavorato tutto il giorno”, disse Susanna quasi 
per scusarsi, “siamo stanche morte. Durante il giorno dob- 
biamo sbrigare i soldati, la sera, dalle otto alle undici, ven- 
gono gli ufficiali. Non abbiamo un minuto di respiro”. Par- 
lava con distacco, come di un lavoro qualunque. Non mo- 
strava neppur ribrezzo. Così parlando si alzò, aiutò Lublia 
a sollevar la compagna: che appena ebbe posato i piedi sul 
pavimento si svegliò, e gemendo, come se soffrisse di qual- 
che male, tutta abbandonata, e quasi adagiata, nelle braccia 
delle amiche, si avviò per la scala, finché il gemito e il ru- 
more dei passi si spensero dietro la porta richiusa. » 

Rimasi solo. La lampada a petrolio appesa al soffitto fuma- 
va, mi alzai per regolare la fiamma; la lampada continuò 
a oscillare facendo correre sulle pareti la mia ombra, e le 
ombre dei mobili, delle bottiglie, degli oggetti. Forse avrei 
fatto meglio ad andarmene in quel momento. Ero seduto 
sul divano, e guardavo verso la porta. Sentivo oscuramente 
che facevo male a rimanere in quella casa. Forse avrei fatto 
meglio ad andarmene prima che tornassero Lublia e Susan- 
na. « Temevo di non trovarvi più» disse alle mie spalle la 
voce di Susanna. Era scesa senza far rumore, si muoveva 
nella stanza lentamente, metteva in ordine le bottiglie e i 
bicchieri: poi venne a sedersi accanto a me sul divano. Si 
era incipriata il viso, pareva ancora più pallida. Mi domandò 
se sarei rimasto molto tempo ancora a Soroca. 

« “Non so, due o tre giorni forse, non più”, risposi. “Deb- 
bo partire per il fronte di Odessa. Ma tornerò presto”. » 

« “Credete che i tedeschi riusciranno a prendere 
Odessa?”. » 

« “Non me ne importa nulla”, dissi, “di quel che fanno i 
tedeschi”. » 

« “Vorrei anch'io poter dire così”, disse Susanna. » 

« “Oh! Mi dispiace, Susanna, non volevo...”, dissi. E dopo 
un silenzio impacciato: “È tutto inutile quel che fanno i 
tedeschi”, aggiunsi, “ci vuol altro per vincer la guerra”. » 

« “Sapete chi vincerà la guerra? Credete forse che la vin- 
ceranno i tedeschi, gli inglesi, i russi? La guerra la vincere- 
mo noi. Lublia, Zoe, Marica, io, e tutte quelle come noi. La 
vinceranno le puttane”. » 
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« “Tacete”, dissi. » 

«“La vinceranno le puttane!” ripeté Susanna, quasi gri- 
dando. Poi si mise a ridere in silenzio, e finalmente con vo- 
ce tremante, con una voce di bambina impaurita: “Credete 
che ci rimanderanno a casa?” domandò. » 

« “Perché non dovrebbero rimandarvi a casa?” risposi. 
“Avete forse paura che vi mandino in un'altra casa come 
questa”. » 

« “Oh no, dopo venti giorni di un lavoro simile non siamo 
più buone a nulla. Io le ho viste, le altre”. S'interruppe, mi 
accorsi che le tremavano le labbra. Quel giorno ella aveva 
dovuto “servire” quarantatré soldati, e sei ufficiali. Si mise 
a ridere. Non poteva più sopportare quella vita. Non era 
tanto il disgusto, quanto la fatica fisica. Non era tanto il 
disgusto, ripeté sorridendo. Quel suo sorriso mi fece male: 
pareva volesse giustificarsi; o forse c’era qualcos'altro, in 
quel sorriso equivoco, qualcosa di oscuro. E aggiunse che le 
altre, quelle che eran lì prima di lei, prima di Lublia, di 
Zoe, di Marica, quando avevano lasciato quella casa erano 
ridotte in uno stato pietoso. Non sembravan più donne. 
Erano stracci. Le aveva viste uscire con le loro valigette, 
con i loro fagotti di cenci sotto il braccio. Due SS. armate 
di fucile mitragliatore le avevano fatte salire sopra un auto- 
carro, per portarle chi sa dove. “Vorrei tornare a casa”, 
disse Susanna, “tornare a casa”. » 

La lampada aveva ripreso a fumare, un grasso odor di 
petrolio si spandeva nella stanza. Io stringevo fra le mie 
mani, dolcemente, la mano di Susanna, e la sua mano tre- 
mava come un uccello spaurito. La notte respirava sulla 
soglia della porta come una mucca malata: il suo fiato caldo 
entrava nella stanza col fruscio delle foglie degli alberi, e 
il mormorio del fiume. 

« “Io le ho viste, quando sono uscite di qui”, disse Susan- 
na rabbrividendo, “parevano spettri”. » 3 

Così restammo a lungo, tacendo, nella stanza in penom- 
bra, e io mi sentivo pieno di un’amara tristezZa. Non avevo 
più fiducia nelle mie parole. Le mie parole erano false e cat- 
tive. Anche il nostro silenzio mi pareva falso e cattivo. 

« “Arrivederci, Susanna”, dissi a voce bassa. » 

« “Non volete salire?” disse Susanna. » 

«“È tardi”, risposi avviandomi verso la porta. “Arrive- 
derci, Susanna”. » 

«“Au revoir”, disse Susanna sorridendo. » 

Il suo povero sorriso splendeva sulla soglia, il cielo era 
pieno di stelle. 
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« Non ha saputo più nulla, di quelle povere ragazze? » dis- 
se Louise dopo un lungo silenzio. 

« So che due giorni dopo le hanno portate via. Ogni venti 
giorni i tedeschi provvedevano a far la muta delle ragazze. 
Quelle che uscivano dal bordello le facevano salire sopra un 
autocarro, e le portavano giù verso il fiume. Schenk mi 
disse poi che non metteva conto di compiangerle tanto. Non 
servivano più a nulla. Erano ridotte come stracci. E poi, 
erano ebree.» 

« Elles savaient qu’on allait les fusiller? » domandò Ilse. 

« Elles le savaient. Elles tremblaient de peur d’étre fu- 
sillées. Oh! elles le savaient. Tout le monde le savait, à 
Soroca. » 

Quando uscimmo all'aperto, il cielo era pieno di stelle. 
Splendevano fredde e morte, come occhi di vetro. Dalla sta- 
zione giungeva il sibilo rauco dei treni. Una pallida luna, 
primaverile sorgeva nel cielo terso, gli alberi e le case sem- 
bravano fatti di materia viscida e molle. Un uccello cantava 
fra i rami, laggiù, verso il fiume. Scendemmo per una stra- 
da deserta fin sulla riva del fiume, ci sedemmo sull’argine. 

L’acqua faceva nel buio un fruscio di piedi nudi nell'erba. 
Poi un altro uccello, dai rami di un albero già illuminato dal 
pallido fuoco della luna, prese a cantare, cui altri uccelli ri- 
sposero, vicini, lontani. Un grosso uccello passò con volo si- 
lenzioso sugli alberi, si abbassò fino a sfiorar l’acqua, attra- 
verso il fiume con lento volo incerto. Mi tornò alla memoria 
quella notte d’estate nella prigione romana di Regina Coeli, ‘ 
quando uno stormo di uccelli si posò sul tetto delle carceri, 
mettendosi a cantare. Venivano certo dagli alberi del Gia- 
nicolo. « Hanno i loro nidi nella quercia del Tasso » pensai. 
Pensai che avessero i loro nidi nella quercia del Tasso, e mi 
misi a piangere. Mi vergognavo di piangere, ma dopo così 
lunga prigionia anche il canto di un uccello è più forte del- 
l'orgoglio dell’uomo, della solitudine dell’uomo. « Oh, Loui- 
se » dissi. Così, senza volerlo, presi la mano di Louise, la 
strinsi dolcemente fra le mie mani. 

Louise ritrasse con dolcezza la mano, guardandomi con 
uno sguardo più di stupore che di rimprovero. Era stupita 
di quel mio gesto inatteso, forse le rincresceva di essere 
sfuggita a quella mia dolorosa carezza; e io avrei voluto 
dirle che mi tornava nella memoria la mano di Susanna ab- 
bandonata fra le mie mani, la piccola mano sudata di Su- 
sanna, laggiù nel bordello di Soroca: mi tornava nella me- 
moria la mano di quell’operaia russa che una sera avevo 
stretto di nascosto in una carrozza dell’U-Bahn, a Berlino, 
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quella larga mano rugosa, tutta screpolata dagli acidi. Mi 
pareva d'esser seduto accanto alla povera ragazza ebrea, sul 
divano - nel bordello di Soroca, accanto a Susanna, e una 
grande pietà mi prendeva per Louise, per Louise von Preus- 
se, per la Principessa Imperiale Louise von Hohenzollern. 
Gli uccelli cantavano intorno a noi nell’oscura luce della 
luna. Le due ragazze tacevano, guardando il fiume scorrere 
lungo l’argine, quel suo luccicare opaco nel buio. 

«J'ai pitié d’ètre femme » disse Louise a voce bassa, in 


quel suo francese di Potsdam. l 


Parte quinta 


Le renne 


Uomini nudi 


Il Governatore della Lapponia, Kaarlo Hillilà, alzò il bic- 
chiere e disse: « Màlianne ». Eravamo a pranzo nel Palazzo 
del Governatore, a Rovaniemi, la capitale della Lapponia 
costruita sul circolo polare artico. 

« Il circolo polare artico passa proprio sotto la tavola, fra 
i nostri piedi » disse Kaarlo Hillilà. Il Conte Augustin de 
Foxà, Ministro di Spagna in Finlandia, si curvò a guardare 
sotto la tavola, tutti scoppiarono a ridere, e de Foxà disse 
piano fra i denti: « Ces sacrés ivrognes! » Tutti erano ubria- 
chi: pallidi, la fronte madida di sudore, gli occhi lucidi e 
fissi, quegli occhi dei finni che l'alcool tinge di riflessi di 
madreperla. Io dicevo a de Foxà: « Augustin, tu bevi trop- 
po ». E Augustin rispondeva: « Sì, hai ragione, bevo troppo, 
ma questo è l’ultimo bicchiere ». E a Olav Kaskinen, che al- 
zando il bicchiere gli diceva, « màlianne » de Foxà risponde- 
va: « No, grazie, non bevo ». Ma il Governatore lo guardava 
fisso, dicendo: « Vous refusez de boire à notre santé? » E io 
dicevo piano a de Foxà: « Per l'amor di Dio, Augustin, non 
commettere imprudenze, devi dir sempre di sì, per l'amor 
di Dio, sempre di sì ». E de Foxà diceva di sì, sempre di sì, 
alzava ogni tanto il bicchiere dicendo « màlianne » ed era 
rosso in viso, aveva la fronte lucida di sudore, gli occhi in- 
certi dietro gli occhiali appannati. « Speriamo in Dio » pen- 
savo, guardando de Foxà. : 

Doveva esser vicina la mezzanotte. Il sole, avvolto in un 
lieve velo di nebbia, splendeva all'orizzonte come un'arancia 
avvolta in una carta velina. La spettrale luce del Nord, che 
entrava con gelida violenza dalle finestre aperte, illuminava 
di un accecante riflesso di sala chirurgica l'immenso hall di 
stile finlandese modernissimo, dal soffitto basso, dai muri di- 
pinti di bianco, dal pavimento di roseo legno di betulla, dove 
eravamo da sei ore seduti a tavola. Le grandi finestre ret- 
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tangolari, lunghe e strette, si aprivano sull’ampia valle del 
Kemi e dell’Ounas, sull’orizzonte selvoso dello Ounasvaara. 
Pendevano alle pareti alcuni ryya antichi, quegli arazzi che 
i pastori làpponi e i contadini finlandesi tessono sui loro 
rustici telai, e le belle stampe degli svedesi Schjòldebran e 
Aveelen, e del Visconte di BeaRimonk francese. V'era tra gli 
altri un ryya di grande pregio, dove erano tessuti alberi, 
renne, archi, frecce, e i colori erano il rosa il grigio il verde 
il nero; e uno, anch'esso rarissimo, dove i colori dominanti 
erano il bianco il rosa il verde il marrone. Le stampe raffi- 
guravano paesaggi della Ostrobotnia e della Lapponia, ve- 
dute del corso dell’Oulu, del Keni, dell’Ounas, prospettive 
del porto di Tòrne, e della Tori di Rovaniemi. (Alla fine del 
Settecento, e al principio del secolo scorso, quando lo Schjél- 
debran, l’Aveelen, e il Visconte di Beaumont, incidevano 
questi loro bellissimi rami, Rovaniemi era soltanto un gros- 
so villaggio di pionieri finlandesi, di pastori di renne e di 
pescatori làpponi, dalle piccole case di tronchi di pino, cir- 
condate per difesa da un'alta palizzata: il villaggio era tutto 
raccolto intorno alla Tori, al cimitero, e alla bella chiesa di 
legno verniciato di grigio, costruita da un italiano, il Bassi, 
in quello stile neo-classico di origine svedese, e tuttavia com- 
posto di elementi venuti dalla Francia di Luigi XV e dalla 
Russia di Caterina, che si ritrova nei mobili laccati di bianco 
di cui sono arredate le vecchie case dei pionieri finlandesi 
dell’Ostrobotnia settentrionale e della Lapponia.) Tra una fi- 
nestra e l’altra, e sopra le porte, pendevano al muro pano- 
plie di antichi puukko, dalla lama istoriata e dal manico 
d'osso rivestito di pelle di renna dal pelo corto e morbido. 
E ognuno dei commensali portava un puukko appeso alla 
cintura. 

Il Governatore era seduto in capo alla tavola, sopra una 
sedia coperta da una pelle d’orso bianco. Io sedevo, chi sa 
perché, alla destra del Governatore, e il Ministro di Spagna, 
il Conte Augustin de Foxà, sedeva, chi sa perché, alla sua 
sinistra. De Foxà era furioso. « Ce n’est pas pour moi, tu 
comprends » mi diceva, « c'est pour l’Espagne ». Titu Mi- 
chailesco era ubriaco, e gli diceva: « Ah! c'est pour les E- 
spagnes, n’est-ce pas? pour tes Espagnes ». Io cercavo di ab- 
bonirlo, « non è colpa mia » gli dicevo. « Tu ne représentes 
pas l’Italie, toi, et alors? Pourquoi es-tu assis à sa droite? » 
diceva de Foxà. « Il représente ses Italies, n’est-ce pas, Mala- 
parte, que tu représentes tes Italies? » diceva Michailesco. 
«Tu gueule! » gli diceva Augustin. Io vo matto per i discorsi 
degli ubbriachi, e ascoltavo Michailesco e de Foxà discutere 
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fra loro, con la frenata e cerimoniosa rabbia degli ubbria- 
chi. « Ne t’en fais pas, le Gouverneur est gaucher » gli diceva 
Michailesco. « Tu te trompes, il n'est pas gaucher, il louche » 
rispondeva de Foxà. « Ah, s’il louche, ce n'est pas la méme 
chose, tu devrais protester » gli diceva Michailesco. « Tu pen- 
ses qu'il louche exprès pour me faire asseoir à sa gauche? » 
dicéva de Foxà. « Bien sùr, il louche exprès » rispondeva Mi- 
chailesco. Allora il Conte Augustin de Foxà, Ministro di Spa- 
gna, si volgeva a Kaarlo Hillilà, Governatore della Lapponia, 
dicendogli: « Monsieur le Gouverneur, je suis assis à votre 
gauche, je ne suis pas à ma place ». Kaarlo Hillilà lo guar- 
dava stupito: « Comment? Vous n’étes pas à votre place? » 
De Foxà s'inchinava leggermente: « Vous ne trouvez pas » 
rispondeva, « que je devrais étre assis à la place de Mon- 
sieur Malaparte? » Il Governatore lo guardava col più pro- 
fondo stupore, poi, volgendosi a me: « Comment? » mi dice- 
va, « vous voulez changer de place? » Tutti mi fissavano stu- 
piti. « Mais pas du tout, je suis assis à ma place » risponde- 
vo. « Vous voyez? » diceva il Governatore con aria trionfan- 
te, volgendosi al Ministro di Spagna, « il est assis à sa pla- 
ce ». Allora Titu Michailesco diceva a de Foxà: « Mais, mon 
cher Augustin, tu ne vois pas que Monsieur le Gouverneur 
est ambidextre? » De Foxà arrossiva, si puliva gli occhiali 
col tovagliolo, e diceva con aria confusa: « Qui, tu as raison, 
je ne l’avais pas remarqué ». Io guardavo Augustin severa- 
mente: « Tu as trop bu» gli dicevo. « Hélas! » rispondeva 
Augustin con un profondo sospiro. 

Eravamo seduti a tavola da sei ore, e dopo i kràpuia, i 
rossi gamberi del Kemi, dopo gli antipasti svedesi, dopo il 
caviale, il siika e la lingua di renna affumicata, dopo la mi- 
nestra di cavoli e di cotenne, dopo gli enormi salmoni del- 
l’Ounas dal color di rosee labbra di fanciulla, dopo l'arrosto 
di renna e le zampe d'’orso al forno, dopo l'insalata di cetrio- 
li condita con lo zucchero, sull’orizzonte nebbioso della ta- 
vola, tra le bottiglie vuote di snap, di vino della Mosella e 
di Chateau Lafitte, era apparso finalmente, nel suo cielo co- 
lor dell'aurora, il cognac. E tutti sedevamo immobili, im- 
mersi in quel profondo silenzio dei pranzi finnici all'ora del 
cognac, guardandoci fissi l’un l’altro, e solo rompendo il ri- 
tuale silenzio per dire « màlianne ». 

Benché avessimo già finito di mangiare, le mascelle del 
Governatore Kaarlo Hillilà facevano un rumore continuo e 
sordo, quasi minaccioso. Era, questo Kaarlo Hillilà, un uomo 
di poco più di trent'anni, di piccola statura, dal collo cortis- 
simo, profondamente incastrato fra le spalle. Io osservavo 
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le sue grosse dita, le spalle atletiche, le braccia brevi e mu- 
scolose. Gli occhi aveva piccoli, tagliati obliqui nella fronte 
stretta, sotto due pesanti palpebre rosse. I suoi capelli erano 
di un biondo scuro, ricciuti, anzi crespi, corti quanto un'un- 
ghia. Le labbra aveva gonfie e screpolate, quasi bluastre. 
Parlava abbassando la testa, puntando il mento sul petto, e 
stringeva ogni tanto le labbra, guardando di sotto in su. 
Nei suoi occhi luccicava uno sguardo selvatico e astuto, uno 
sguardo corto e violento. con qualcosa d’iroso e di crudele. 

« Himmler è un genio » disse Kaarlo Hillilà, battendo il 
pugno sulla tavola. Aveva avuto, quella mattina stessa, un 
colloquio di quattro ore con Himmler, e n'era tutto or- 
goglioso. 

« Heil Himmler » disse de Foxà alzando il bicchiere. 

«Heil Himmler » disse Kaarlo Hillilà, e fissandomi con 
un severo sguardo di rimprovero, aggiunse: «E vorreste 
farci credere di averlo incontrato, di avergli parlato, e di 
non averlo riconosciuto? ».. 

« Vi ripeto » risposi, «che non sapevo si trattasse di 
Himmler. » 

Alcune sere prima, nell'atrio dell’Hòtel Pohjanhovi, pro- 
prio davanti all'’ascensore, era fermo un gruppo di ufficiali 
tedeschi. In piedi sulla soglia dell'ascensore stava un uomo 
di media statura, in uniforme hitleriana, che assomigliava 
a Strawinski. Era un uomo dal viso mongolico, dagli zigomi 
sporgenti, dagli occhi miopi simili agli occhi di un pesce, 
biancheggianti dietro due spesse lenti come dietro il cri- 
stallo di un acquario. Aveva uno strano viso, dall’espressio- 
ne crudele e astratta. Parlava a voce alta, e rideva. A un cer- 
to punto aveva chiuso il cancello scorrevole dell'ascensore, 
e già stava per premere il bottone elettrico, quando io ero 
sopraggiunto di corsa, mi ero fatto largo tra gli ufficiali, e, 
aperto il cancello, prima che gli ufficiali potessero trattener- 
mi, ero penetrato nell’ascensore. Il personaggio in unifor- 
me hitleriana aveva tentato un gesto per respingermi: stu- 
pito, lo avevo a mia volta respinto e, chiuso il cancello, ave- 
vo premuto il bottone. Mi ero trovato così, dentro la gab- 
bia di ferro, a tu per tu con Himmler. Egli mi guardava 
sorpreso, forse un po’ irritato. Era pallido, e mi parve in- 
quieto. Si era rifugiato in un angolo della gabbia, e lì, le due 
mani protese come per difendersi da qualche improvviso 
attacco, mi fissava con i suoi occhi di pesce, lievemente an- 
sando. Io lo guardai, sorpreso. Attraverso i vetri dell’ascen- 
sore vedevo gli ufficiali, seguiti da alcuni agenti della Gesta- 
po, salire di gran corsa le scale, urtandosi fra loro sui pia- 
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nerottoli. Mi volsi a Himmler e mi scusai, sorridendo, di 
aver premuto il bottone elettrico senza prima avergli do- 
mandato a quale piano volesse fermarsi. « Al terzo » disse 
sorridendo e, mi parve, alquanto rassicurato. 

«Anch'io mi fermo al terzo piano » dissi. 

L'ascensore si arrestò al terzo piano, io aprii il cancello, 
gli feci cenno di passare per primo, ma Himmler si inchinò, 
m’indicò la porta con un gesto cortese, ed io uscii per primo 
dall’ascensore, sotto gli occhi stupiti degli ufficiali e degli 
agenti della Gestapo. M’ero appena infilato sotto le lenzuo- 
la, che un milite delle SS. bussava alla mia porta. Himmler 
m'’invitava a bere un punch nel suo appartamento. « Himm- 
ler? Pèrkele! » dissi fra me. Pèrkele è una parola finnica 
impronunciabile, che vuol dire « diavolo ». Himmler? che vo- 
leva da me? dove mai lo avevo incontrato? Non mi passò 
neppur per la testa che fosse l’uomo dell’ascensore. Himm- 
ler? Mi faceva fatica alzarmi, e poi era un invito, non era 
un ordine. Così mandai a dire a Himmler che lo ringrazia- 
vo dell'invito, e lo pregavo di scusarmi: ero stanco morto, 
ed ero già a letto. Poco dopo bussarono di nuovo. Questa 
volta era un agente della Gestapo. Mi portava in dono una 
bottiglia di cognac da parte di Himmler. Misi due bicchieri 
sul tavolo, offrii da bere all'agente della Gestapo. « Prosit » 
dissi. « Heil Hitler» rispose l'agente. « Ein liter» dissi io. 
Il corridoio era vigilato da agenti della Gestapo, l'albergo 
era circondato da SS. armate di fucili’ mitragliatori. « Pro- 
sit » dissi. « Heil Hitler» rispose l'agente della Gestapo. 
« Ein liter » dissi io. La mattina dopo il direttore dell'alber- 
go mi pregò gentilmente di lasciare libera la mia camera: 
mi fece scendere al primo piano, in una camera con due 
letti in fondo a un corridoio. L'altro letto era occupato da 
un agente della Gestapo. 

«Hai fatto apposta a non riconoscerlo » disse il mio ami- 
co Jaakko Leppo, fissandomi col suo sguardo ostile. 

« Non lo avevo mai visto prima, come potevo riconoscer- 
lo? » risposi. 

«Himmler è un uomo straordinario, estremamente inte- 
ressante » disse Jaakko Leppo. « Avresti dovuto accettare il 
suo invito. » i 

« È un personaggio col.quale non voglio aver niente a che 
fare » risposi. 

« Avete torto » disse il Governatore. « Anch'io, prima di 
conoscerlo, mi figuravo che Himmler fosse un personaggio 
terribile: con una pistola nella mano destra, e uno scudiscio 
nella sinistra. Dopo aver parlato quattro ore con lui, mi sono 
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accorto che Himmler è un uomo di una cultura eccezionale, 
un artista, un -vero artista, un'anima nobile, aperta a tutti 
i sentimenti umani. Dirò di più: un sentimentale.» Il Go- 
vernatore disse proprio così: «un sentimentale ». E aggiun- 
se che ora, dopo averlo conosciuto da vicino, e aver avuto 
l'onore di parlargli per quattro ore, se avesse dovuto dipin- 
gerlo, lo avrebbe dipinto col Vangelo nella mano destra, e 
il libro delle preghiere nella sinistra. Il Governatore disse 
proprio così: « Col Vangelo nella mano destra, e il libro del- 
le preghiere nella sinistra », e sbatté il pugno sulla tavola. 

De Foxà, Michailesco-ed io non potemmo nascondere un 
sorriso discreto, e de Foxà, volgendosi a me, mi domandò: 
« Quando lo ‘hai incontrato nell’ascensore, che cosa aveva in 
mano, la pistola e lo scudiscio, o il Vangelo e il libro delle 
preghiere? ». 

« Non aveva nulla in mano » risposi. 

« Allora non era Himmler, era un altro » disse gravemente 
de Foxà. 

« Il Vangelo e il libro delle preghiere, proprio così » disse 
il Governatore, e batté il pugno sulla tavola. 

«Tu hai fatto apposta a fingere di non riconoscerlo » disse 
il mio amico Jaakko Leppo. « Sapevi benissimo che si trat- 
tava di Himmler. » 

«Avete corso un grave pericolo » disse il Governatore. 
«Qualcuno dei presenti poteva pensare a un attentato, e 
spararvi. » 

« Avrai certamente delle noie » disse Jaakko Leppo. 

« Màlianne » disse de Foxà alzando il bicchiere. 

« Màlianne » risposero tutti in coro. 

I commensali sedevano impettiti, duramente appoggiati 
alle spalliere delle sedie, dondolando lievemente la testa co- 
me se soffiasse un gran vento. L'odore del cognac si spande- 
va nella sala, secco e forte. Jaakko Leppo guardava fissa- 
mente de Foxà, Michailesco e me, con quella sua fiamma o- 
stile negli occhi opachi. « Màlianne » diceva ogni tanto il 
Governatore Kaarlo Hillilà alzando il bicchiere. « Màlian- 
ne » ripetevano gli altri in coro. Attraverso i vetri delle 
grandi finestre io miravo il triste, deserto, disperato paesag- 
gio delle valli del Kemi e dell’Ounas, quelle prospettive, me- 
ravigliosamente trasparenti e profonde, di foreste, di acque, 
di cieli. Un orizzonte immenso, calcinato nella candida luce 
del Nord, violenta e pura, si apriva in fondo al remoto on- 
deggiare dei tùnturit, le selvose alture che fra le molli pie- 
ghe nascondono paludi, laghi, foreste, e il corso dei grandi 
.fiumi artici. Io miravo quel cielo vuoto, altissimo, quello 
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squallido abisso di luce sospeso sul freddo bagliore delle fo- 
glie e delle acque. Tutto il senso segreto, misterioso, di 
quello spettrale paesaggio era nel cielo, nel colore del cielo 
in quell’eccelso, algido deserto bruciato da una luce meravi- 
gliosamente bianca, di un gelido e morto splendore di gesso. 
Sotto quel cielo (dove il pallido disco del sole notturno pa- 
reva dipinto in un liscio muro bianco), gli alberi, le pietre, 
le erbe, le acque, grondavano di una strana sostanza, molle 
e viscida, ed era quella luce di gesso, la spettrale, abbaglian- 
te luce del Nord. Il volto umaro, in quello splendore fermo 
e puro, sémbra una maschera di gesso, muta e cieca. Un 
volto senza occhi, senza labbra, senza naso, un’informe e li- 
scia maschera di gesso, simile alla testa d'uovo di certi eroi 
di De Chirico. 

Nei volti dei commensali, percossi con gelida violenza dal- 
la candida luce che entrava per le finestre, solo un po’ d’om- 
bra viveva, appena una goccia di colore azzurro nello sguar- 
do sotto la palpebra, e nel cavo tra la palpebra e il soprac- 
ciglio. Fuorché negli occhi, la luce del Nord brucia ogni se- 
gno di vita, ogni parvenza di umanità. Dona all'uomo l’a- 
spetto della morte. E rivoltomi al Governatore, dissi sorri- 
dendo che anche il suo viso, e quelli degli altri commensali, 
mi ricordavano i volti dei soldati addormentati nella Tori, 
la notte che ero giunto a Rovaniemi. Dormivan per terra, 
su giacigli di paglia. Avevano visi di gesso, senza occhi, sen- 
za labbra, senza naso, lisci e della forma di un uovo. Gli oc- 
chi chiusi dei dormienti erano zone delicate e sensibili, dove 
la luce bianca si posava timidamente, con lieve tocco, crean- 
do un piccolo nido tiepido, una goccia d'ombra. Appena una 
goccia di colore azzurro. L’unica cosa viva in quei volti era 
quella goccia d'ombra. « Un viso in forma di uovo? Anch'io 
ho il viso della forma di un uovo? » disse il Governatore 
guardandomi meravigliato e inquieto, e toccandosi gli occhi, 
il naso, la bocca. « Sì » dissi, « proprio come un uovo. » Tutti 
mi guardarono meravigliati e inquieti, toccandosi il viso. 
E raccontai quel che avevo visto a Sodankylà, sulla strada 
di Petsamo. M'ero fermato a Sodankylà; era una notte sere- 
na, il cielo era bianco, gli alberi, le case, le colline, tutto 
pareva di gesso. Il sole notturno sembrava un occhio cieco, 
senza ciglia. 

A un certo punto vidi sopraggiungere dalla strada di Ivalo 
un'ambulanza, che si fermò davanti al piccolo albergo in 
faccia alla Posta, dov'era l’ospedaletto. Alcuni infermieri ve- 
stiti di bianco (ah, il bianco accecante di quei grembiali di 
lino!) si misero a togliere le barelle dall'’ambulanza, alli- 
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neandole sull'erba. L'erba era bianca, addolcita da un tra- 
sparente velo azzurrino. Sulle barelle erano distese, in gesti 
pesanti, immoti, gelidi, alcune statue di gesso, dalla testa 
ovale e liscia, senz’occhi, senza naso, senza bocca. Avevano 
il viso della forma di un uovo. 

«Statue? » disse il Governatore. « Volete proprio dire 
statue, statue di gesso? e le portavano all’ospedale, in 
ambulanza? » 

« Statue » risposi, « statue di gesso. A un tratto una nu- 
vola grigia invase il cielo, e dall'’improvvisa penombra usci- 
rono intorno a me, rivelando la loro vera forma, gli esseri 
e gli oggetti, dissolti fino a quel momento in quel fermo ba- 
gliore bianco. Le statue di gesso distese sulle barelle, in 
quell’ombra che pioveva dalla nuvola, si mutarono improv- 
visamente in corpi umani, quelle maschere di gesso in volti 
di carne, in volti umani, vivi. Erano uomini, erano soldati 
feriti. E mi seguivano con lo sguardo, meravigliati e incerti, 
poiché io pure, sotto i loro occhi m’ero mutato all’improvvi- 
so da statua di gesso in uomo vivo, fatto di carne e 
d'ombra. » 

« Màlianne » disse gravemente il Governatore fissandomi 
con uno sguardo stupito e inquieto. 

« Màlianne » ripeterono tutti in coro, alzando il bicchiere 
colmo di cognac fino all’orlo. 

« Ma che fa Jaakko? È impazzito? » disse a un tratto de 
Foxà afferrandomi per un braccio. 

Jaakko Leppo è seduto sulla sedia col busto immoto, la 
testa lievemente piegata in avanti: parla a voce bassa, senza 
gestire, il viso impassibile, gli occhi pieni di fuoco nero. A- 
dagio adagio fa scivolare la mano destra lungo il fianco, 
sfodera il puukko dal manico d’osso di renna appeso alla 
cintura, e all'improvviso alza il braccio corto e grasso arma- 
to di pugnale, guardando fisso in faccia Titu Michailesco. 
Tutti lo imitano sfoderando il puukko. 

« No, non si fa così» dice il Governatore. Anch'’egli sfo- 
dera il puukko e ripete il gesto del cacciatore d’orsi. 

«Ho capito, diritto al cuore » dice Titu Michailesco, un 
po’ pallido. 

« Così, diritto al cuore» ripeté il Governatore facendo 
l'atto di vibrare un colpo di pugnale dall'alto in basso. 

« E l’orso cade a terra » dice Michailesco. 

« No, non cade subito » dice Jaakko Leppo. « Muove alcu- 
ni passi in avanti, poi barcolla, e cade. È un momento 
bellissimo. » 

« Ils sont tous ivres morts » dice de Foxà a bassa voce, 
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stringendomi il braccio. «Je commence à avoir peur. » 

Allora io gli dico: « Non mostrar di aver paura, per l'amor 
di Dio! Se si accorgono che hai paura, sono capaci di offen- 
dersi. Non sono cattivi: ma quando hanno bevuto, diventa- 
no come bambini ». 3 

« Non sono cattivi, lo so » dice de Foxà, « son come bam- 
bini. Ma io ho paura dei bambini. » 

« Per mostrar che non hai paura, devi dir “màlianne” con 
voce forte, e vuotare il bicchiere tutto d'un fiato, guardan- 
doli in faccia. » 

« Non ne posso più » dice de Foxà. « Ancora un bicchiere, 
e sono andato. » 

« Per l'amor di Dio » gli dico. « Non ubbriacarti! Quando 
uno spagnolo è ubbriaco, diventa pericoloso. » 

« Sefior Ministro » dice un ufficiale finlandese, il maggiore 
von Hartmann, rivolgendosi in spagnolo a de Foxà. « In Spa- 
gna, durante la guerra civile, io mi divertivo a insegnare ai 
miei amici del Tercio come si fa il gioco del puukko. È un 
gioco molto divertente. Volete che lo insegni anche a voi, 
Sefior Ministro? » 

«Je n’en vois pas la nécessité » dice de Foxà con aria 
sospettosa. 

Il maggiore von Hartmann, che ha frequentato la scuola 
di cavalleria di Pinerolo e ha combattuto in Spagna, come 
volontario, nell'esercito di Franco, è un uomo cortese e au- 
toritario: gli piace essere cortesemente obbedito. 

« Non volete che ve lo insegni? e perché? È un gioco che 
dovete imparare, Sefior Ministro. Guardate. Si appoggia la 
mano sinistra sulla tavola, con le dita aperte, si afferra il 
puukko con la mano destra, e con un colpo deciso s’infigge 
la lama del pugnale nella tavola, fra un dito e l’altro. » 
Così dicendo alza il puukko e vibra un colpo fra le dita del- 
la mano aperta. La punta del pugnale si fissa nella tavola 
fra l'indice e il medio. 

« Avete visto come si fa? » dice von Hartmann. 

« Valgame Dios!» esclama de Foxà impallidendo. 

« Volete provare, Sefior Ministro » dice von Hartmann 
porgendo il puukko a de Foxà. 

« Mi proverei volentieri » dice de Foxà, « ma non Suite 
aprir le dita. Ho le dita fatte come quelle delle anitre. » 

« Strano! » dice von Hartmann incredulo. « Fatemi ve- 
dere. » , 

«Ca ne vaut pas la peine » dice de Foxà nascondendosi 
le mani dietro la schiena, « c'est un défaut, un simple défaut 
de naissance, je ne peux pas écarter les doigts. » 
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« Fatemi vedere » dice von Hartmann. 

Tutti si sporgono sulla tavola per vedere le dita del Mini- 
stro di Spagna, fatte come quelle delle anitre, e de Foxà 
nasconde le mani sotto la tavola, se le ficca in tasca, se le 
mette dietro la schiena. 

« Vous étes donc un palmipède? » dice il Governatore im- 
pugnando il puukko. « Montrez-nous vos mains. Monsieur le 
Ministre. » 

Tutti brandiscono i pugnali, sporgendosi sulla tavola. 

« Un palmipède? » dice de Foxà. « Je ne suis pas un pal- 
mipède. Pas tout à fait. Ce n’est qu’un peu de peau entre 
les doigts. » 

« Il faut couper la peau » dice il Governatore alzando il 
suo lungo puukko, « ce n'est pas naturel ‘davo: des pattes 
d’oie. » 

«Des pattes d’oie?» dice von Hartmann. « Vous avez 
déja la patte d’oie, à votre age, Sefior Ministro? Montrez-moi 
VOS yeux.» 

«Les yeux? » dice ‘il Governatore. « Pourquoi les yeux? » 

« Vous aussi vous avez la patte d’oie » dice de Foxà, 
« montrez donc vos yeux. » 

« Mes yeux? » dice il Governatore con voce turbata. 

Tutti si sporgono sulla tavola, per osservare da vicino gli 
occhi del Governatore. 

« Màlianne » dice il Governatore alzando il bicchiere. 

« Màlianne » ripetono tutti in coro. 

« Vous ne voulez pas boire avec nous, Monsieur le Minis- 
tre?» dice il Governatore a de Foxà con accento di rim- 
provero. » 

« Monsieur le Gouverneur, Messieurs » dice gravemente 
il Ministro di Spagna alzandosi in piedi, « je ne peux plus 
boire. Je vais étre malade. » 

«Vous étes malade?» dice Kaarlo Hillilé. « Vous étes 
vraiment malade? Buvez donc. Màlianne. » 

« Màlianne » dice de Foxà senza alzare il bicchiere. 

« Buvez donc» dice il Governatore, « quand on est ma- 
lade, il faut boire. » 

« Per l'amor di Dio, Augustin, bevi » dico a de Foxà. « Se 
capiscono che non sei ubbriaco, sei perduto. Per non far ca- 
pire che non sei ubbriaco, Augustin, bisogna che tu beva. » 
Quando si è in compagnia di finlandesi bisogna bere: chi 
non beve con loro, chi non s’ubbriaca con loro, chi resta 
indietro anche di due o tre « màlianne », di due o tre bic- 
chieri, diventa un personaggio da non fidarsi, tutti lo guar- 
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dano con sospetto. « Per l'amor di Dio, Augustin, non ti far 
accorgere che non sei ubbriaco! » 

« Màlianne » dice de Foxà rimettendosi a sedere con un 
sospiro, e alza il bicchiere. 

« Bevete dunque, Signor Ministro » dice il Governatore. 

« Valgame Dio! » esclama de Foxà chiudendo gli occhi, e 
vuota tutto d'un fiato il bicchiere colmo di cognac. 

Il Governatore riempie di nuovo i bicchieri, e dice « Mà- 
lianne. » 

« Màlianne » ripete de Foxà alzando il bicchiere. 

« Per l'amor di Dio, Augustin, non ti ubbriacare » dico a 
de Foxà. « Uno spagnolo ubbriaco è terribile. Pensa che sei 
il Ministro di Spagna. » 

«Je m'’en fous » dice de Foxà: « Màlianne ». 

« Gli spagnoli» dice von Hartmann, «non sanno bere. 
Durante l'assedio di Madrid ,io mi trovavo col Tercio da- 
vanti alla Città Universitaria... » 

«Come?» dice de Foxà. « Noi spagnoli non sappiamo 
bere? » 

« Per l'amor di Dio, Augustin, pensa che sei il Ministro 
di Spagna. » ; 

« Suòmelle » dice de Foxà alzando il bicchiere. Suòmelle 
significa: alla salute della Finlandia. 

« Arriba Espafia! » dice von Hartmann. 

« Per l'amor di Dio, Augustin, non ti ubbriacare! » 

«Ta gueule! Suòmelle! » dice de Foxà. 

« Viva l'America! » dice il Governatore. 

« Viva l'America! » dice de Foxà. 

« Viva l'America! » ripetono tutti in coro, alzando il bic- 
chiere. 

« Viva la Germania, viva Hitler! » dice il Governatore. 

« Ta gueule! » dice de Foxà. 

« Viva Mussolini! » dice il Governatore. 

«Ta gueule! » dico sorridendo e alzo il bicchiere. 

«Ta gueule! » dice il Governatore. 

«Ta gueule! » ripetono tutti in coro, alzando i bicchieri. 

« L'America! » dice il Governatore, « è una grande amica 
della Finlandia. Ci sono molte centinaia di migliaia di emi- 

, grati finlandesi, negli Stati Uniti. L'America è la nostra se- 
conda patria.» 

« L'America » dice de Foxà, « è il paradiso dei finlandesi. 
Quando gli europei muoiono, sperano di andare in paradiso. 
I finlandesi, quando muoiono, sperano ‘di andare in A- 
merica. » 
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«Quando sarò morto » dice il Governatore, «io non an- 
drò in America. Resterò in Finlandia. » 

« Naturalmente » dice Jaakko Leppo, fissando de Foxà 
con occhio torvo, « vivi o morti, vogliamo rimanere in Fin- 
landia, quando saremo morti. » 

« Certamente » dicono tutti, guardando de Foxà con uno 
sguardo ostile, « vogliamo restare in Finlandia, quando sa- 
remo morti. » 

« J'ai envie de caviar » dice de Foxà. 

«Vous désirez du caviar? » dice il Governatore. 

« J'aime beaucoup le caviar » dice de Foxà. 

« C'è molto caviale, in Spagna? » domanda il Prefetto di 
Rovaniemi, Olav Koskinen. 

« Il y avait du caviar russe, dans le temps » dice de Foxà. 

« Caviale russo? » dice il Governatore corrugando la fronte. 

«Le caviar russe est excellent » dice de Foxà. 

«Il caviale russo è pessimo » dice il Governatore. 

« Il colonnello Merikallio » dice de: Foxà, « mi ha raccon- 
tato una storia molto divertente, sul caviale russo. » 

« Il colonnello Merikallio è morto » dice Jaakko Leppo. 

« Eravamo sulla riva del Làdoga » racconta de Foxà, « nel- 
la foresta di Ràikkola. Alcuni sissit finlandesi avevano tro- 
vato, in una trincea russa, una scatola piena di una specie 
di grasso color grigio scuro. Un giorno il colonnello Meri- 
kallio entra in un korsu di prima linea, dove alcuni sissit 
stavano spalmandosi di grasso gli stivali da neve. Il colon- 
nello Merikallio fiuta l’aria, dice: « Che strano odore ». Era 
un odore di pesce. « È questo grasso dà scarpe che puzza 
di pesce », disse un sissit, mostrando al colonnello una sca- 
tola di latta. Era: una scatola di caviale. » 

« Il caviale russo non è buono che per unger gli stivali » 
dice il Governatore con disprezzo. In quel momento un ca- 
meriere spalancò la porta, e annunziò: « Il generale Dietl! ». 

« Signor Ministro » disse il Governatore, alzandosi in piedi 
e volgendosi a de Foxà «il generale tedesco Dietl, l’eroe di 
Narvick, comandante supremo del fronte del Nord, mi ha 
fatto l'onore di accettare il mio invito. Sono lieto ed orgo- 
glioso, Signor Ministro, che incontriate il generale Dietl in 
casa mia. » 


Giungeva dal di fuori uno strepito straordinario: era un 
coro di latrati, di miagolii, di grugniti, pareva che un branco 
di cani, di gatti e di porci selvatici si azzuffassero nell'atrio 
del palazzo. Ci guardammo in viso l’un l’altro meravigliati. 
Ed ecco la porta si aprì, e sulla soglia apparve, ed entrò 
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carponi, il generale Dietl, seguito da un gruppo di ufficiali 
che camminavano a quattro zampe l’uno dietro l’altro. Lo 
strano corteo si spinse, abbaiando, grugnendo e miagolando, 
fin nel mezzo della sala, dove il generale Dietl, alzatosi in 
piedi, rigido sull’attenti, portò la mano alla visiera del ber- 
retto e, allargando le braccia, gridò con voce stentorea l’au- 
gurale saluto finnico a chi starnutisce: « Nuha! ». 

Osservai l'aspetto straordinario dell’uomo in piedi davanti 
a noi: alto, magro, e più che magro asciutto, un antico pez- 
zo di legno, rozzamente piallato da qualche vecchio falegna- 
me bavarese. Aveva il viso gotico, simile a quello delle scul- 
ture in legno degli antichi maestri tedeschi. Gli occhi aveva 
di un vivo lucente, selvatici e puerili insieme, le narici mera- 
vigliosamente pelose, la fronte e le guance tagliuzzate d’infi- 
nite, sottilissime rughe: proprio le screpolature del legno 
vecchio, ben stagionato. I capelli scuri e lisci, tagliati corti, 
e cascanti sulla fronte come la frangia dei paggi del Masac- 
cio, davano al suo viso un che di tratesco, e al tempo stesso 
di efebico, che il suo modo di ridere, storcendo la bocca, ac- 
centuava spiacevolmente. I suoi gesti erano improvvisi, ir- 
requieti, febbrili, e rivelavano qualcosa di morboso nella 
sua natura: la presenza, intorno a lui e dentro di lui, di 
qualcosa che egli rifiutava, e da cui si sentiva in certo modo 
insidiato, minacciato. Aveva la mano destra offesa: e perfino 
il gesto corto e impacciato di quella mano offesa pareva 
denunziare il segreto sospetto di qualcosa che lo insidiasse 
e lo minacciasse. Era un uomo ancor giovane, sui cinquan- 
t'anni. Ma anch'egli, al pari di tutti i suoi giovani Alpenjéger 
del Tirolo e della Baviera, sparsi nelle selvagge foreste della 
Lapponia, negli acquitrini e nella tundra dell’Artide, per tut- 
to l'immenso fronte che da Petsamo e dalla Penisola dei 
Pescatori scende, lungo le rive della Liza, fino ad Alakurti, 
a Salla, anch'egli mostrava nel viso, nel color verde e giallo 
della pelle, nello sguardo umiliato e triste, i segni di quella 
lenta dissoluzione, simile alla lebbra, cui gli esseri umani 
soggiacciono fatalmente nell'estremo Nord, di quel senile 
disfacimento che fa marcire i capelli, guasta i denti, scava 
profonde rughe nel viso, avvolge il corpo umano, ancora 
vivo, in quel velo verdognolo e giallo che avvolge i corpi in 
putrefazione. A un tratto mi guardò: aveva uno sguardo di 
bestia mansueta e rassegnata, un che di umile e di disperato 
nell'occhio, che profondamente mi turbò. Era lo stesso oc- 
chio meraviglioso e bestiale, lo stesso sguardo misterioso, 
col quale mi fissavano quei soldati tedeschi, quei giovani 
Alpenjiger di Dietl, che sdentati, calvi, rugosi, il naso bian- 
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co, affilato come quello dei cadaveri, s'aggiravano tristi e 
assorti nelle profonde foreste della Lapponia. 

« Nuha! » gridò Dietl. Poi aggiunse: « Dov'è Elsa? ». 

Ed Elsa entrò, Piccola, magra, gentile, vestita come una 
bambola, col suo fragile aspetto di bambina (Elsa Hillilà, 
la figlia del Governatore, ha già diciotto anni, ma sembra 
ancora una bambina), entra da una porta in fondo all’im- 
mensa sala, reggendo con le due mani un grande vassoio 
d’argento sul quale sono allineati i bicchieri di punch. Cam- 
mina lentamente muovendo rapida i piedini sul roseo pavi- 
mento di betulla. Si avvicina sorridendo al generale Dietl, 
e con un graziosissimo inchino gli dice: « Yvapdiva, buon 
giorno ». x 

« YvaApaiva » risponde Dietl inchinandosi: prende un bic- 
chiere di punch dal vassoio d’argento lo alza, grida: « Nu- 
ha! ». Gli ufficiali del suo seguito prendono dal vassoio i bic- 
chieri di punch, li alzano, gridando: « Nuha!». Dietl rovescia 
la testa all'indietro, beve tutto d'un fiato, e i suoi ufficiali 
lo imitano con uno scatto simultaneo. L'odore selvatico, 
grasso e dolce, del punch, si diffonde nella sala. È lo stesso 
odore grasso e dolce che manda la renna sotto la pioggia, 
quell’odor di latte di renna. Io socchiudo gli occhi, e mi 
par di ritrovarmi nella foresta di Inari; sulla riva del lago, 
alla foce dell'Juutuanjoki. Piove, il cielo è un viso senz’oc- 
chi, un bianco viso di morto. La pioggia fa sulle foglie degli 
alberi e nell'erba un mormorio diffuso. La vecchia làppone, 
seduta sulla riva del lago, con la sua pipa fra i denti, mi 
guarda impassibile senza batter ciglia. Un branco di renne 
pascolano nel bosco, le renne alzano gli occhi, mi guardano. 
Hanno l'occhio umile e disperato, lo sguardo misterioso che 
hanno i morti. Un odor di latte di renna si diffonde nella 
pioggia. Un gruppo di soldati tedeschi, il viso coperto dalla 
maschera di rete contro le zanzare, le mani protette dai gros- 
si guanti di cuoio di renna, stanno seduti sotto gli alberi, 
sulla riva del lago. Hanno gli occhi umili e disperati, hanno 
anch'essi negli occhi lo sguardo misterioso dei morti. 

Il generale Dietl ha afferrato intorno alla vita la piccola 
Elsa, e ora la trascina attraverso la sala ballando sul ritmo 
di un valzer che tutti cantano in coro, accompagnandosi col 
batter delle mani e col tintinnio dei bicchieri percossi col 
manico dei puukko e dei pugnali di Alpenjiger. Un gruppo 
di giovani ufficiali, in piedi presso una finestra, bevono in 
silenzio guardando la scena. Ed ecco uno di loro volge il vi- 
so verso di me, mi fissa senza vedermi, e io riconosco il 
Principe Federico Windischgraetz; gli sorrido da lontano 
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chiamandolo per nome: « Friki », ed egli si volta dall'altra 
parte, cercando chi lo chiami. Chi sa mai di dove giunge 
quella voce che lo chiama da così remota memoria. 

‘ Colui che sta davanti a me è un vecchio, non è più il gio- 
vane Friki di Roma, di Firenze, e del Forte dei Marmi, ep- 
pure qualcosa è rimasto in lui dell'antica gentilezza: ora la 
sua gentilezza ha qualcosa di corrotto, la sua fronte è oscu- 
rata da un’ombra candida, spettrale. Lo vedo alzare il bic- 
chiere, muover le labbra per dire «nuha », gettar la testa 
all'indietro per bere, e in quel gesto le ossa del viso si rive- 
lano gracili a fior di pelle, il cranio biancheggia fra i radi 
capelli, la pelle morta della fronte splende dolcemente. An- 
che a lui cadono i capelli, i denti dondolano in bocca. Dietro 
gli orecchi di cera s’incurva la nuca esile e gentile di bambi- 
no malato, la sua fragile nuca di vecchio. Le mani gli trema- 
no, nell'atto di deporre il bicchiere sulla tavola. Ha venti- 
cinque anni, Friki, e ha già lo sguardo misterioso dei morti. 

Allora io m’avvicino a Federico, lo chiamo a voce bassa: 
« Friki » e Federico lentamente si volta, lentamente mi ri- 
conosce, io son come l’annegato che risale lentamente dal 
profondo, col viso sfatto, e a poco a poco Federico mi rico- 
nosce, mi scruta con tristezza, esplora il mio viso sfatto, la 
mia bocca stanca, il mio sguardo bianco. Mi stringe la mano 
in silenzio, ci guardiamo un lungo momento sorridendo, e 
in quel lungo istante Federico mi riappare sulla spiaggia 
del Forte dei Marmi: il sole scorre come un fiume di miele 
sulla sabbia, i pini intorno alla mia casa grondano di una 
luce dorata e tiepida come il miele (ma Clara, ormai, ha 
sposato il Principe di Fiirstenberg, e Suni è innamorata), e 
tutti e due alziamo gli occhi, mirando attraverso la finestra 
il bianco bagliore delle foglie, delle acque, del cielo. Povero 
Friki, penso. Federico è in piedi davanti alla finestra, im- 
mobile, quasi non respira, e fissa in silenzio l'immensa fore- 
sta làppone, quel lento allontanarsi e dispiegarsi di verdi 
e argentee prospettive di fiumi, di laghi, di tùnturit selvo- 
si, sotto un bianco, gelido cielo. Io sfioro con la mano il 
braccio di Federico, ed è forse una carezza. Federico volge 
verso di me il viso dalla pelle gialla e rugosa, nel quale gli 
occhi splendono umili e disperati. E a un tratto riconosco 
il suo sguardo. 

Riconosco il suo sguardo, e mi metto a tremare. Ha lo 
sguardo di una bestia, penso con orrore, lo sguardo miste- 
rioso di una bestia. Ha l'occhio di una renna, penso, l’'oc- 
chio umile e disperato della renna. Vorrei dirgli: « No, Fri- 
ki, tu no » ma anch’egli ha -lo sguardo di una bestia, l'occhio 
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umile e disperato di una renna. « No, Friki, tu no » ma Fe- 
derico mi guarda in silenzio, ed è come se mi guardasse una 
renna. È come se una renna mi guardasse col suo occhio 
umile e disperato. 

Anche gli altri ufficiali, i compagni di Federico, sono gio- 
vani, venti, venticinque, trent'anni, ma tutti hanno nel viso 
giallo e rugoso i segni della vecchiaia, del disfacimento, 
della morte. Tutti hanno l’occhio disperato della renna. So- 
no bestie, penso, sono bestie selvatiche, penso con orrore. 
Tutti hanno nel viso e negli occhi la bellissima meravigliosa 
mansuetudine e tristezza delle bestie selvatiche, tutti hanno 
quell’assorta e malinconica pazzia delle bestie, la loro mi- 
steriosa innocenza, la loro terribile pietà. Quella pietà cri- 
stiana che hanno tutte le bestie. Le bestie sono Cristo, pen- 
so, e mi tremano le labbra, le mani mi tremano. Guardo 
Federico, guardo i suoi compagni, e tutti hanno lo stesso 
volto vizzo e rugoso, la stessa fronte nuda, lo stesso sorriso 
sdentato, tutti hanno lo stesso sguardo di renna. Perfino la 
crudeltà, perfino la crudeltà tedesca è spenta in quei visi. 
Hanno l’occhio di Cristo, l'occhio di una bestia. E mi torna 
all'improvviso alla memoria quel che ho udito narrare fin 
da quando son giunto in Lapponia, quello di cui ognuno 
parla a voce bassa, come di cosa misteriosa (ed è cosa in 
realtà misteriosa), quello di cui è proibito parlare, mi torna 
alla memoria quello che ho udito narrare fin da quando so- 
no giunto in Lapponia, intorno a quei giovani soldati tede- 
schi, a quegli Alpenjéger del generale Dietl, che s'impiccano 
agli alberi nel folto delle foreste, o siedono per giorni e 
giorni in riva a un lago, guardando l'orizzonte, e poi si spa- 
rano nella tempia, o spinti da una meravigliosa pazzia, 
quasi una fantasia amorosa, vanno vagando nei boschi si- 
mili a bestie selvatiche, e si gettano nelle acque immote dei 
laghi, o si stendono sul tappeto dei licheni, sotto i pini rom- 
banti nel vento, aspettando la morte, lasciandosi dolcemen- 
te morire, nell’astratta, algida solitudine della foresta. 

« No, Friki, tu no » vortei dirgli. Ma Federico mi doman- 
da: « Hai visto mio fratello a Roma? » Io gli rispondo: « Sì, 
l'ho visto prima di partire. Una sera, al bar dell'Excelsior » 
eppure so che Ugo è morto, eppure so che il Principe Ugo 
Windischgraetz, ufficiale dell'aviazione italiana, è precipitato 
in fiamme dal cielo di Alessandria. Ma gli rispondo: « Sì, 
l'ho visto una sera, al bar dell’Excelsior. Era con Marita 
Guglielmi ». E Federico mi domanda: « Come sta? » Io gli 
rispondo: « Sta bene, mi ha domandato di te, mi ha pregato 
di portarti i suoi saluti » eppure so che Ugo è morto. « Non 
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ti ha dato una lettera per me? » dice Federico. « L'ho visto 
un momento, la sera prima di partire, non ha avuto il tem- 
po di scriverti una lettera, mi ha pregato di portarti i suoi 
saluti » gli rispondo, eppure so che Ugo è morto. E Federi- 
co dice: « È un bravo ragazzo, Ugo ». Io gli rispondo: « Sì, 
è proprio un bravo ragazzo, tutti gli vogliono bene, ti man- 
da tanti saluti» eppure so che Ugo è morto. E Federica mi 
guarda: « Mi sveglio, certe notti, e penso che Ugo sia mor- 
to » dice, e mi guarda col suo occhio di bestia selvatica, col 
suo sguardo di renna, con quello sguardo misterioso di be- 
stia selvatica che hanno gli occhi dei morti. « Perché pensi 
che tuo fratello sia morto? L'ho visto al bar dell’Excelsior 
prima di partire da Roma » gli rispondo, eppure so che Ugo 
è morto. « Che male c'è ad esser morto?» dice Federico. 
« Non c'è nulla di male, non è proibito. Credi che sia proibi- 
to esser morto? » Allora io gli dico all'improvviso, e la voce 
mi trema: « Oh, Friki! Ugo è morto. L'ho visto al bar del- 
l’Excelsior la sera prima che lasciassi Roma. Era già morto. 
Mi ha pregato di portarti i suoi saluti. Non ha potuto scri- 
verti una lettera perché era morto ». 

Federico mi guarda col suo occhio di renna, col suo oc- 
chio umile e disperato di bestia selvatica con quel misterio- 
so sguardo di bestia che hanno gli occhi dei morti; e sorri- 
de, dice: « Lo sapevo già che Ugo era morto. Lo sapevo già 
da molto tempo innanzi che morisse. È una cosa meravi- 
gliosa esser morto ». Mi riempie il bicchiere, io prendo il 
bicchiere che Federico mi porge, e la mano mi trema. 
« Nuha » disse Federico. 

Io dissi: « Nuha ». 

« Mi piacerebbe tornare in Italia per qualche giorno » 
dice Federico dopo un lungo istante di silenzio, « Mi piace- 
rebbe tornare a Roma. È una città così giovane, Roma.» 
Poi aggiunge: « E Paola, che fa? è molto tempo che non 
l'hai vista? ». 

«L'ho incontrata al golf, una mattina, poco prima di la- ’ 
sciar Roma. È bella, Paola. Io voglio molto bene a Paola, 
Friki.» 

«Anch'io le voglio molto bene » dice. Poi mi domanda: 
« E la Contessa Ciano che fa? ». 

« Che vuoi che faccia? Fa come tutte le altre. » 

« Vuoi forse dire... » 

« Oh niente, Friki. » 

Mi guarda sorridendo. Poi dice: « E Luisa, che fa? e 
Alberta? ». 

« Oh, Friki » rispondo, « fanno le puttane. È di gran moda, 
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oggi, far la puttana, in Italia. Tutti fanno la puttana, il 
Papa, il Re, Mussolini, i nostri amati Principi, i cardinali, 
i generali, tutti fanno la puttana, in Italia. » 

« È sempre stato così, in Italia » dice Federico. 

« È sempre stato così, sarà sempre così. Ho fatto anch'io 
la puttana, per molti anni, come tutti gli altri. Poi quella 
vita m'è venuta a schifo, mi son ribellato, son finito in ga- 
lera. Ma anche finire in galera è un modo di far la puttana. 
Anche far l'eroe, anche pugnare per la libertà è un modo 
di far la puttana, in Italia. Anche dire che questo è una men- 
zogna, un insulto per tutti coloro-che sono morti per la li- 
bertà è un modo di far la puttana. Non c'è scampo, Friki. » 

«È sempre stato così, in Italia » dice Federico, « è sem- 
pre la stessa patria sventolante di bandiere in fondo allo 
stesso ventre bianco: 


In fondo al tuo ventre bianco 
la mia patria mi chiama 
con tutte le bandiere al vento. 


« Non sei tu che hai scritto questi versi? » 

« Sì, sono versi miei. Li ho scritti a Lipari. » 

«È una poesia molto triste. Si chiama Ex-voto, mi pare. 
È una poesia disperata. Si sente che è stata scritta in pri- 
gione. » Mi guardò, alzò il bicchiere, disse: « Nuha ». 

Io dissi: « Nuha ». 

Tacemmo per un lungo istante. Federico mi guardava sor- 
ridendo, con quel suo occhio di bestia selvatica, umile e di- 
sperato. Urli selvaggi si alzavano dal fondo della sala. Mi 
volsi, e vidi il generale Dietl, il Governatore Kaarlo Hillilà, 
e il Conte de Foxà, in piedi in mezzo a un gruppo di ufficiali 
tedeschi. Ogni tanto la voce di Dietl risuonava improvvisa 
e acuta, seguita da uno strepito assordante di voci e di risa. 
Non capivo quel che Dietl diceva, mi sembrava che ripetesse 
a voce altissima una parola, sempre la stessa: la parola 
traurig, mi parve, che vuol dire « triste ». Federico si guardò 
intorno, disse: « È terribile. Giorno e notte è un'orgia conti- 
nua. E intanto i casi di suicidio, tra gli ufficiali e i soldati, 
aumentano in modo impressionante. Lo stesso Himmler è 
venuto fin quassù per cercare di metter fine a questa epide- 
mia di suicidi. Farà arrestare i morti. Li farà seppellire con 
le. mani legate. Crede di poter impedire i suicidi col terrore. 
Ieri ha fatto fucilare tre Alpenjiger perché avevano tentato 
d'impiccarsi. Himmler non sa che è una cosa meravigliosa, 
esser morto ». Mi guardò con quel suo occhio di renna, con 
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quel misterioso sguardo di bestia che hanno gli occhi dei 
morti. « Molti si sparano nella tempia. Molti si annegano 
nei fiumi e nei laghi, e sono i più giovani tra noi. Altri va- 
gano nei boschi, delirando. » 

« Trrraaauuurrriiig! » gridava con voce acutissima il gene- 
rale Dietl, imitando l’orrendo sibilo dello Stuka, finché il ge- 
nerale di aviazione Mensch urlava « bum! » rifacendo il verso 
al terribile schianto dell'esplosione della bomba. Tutti face- 
vano coro con urli, fischi, strepiti di labbra, di mani, di pie- 
di, per ripetere lo scroscio dei muri in rovina e il soffio 
ululante delle schegge scagliate in cielo dalla violenza del- 
l'esplosione. « Trrraaauuurrriiig! » gridava Dietl. « Bum! » 
urlava Mensch. E tutti facevano coro con voci e strepiti be- 
stiali. La scena aveva qualcosa di selvaggio e di grottesco, 
qualcosa di barbarico e d’infantile insieme. Era, questo ge- 
nerale Mensch, un uomo di circa cinquant'anni, piccolo, ma- 
gro, il viso giallo e grinzoso, la bocca sdentata, i capelli radi 
e grigi, gli occhi maligni stretti in una rete di rughe sottili. 
Egli urlava « bum! » fissando de Foxà con uno sguardo stra- 
no, pieno d'odio e di disprezzo. 

« Halt! » gridò a un tratto il generale Mensch alzando una 
mano. E voltosi a de Foxà gli domandò sgarbatamente: 

«Come si dice traurig, in spagnolo? » 

« Si dice triste, credo » rispose de Foxà. 

« Proviamo con triste » disse Mensch. 

« Trrriiisssteee » gridò il generale Dietl. 

« Bum! » urlò Mensch. Poi alza una mano, e des No, 
triste non va... Lo spagnolo non è una lingua guerriera ». 

«Lo spagnolo è una lingua cristiana » dice de Foxà, « è 
la lingua di Cristo. » 

« Ah, Cristo! » dice Mensch. « Proviamo con Cristo. » 

« Crrriiissstooo! » grida il generale Dietl. 

« Bum! » urla il generale Mensch. Poi alza una mano e 
dice: « No, Cristo non va ». 

A questo punto un ufficiale si avvicina al generale Dietl, gli 
parla a voce bassa, e Dietl si volta verso di noi, dice con vo- 
ce forte: « Signori, Himmler, di ritorno da Petsamo, ci a- 
spetta al Comando. Andiamo a porgere a Himmler il nostro 
saluto di soldati tedeschi ». 

Attraversiamo in macchina, a grande velocità, le strade 
deserte di Rovaniemi, immerse in un cielo bianco tagliato 
a fior di terra dalla cicatrice rosea dell'orizzonte. Son forse 
le dieci di sera, forse le sei di mattina. Uno sole pallido 
dondola sui tetti, le case hanno un colore di vetro smeri- 
gliato, il fiume splende tristemente fra gli alberi. 
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Giungiamo in breve a un villaggio di baracche militari, co- 
struito in margine a un argenteo bosco di betulle, appena 
fuori della città. È qui che ha sede il Quartier generale del 
‘Comando supremo del fronte Nord. Un ufficiale si avvicina 
a Dietl, dice ridendo: « Himmler è nella sauna del Comando. 
Andiamo a vederlo nudo ». Uno scoppio di risa accoglie le 
sue parole. Dietl si avvia quasi correndo verso una baracca 
di tronchi di pino, costruita a poca distanza dentro il bo- 
sco. Spinge la porta, ed entriamo. 

L'interno della sauna, la stufa finlandese, è occupato dal 
grande focolare e dalla caldaia, dalla quale gocciola sulle 
pietre roventi, accatastate sull’odoroso fuoco di legna di be- 
tulla, l’acqua che suscita la nuvola di vapore. Sulle panche 
disposte l'una sull’altra, a gradini, lungo la parete della 
sauna, stanno seduti, o distesi, una decina d’uomini nudi. 
Così bianchi, molli, flosci, inermi. Così straordinariamente 
‘nudi, che par non abbiano pelle. Hanno la carne simile alla 
polpa dei crostacei: pallida, rosea, e manda un odore acidu- 
lo di crostaceo. Il petto hanno ampio, grasso, le mammelle 
gonfie e cascanti. Il viso severo e duro, quel viso tedesco, 
fa un singolare contrasto con quelle nude membra bianche 
e flosce, ha quasi il valore di una maschera. Quegli uomini 
nudi siedono o giacciono sulle panche come cadaveri stan- 
chi. Ogni tanto sollevano lentamente, faticosamente, un brac- 
cio, per tergere il sudore che cola dalle loro membra bian- 
chicce, sparse di' lentiggini gialle: una specie di scabbia lu- 
minosa. Siedono o giacciono sulle panche come cadaveri 
stanchi. 

I tedeschi nudi sono meravigliosamente inermi. Sono sen- 
za segreto. Non fanno più paura. Il segreto della loro forza 
non è nella loro pelle, nelle loro ossa, nel loro ‘sangue, ma 
nella loro uniforme. Sono talmente nudi, che non si sentono 
vestiti se non in uniforme. La loro vera pelle è l'uniforme. 
Se i popoli d'Europa sapessero quale floscia, inerme, e mor- 
ta nudità si cela sotto il feldgrau dell'uniforme tedesca, 
l'esercito germanico non farebbe paura nemmeno al popolo 
più debole, più disarmato. Un bambino oserebbe affrontare 
un intero battaglione tedesco. Basta vederli nudi, per capire 
il senso segreto della loro vita nazionale, della loro storia 
di nazione. Stavano nudi davanti a noi come timidi e pudi- 
chi cadaveri. Il generale Dietl alzò il braccio e « Heil Hi- 
tler! » gridò con voce forte. « Heil Hitler! » risposero quegli 
uomini nudi alzando faticosamente il braccio armato di una 
frusta di fronde di betulla. Era la frusta per la fustigazione, 
che è il momento più caratteristico della sauna, il suo rito 
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più sacro. Ma anche il gesto di quelle braccia armate di 
fruste era molle e inerme. ; 

V'era, tra quegli uomini nudi, seduto sulla panca inferiore, 
un uomo che mi parve riconoscere. Il sudore gli colava lun- 
go il viso dagli zigomi sporgenti, nel quale gli occhi miopi, 
nudi di occhiali, luccicavano di una luce bianchiccia e molle 
simile a quella degli occhi di un pesce. Teneva alta la fron- 
te, in un atteggiamento di orgogliosa insolenza, gettando o- 
gni tanto la testa all'indietro: e a quel moto improvviso e 
brusco, dal cavo degli occhi, dalle narici, dagli orecchi, gli 
uscivano rivoli di sudore, come se avesse la testa piena 
d’acqua. Le mani aveva appoggiate sulle ginocchia, in un 
gesto di scolaro punito. E tra gli avambracci sporgeva, af- 
flosciandosi, un piccolo ventre gonfio, roseo, dall’ombelico 
stranamente in rilievo, che spiccava su quel roseo tenero 
come un delicato bocciolo di rosa, un ombelico di bambino 
in un ventre di vecchio. 

Non avevo mai visto un ventre così nudo, così roseo: tanto 
tenero che veniva voglia di provarlo con la forchetta. Grosse 
gocce di sudore, scorrendo giù per il petto, scivolavano sulla 
pelle di quel tenero ventre raccogliendosi nel pube come 
rugiada sopra un cespuglio. Sotto il quale pendevano picco- 
le e tenerelle due nocelle chiuse in un sacchetto di carta: 
ed egli pareva fiero di quelle sue 'due nocelle come Ercole 
della sua virilità. Quell'uomo sembrava sciogliersi in acqua 
sotto i nostri occhi, tanto sudava, e io temevo che in pochi 
istanti non sarebbe rimasto di lui che una forma di pelle 
vuota e floscia, poiché anche le ossa sembravano ammor- 
bidirsi, diventar gelatinose, e sciogliersi. Quell'uomo aveva 
l'aspetto di un sorbetto messo in un forno. Un «amen » e 
non sarebbe rimasto di lui che una pozza di sudore sul 
pavimento. 

Quando Dietl levò il braccio e disse « heil Hitler » l'uomo 
si alzò in piedi, ed io lo riconobbi. Era l’uomo dell'ascensore 
era Himmler. Stava in piedi davanti a noi (aveva i piedi 
piatti, dall’alluce stranamente voltato in su), le corte braccia 
pendenti lungo i fianchi. Un rivo di sudore sprizzava a fon-. 
tanella fuor delle punte delle sue dita. Anche dal pube zam- 
pillava un rivo d’acqua: talché Himmler pareva la statua 
del Mannekenpis a Bruxelles. Intorno alle flosce mammelle 
spuntavano due piccole corone pelose, due aureole di pelo 
biondiccio: dai capezzoli il sudore spruzzava come latte. 

Nel gesto di appoggiarsi al muro per non scivolare sul- 
l'impiantito bagnato e viscido, si voltò, mostrando le due 
natiche rotonde e sporgenti, che portavano impressa, come 
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un tatuaggio, la venatura del legno della panca. Finalmente 
riuscì a ritrovar l'equilibrio, e voltatosi alzò il braccio e 
aprì la bocca, ma il sudore che gli empì la bocca, scorrendo- 
vi dentro giù per il viso, gli impedì di dire « heil Hitler ». 
E a quel suo gesto, ch'essi scambiarono per il segnale della 
fustigazione, gli altri uomini nudi alzaron le fruste, e prima 
cominciarono a darsi botte fra loro, poi, di comune accordo, 
voltarono le fruste sulle spalle, la schiena e le natiche di 
Himmler, con una violenza che andava di mano in mano 
aumentando. 

Le fronde di betulla lasciavano su quella carne molle le 
impronte bianche delle foglie che subito diventavano rosse, 
e svanivano. Una labile selva di foglie di betulla appariva e 
spariva sulla pelle di Himmler. Gli uomini nudi alzavano e 
abbassavano le fruste con violenza rabbiosa: il respiro usci- 
va con un sibilo breve dalle loro labbra gonfie. Himmler 
sulle prime tentò di schermirsi, riparandosi il viso con le 
braccia, e rideva: ma era un riso forzato, che rivelava rab- 
bia e paura. Poi, quando le fruste scesero a mordergli i 
fianchi, si mise a voltarsi or da una parte ora dall'altra, co- 
prendosi il ventre con i gomiti, torcendosi sulle punte dei 
piedi, nascondendo il collo fra le spalle e rideva sotto le 
frustate con un riso isterico, come se soffrisse più del solle- 
tico che delle frustate. Finalmente Himmler vide la porta 
della sauna aperta dietro di noi, e protendendo le braccia 
per farsi largo, si aprì il passo, infilò la porta, e inseguito 
da quegli uomini nudi che non ristavano dal percuoterlo, ‘ 
fuggì correndo verso il fiume, e si tuffò nell’acqua. 

« Signori » disse Dietl; «in attesa che Himmler torni dal 
bagno, vi invito a bere un bicchiere in casa mia. » Uscimmo 
dal bosco, attraversammo il prato, e seguendo Dietl entram- 
mo nella sua casetta di legno. Mi parve di varcare la soglia 
di una linda casa delle montagne bavaresi. Nel camino cre- 
pitava un bel fuoco di rami di abete, un grato odor di resi- 
na era diffuso nell’aria tiepida. Ci rimettemmo a bere, gri- 
dando in coro « Nuha! » ogni volta che Dietl o Mensch da- 
vano il segnale alzando il bicchiere. E a un certo punto, 
mentre gli altri impugnato il puukko o il pugnale di Alpe- 
njéger, facevano circolo intorno a Mensch e a de Foxà, che 
mimavano gli ultimi momenti di una corrida (Mensch face- 
va il toro, de Foxà il torero), il generale Dietl accennò a Fe- 
derico e a me di seguirlo, e usciti dalla stanza penetrammo 
nel suo studio. Un letto da campo era appoggiato al muro, 
in un angolo. Sul pavimento erano stese pelli di lupo artico, 
sul letto da campo, a mo’ di coperta, una magnifica pellic- 
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cia d’orso bianco. Alle pareti erano infisse con puntine d’ac- 
ciaio numerose fotografie di montagne: le Torri del Vaiolet, 
la Marmolada, le Tofane, paesaggi del Tirolo, della Bavie- 
ra, del Cadore. Sulla tavola, presso la finestra, dentro una 
cornice di cuoio, era la fotografia di una donna insieme con 
tre bambine e un ragazzo. La donna aveva un'aria semplice, 
pura, gentile. Dalla stanza attigua giungeva l’acuta voce del 
generale Mensch, accompagnata da scoppi di risa, urli sel- 
vaggi, strepito di mani e di piedi. La voce di Mensch faceva 
tintinnare i vetri delle finestre, e i boccali di peltro posati 
sul camino. 

«Lasciamoli divertire un po’, quei ragazzi» dice Dietl 
‘ stendendosi sul suo lettuccio da campo. Volge gli occhi verso 
la finestra, e anch'egli ha l'occhio umile e disperato della 
renna, anch'egli ha il misterioso sguardo di bestia che hanno 
gli occhi dei morti. Un sole bianco illumina di traverso gli 
alberi, le baracche degli Alpenjéger allineate lungo il margi- 
ne del bosco, le casette di legno degli ufficiali. Giungono dal 
fiume le voci e le risa dei bagnanti. Himmler, il ventre ro- 
seo di Himmler. Un uccello grida fra i rami di un pino. 
Dietl ha chiuso gli occhi, dorme. Anche Federico, seduto in 
una rustica poltrona coperta di pelli di lupo, ha chiuso gli 
occhi, e dorme, una mano abbandonata lungo il fianco, l’al- 
tra raccolta sul petto, una mano puerile, piccola e bianca. 
È una cosa meravigliosa esser morto. Il rombo remoto di 
un motore appanna il verde argenteo del bosco di betulle. 
Un aeroplano ronza in un cielo altissimo e trasparente, un 
lontano ronzio d’ape. Nella stanza accanto l’orgia continua 
con grida selvagge, uno strepito di bicchieri infranti, un 
sovrapporsi di voci rauche, un rider violento e infantile. Io 
mi curvo su Dietil, il conquistatore di Narvick, è un eroe del- 
la guerra tedesca, un eroe del popolo tedesco. È anch'egli 
un Sigfrido, è anch'egli Sigfrido e gatto insieme, è un eroe, 
è anch'egli un koppàroth, una vittima, un kaputt. È una co- 
sa meravigliosa esser morto. 

Dalla stanza vicina mi giunge la voce acuta di Mensch, 
quella grave di de Foxà, il rumor di un alterco. Mi affaccio 
alla soglia. Mensch è in piedi davanti a de Foxà, pallido e 
sudato. Tutti e due hanno un bicchiere in mano, anche gli 
ufficiali che li circondano stringono in mano un bicchiere. 

Il generale Mensch dice: « Beviamo alla salute dei popoli 
che combattono per la libertà dell'Europa. Beviamo alla sa- 
lute della Germania, dell’Italia, della Finlandia, della Roma- 
nia, dell'Ungheria... ». 
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«... della Croazia, della Bulgaria, della Slovacchia... » gli 
suggeriscono gli altri. i 

« . della Croazia, della Bulgaria, della Slovacchia... » ri- 
sponde Mensch. 

« ... del Giappone... » 

« . del Giappone » ripete Mensch. 

« . della Spagna... » dice il Conte de Foxà, Ministro di 
Spagna in Finlandia. 

« No, della Spagna no! » grida Mensch. 

De Foxà abbassa lentamente il bicchiere. Ha la fronte pal- 
lida, madida di sudore. 

« ... della Spagna... » ripete de FoxA. 

« Nein, nein, Spanien nicht! » grida il generale Mensch. 

«La Divisione Azzurra spagnola » dice de Foxà, « si batte 
sul fronte di Leningrado a fianco dei soldati tedeschi. » 

« Nein, Spanien nicht! » grida Mensch. 

Tutti guardano de Foxà, che, pallido, risoluto, sta di fronte 
al generale Mensch, fissandolo con uno sguardo d'ira e d’or- 
goglio. 

« Si vous ne buvez pas à la santé de l’Espagne » dice de 
Foxà, « je crierai merde pour l’Allemagne. » 

« Nein! » grida Mensch, « Spanien nicht! » 

« Merde pour l’Allemagne! » grida de Foxà, alzando il bic- 
chiere, e si volta a guardarmi con un lampo di trionfo ne- 
gli occhi. ’ 

« Bravo de Foxà » gli dico, «hai vinto la scommessa. » 

« Vive l’Espagne, merde pour l’Allemagne! » 

«Ja, ja!» grida Mensch alzando il bicchiere, « merde 
pour l’Allemagne! » 

« Merde pour l’Allemagne! » ripetono tutti in coro, al- 
zando i bicchieri. 

Tutti si abbracciano, qualcuno cade per terra, il generale- 
Mensch si trascina carponi sul pavimento, tentando di af- 
ferrare una bottiglia che rotola lentamente sull’impiantito 
di legno. 
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Sigfrido e il salmone 


« Poltrone ricoperte di pelle umana?» disse Kurt Franz 
con voce incredula. 

« Sì, erano poltrone ricoperte di pelle umana » ripetei. 

Tutti si misero a ridere. Georg Beandasch disse: « Deb- 
bono essere molto comode ». 

«E un cuoio molto dolce, molto fine » dissi, « quasi tra- 
sparente. » 

«A Parigi» disse Victor Maurer, «ho visto libri rilegati 
di pelle umana, ma poltrone non ne ho mai viste. » 

« Quelle poltrone sono in Italia » dissi, « nel castello dei 
conti di Conversano, in Puglia. Fu un Conte di Conversano, 
verso la metà del diciassettessimo secolo, che fece uccidere 
e toglier la pelle ai suoi avversari, preti, nobili, ribelli, bri- 
ganti, per coprirne le poltrone della grande sala del suo ca- 
stello. Ve n'è una, la cui spalliera è coperta della pelle tolta . 
dal seno e dal ventre di una monaca. Si vedono ancora i 
segni delle mammelle, dei capezzoli lucidati e consunti dal- 
l’uso. » . 

« Dall’uso? » disse Georg Beandasch. 

« Pensate alle centinaia e centinaia di persone che si son 
sedute su quella poltrona, nel corso di tre secoli » dissi, « mi 
par che questo basti a consumare anche il seno di una 
monaca. » 

«Quel Conte di Converso » disse Victor Maurer, « do- 
veva essere un mostro. » 

« Con la pelle di tutti gli ebrei che avete massacrati du- 
rante questa guerra » dissi, « quante centinaia di migliaia di. 
poltrone si potrebbero ricoprire di pelle umana? » 

« Milioni » disse Georg Beandasch. 

« La pelle di ebreo non è buona a nulla » disse Kurt Franz. 

« Certo, la pelle dei tedeschi è molto migliore » dissi, « se 
ne potrebbe fare un cuoio magnifico. » 
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«Rien ne vaut le cuir d'Hermès » disse Victor Maurer, 
che il generale Dietl chiamava « le Parisien ». Victor Maurer, 
cugino di Hans Mollier, Segretario per la Stampa presso 
l'Ambasciata germanica a Roma, era di Monaco, era vissuto 
molti anni a Parigi, e ora faceva parte della P.K. del capita- 
no Ruppert. Parigi, per Victor Maurer, era il bar del Ritz, 
e la Francia era il suo amico Pierre Cot. 

«Dopo la guerra » disse Kurt Franz, «la pelle dei tede- 
schi non costerà nulla. » 

Georg Beandasch si mise a ridere. Era disteso nell'erba, 
il viso coperto dalla maschera di rete contro le zanzare. Ma- 
sticava una foglia di betulla, e ogni tanto sollevava la ma- 
schera per sputare. Si mise a ridere, e disse: « Dopo la 

. guerra? Che guerra? ». 

Eravamo seduti sulla riva dell’Juutuanjoki, presso il lago. 
Il fiume scorreva tumultuoso fra grossi macigni. Dal vil- 
laggio di Inari si alzava un fumo azzurro, i pastori làpponi 
cuocevano la zuppa di latte di renna nelle pentole di rame 
appese sul focolare. Il sole dondolava all'orizzonte come se 
muovesse il vento. La foresta era tiepida; verde e azzurra, 
percorsa da ruscelli di vento che mormoravano meraviglio- 
samente nell'erba e tra le fronde. Un branco di renne pa- 
scolava sull’opposta riva del fiume. Il lago traspariva argen- 
teo fra gli alberi, con venature di porcellana rosa e verde. 
Una bellissima porcellana antica di Meissen. Proprio con i 
toni verdi e rosa delle porcellane di Meissen, quei verdi ti- 
midi e caldi, quei rosa tiepidi, aggrumati qua e là in lievi 
gocce di lucente, pallida porpora. Cominciava a piovere, 
era la perenne pioggia d'estate nei paesi artici. Un brusio 
lievissimo, immenso, trascorreva per la foresta. A un tratto 
un raggio di sole batté sul Meissen verde e rosa del lago, 
e un lungo tintinnio si diffuse nell'aria, quel tintinnio dolce 
e dolente della porcellana quando si incrina. 

« La guerra è finita per noi » disse Kurt Franz. 

La guerra era lontana da noi. Eravamo fuor della guerra 
in un continente remoto, in un tempo astratto, fuor dell’u- 
manità. Da più di un mese percorrevo le foreste della Lap- 
ponia, la tundra lungo la Liza, le deserte, algide, nude pe- 
traie del fiordo di Petsamo, sull'Oceano glaciale, le rosse fo- 
reste di pini e i bianchi boschi di betulla sulle rive del lago 
di Inari, i tùnturit della regione di Ivalo, da più di un mese 
vivevo in mezzo a quello strano popolo di giovani Alpenjiger 
bavaresi e tirolesi, sdentati, calvi, dal viso giallo e rugoso, 
dagli occhi umili e disperati di bestia selvatica. E mi ‘do- 
mandavo che cosa mai avesse potuto trasformarli così pro- 
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fondamente. Erano pur sempre tedeschi, erano pur sempre 
gli stessi tedeschi che avevo incontrato davanti a Belgrado, 
a Kiew, a Smolensk, a Leningrado, con le stesse voci rau- 
che, la stessa fronte dura, le stesse mani larghe e pesanti. 
Ma qualcosa di meraviglioso, qualcosa di puro e d’'innocente 
era in loro, che non m'’era ancora mai avvenuto di scoprire 
in un tedesco. Forse era quella crudeltà bestiale, quella loro 
innocenza crudele, simile all’innocenza delle bestie e dei 
bambini. Parlavano della guerra come di un fatto antico, 
remoto: con un segreto disprezzo, e un rancore, per le vio- 
lenze, la fame, le distruzioni, i massacri. Parevano paghi 
della crudeltà della natura, come se la vita solitaria di quel- 
le sterminate foreste, la lontananza dalla civiltà, il tedio 
dell'eterna notte invernale, dei lunghi mesi di tenebre, 
squarciate di quando in quando dall'incendio delle aurore 
boreali, il supplizio dell’interminabile giorno estivo, del sole 
affacciato giorno e notte al davanzale dell'orizzonte, li aves- 
se spinti a rifiutare la crudeltà propria dell'uomo. Avevano 
acquistato la disperata umiltà delle bestie selvatiche, il loro 
misterioso senso della morte. Avevano l'occhio della renna, 
quell'occhio oscuro, lucente, profondo: quel misterioso sguar- 
do di bestia che hanno gli occhi dei morti. 

Alcune notti prima. ero uscito nel bosco. Non potevo dor- 
mire. Era passata la mezzanotte, il cielo bianco aveva una 
meravigliosa trasparenza, sembrava un cielo di carta veli- 
na. Non v'era neppure l'ombra di una nuvola, così m'era 
parso sulle prime: un cielo così sereno, così trasparente, 
che pareva un immenso, profondissimo spazio nudo e vuo- 
to. Eppure una pioggerella invisibile cadeva da quel cielo 
sereno, mi penetrava nelle ossa, suscitava dalle foglie degli 
alberi, dalle macchie di cespugli, dal chiaro tappeto di liche- 
ne, un musicale, dolcissimo mormorio. M'’ero inoltrato nella 
foresta, e avevo percorso poco più di un miglio, quando una 
voce rauca m’intimò, in tedesco, di fermarmi. Una pattuglia 
di Alpenjiger, il viso coperto dalla maschera di rete contro 
le zanzare, mi si avvicinò. Era una delle numerose pattu- 
glie, specialmente addestrate per la guerriglia nelle foreste 
artiche, che battono i boschi e i t&nturit della regione di 
Ivalo e di Inari per dar la caccia ai partigiani norvegesi e 
russi. Ci mettemmo a sedere al riparo di alcune rocce, in- 
torno a un fuoco di sterpi, fumando e discorrendo sotto la 
pioggia lieve, odorosa di resina. Mi dissero che avevano sco- 
perto le tracce di un branco di lupi: s'erano già accorti della. 
loro presenza alcuni giorni innanzi, prima ancora di sco- 
prirne le tracce, dall’inquietudine che mostravano le mandre 
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di renne. Quei soldati erano tutti montanari del Tirolo e 
della Baviera. Ogni tanto veniva dal fondo dei boschi uno 
scricchiolio di rami, il grido rauco di un uccello. 

Così, mentre parlavamo tra noi a voce bassa, « a voce bas- 
sa, come sempre avviene in quei climi, dove la voce umana 
suona estranea all'uomo, suona falsa, arbitraria, staccata da 
lui, piena di disperazione, ed è proprio la voce di una ango- 
scia segreta che non trova modo di esprimersi e di esaurirsi 
che in se stessa, nel suono di sé, nell’eco di sé » vedemmo 
trascorrere fra gli alberi, a un centinaio di passi da noi, al- 
cuni animali simili a cani, dal pelo corto, di un grigio color 
ferro rugginoso. «I lupi» dissero i soldati. Ci passavano 
vicini, guardandoci con quei loro occhi rossi e lucidi. E pa- 
reva che non avessero alcuna paura, alcun sospetto di noi. 
Nella loro confidenza non v'era soltanto qualcosa di pacifi- 
co, ma, direi, qualcosa di distratto, una specie di nobile e 
triste indifferenza. Correvano senza far rumore, veloci e 
leggeri, con quel loro passo lungo, agile e morbido. Nulla 
di ferino era in loro, ma una tal quale nobile timidezza, 
una specie di orgogliosa, e crudelissima ‘mansuetudine. Uno 
dei soldati alzò il fucile, ma un compagno gli abbassò la 
canna. V'era in quel gesto una rinunzia, un abbandono di 
quella crudeltà che è propria dell’uomo. Come se anche l’uo- 
mo in quelle disumane solitudini, non trovi altro modo 
di esprimere la sua umanità che nell’accettazione di una 
ferinità triste e mansueta. 

« Da qualche giorno » disse Georg Beandasch, « il generale 
von Heunert è fuori di sé. Non riesce a pigliare un salmone. 
Tutta la strategia dei generali tedeschi è impotente contro 
i salmoni. » 

«I tedeschi » disse Kurt Franz, « sono cattivi pescatori. » 

«Les poissons n’aiment pas les Allemands » disse Victor 
Maurer. 


Il tenente Georg Beandasch, aiutante di campo del genera- 
le di cavalleria von Heunert, era stato il primo tedesco nel 
quale m’ero imbattuto giungendo a Inari. Nella vita civile, 
Georg Beandasch era giudice in un tribunale di Berlino. Era. 
un uomo sui trent'anni, alto, di spalle larghe, dalla mascella 
ossuta. Camminava un po’ curvo, guardando di traverso. 
« Uno sguardo » diceva, « non molto adatto a un giudice ». 
Ogni tanto sputava per terra, con un’espressione di profondo 
disprezzo nel viso di color scuro. Aveva il viso della tinta 
del cuoio. Era per il colore di cuoio del suo viso che ci era- 
vamo messi, quel giorno, a parlare delle poltrone del Conte 
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di Conversano, coperte di pelle umana. Quel gesto di sputa- 
re per terra non era, diceva Beandasch, molto adatto all’aiu- 
tante di campo di un generale tedesco di cavalleria: « Ma ho 
le mie ragioni per farlo ». Certe volte pareva che sputasse 
su tutti i generali tedeschi. Non mi pareva, benché nel par- 
lare fosse prudente, che stimasse molto Hitler e tutti i suoi 
generali. Messo di fronte al generale von Heunert e ai sal- 
moni della Lapponia, egli stava dalla parte dei salmoni. Ma 
in fondo, come tutti i tedeschi, giudici o no, obbediva ai 
generali. Il guaio di tutti i salmoni d'Europa è questo: che 
anche i tedeschi stanno dalla parte dei salmoni, ma obbe- 
discono ai generali. 

Non appena ero giunto a Inari, m'ero messo in giro per il 
villaggio, alla ricerca di un letto. Ero stanco morto, e ca- 
scavo dal sonno. Avevo percorso seicento chilometri attra- 
verso la Lapponia, per giungere a Inari, e non vedevo l’ora 
di buttarmi lungo disteso sopra un letto. Ma a Inari i letti 
son pochi. Il villaggio non conta più di quattro o cinque ca- 
se di legno, raggruppate intorno a una sorta di rustico ba- 
zar, il « Sekatavara Kàuppa », il cui proprietario, un finlan- 
dese, il signor Juho Nykànen, mi accolse con un sorriso 
cordiale, sciorinandomi sotto gli occhi tutta la sua migliore 
mercanzia, pettini di celluloide, puukko dal manico d’osso 
di renna, pasticche di saccarina, guanti di pelle di cane, 
grasso contro le zanzare. 

« Un letto? Un letto per dormire? » disse Juho Nykéànen. 

« Naturalmente, per dormire. » 

« E venite da me? Io non vendo letti. Una volta avevo un 
letto da campo, nel mio negozio, ma l'ho venduto tre anni 
fa al direttore dell’Osak Pankki di Rovaniemi. » 

« Non potreste indicarmi qualcuno » dissi, « che sarebbe 
disposto a imprestarmi il suo letto anche per poche ore? » 

«Imprestarvi il suo letto?» disse’ Juho Nykanen. « Vo- 
lete dire qualcuno che vi ceda il suo turno? Uhm, mi par 
molto difficile. I tedeschi hanno occupato i nostri letti, e 
così dormiamo a turno nei pochi letti che ci sono rimasti. 
Potreste provare dalla signora Irjaa Pàlmunen Himanka. 
Può darsi che abbia un letto libero nel suo albergo, o che 
riesca a persuedere qualche ufficiale tedesco a cedervi il suo 
per qualche ora. Caso mai, in attesa del vostro turno per 
dormire, potreste andare a pescare. Io posso fornirvi a buon 
prezzo tutto il necessario per la pesca del salmone. » 

« Ci sono molti salmoni, nel fiume? » : 

«Ce n'erano moltissimi, prima che i tedeschi iniziassero 
la costruzione del ponte sull’Juutuanjoki. I carpentieri fan- 
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no un grande strepito di seghe, di martelli, e di scuri, e lo 
strepito disturba i salmoni. Anche a Ivalo i tedeschi costrui- 
scono un ponte, e i salmoni hanno abbandonato l’Ivalojoki. 
E non è tutto. I tedeschi vanno a pesca con le bombe a ma- 
no. Un vero massacro. Distruggono non soltanto i salmoni, 
ma ogni specie di pesce. Credono forse di poter trattare i 
salmoni come trattano gli ebrei? Noi non lo permetteremo 
mai. L'altro giorno ho detto al generale von Heunert: se i 
tedeschi invece di far la guerra ai russi, continueranno a 
far la guerra ai salmoni, noi difenderemo i salmoni. » 

« È più facile» dissi, «far la guerra ai salmoni che ai 
russi. » Ì 

« Vi sbagliate » disse Juho Nykànen, «i salmoni sono co- 
raggiosissimi, e non è facile vincerli. A parer mio, i tedeschi, 
facendo la guerra ai salmoni, hanno commesso un grosso 
sbaglio. Verrà un giorno in cui i tedeschi avranno paura 
perfino dei salmoni. Finirà così. Anche l’altra guerra è fini- 
ta così.» 

« Ma intanto i salmoni» dissi, « abbandonano i vostri 
fiumi. » 

« Non certo per paura » disse Juho Nykàanen con una punta 
di risentimento nella voce. « I salmoni non hanno paura dei 
tedeschi. Li disprezzano. I tedeschi sono gente sleale, specie 
in fatto di pesca. Non sanno neppure che cosa sia fair play. 
Massacrano i salmoni con le bombe a mano, capite? Cre- 
dono che la pesca non sia uno sport, ma una forma di 
Blitzkrieg. Il salmone è l’animale più nobile del mondo. 
Sceglierebbe la morte, piuttosto che mancare alle leggi del- 
l'onore. Contro un gentiluomo si batte fino all'ultimo, da 
quel perfetto gentiluomo che è, e affronta eroicamente la 
morte: ma non si abbassa a misurarsi con un avversario 
sleale. Preferisce l’esilio, al disonore di battersi con un av- 
versario indegno di lui. I tedeschi sono furiosi di non tro- 
var più salmoni nei nostri fiumi. E sapete dove emigrano i 
salmoni? » 

« In Norvegia? » 

« Eh, credete forse che i norvegesi stian meglio dei salmo- 
ni? Ci son tedeschi anche in Norvegia. Emigrano oltre l'Isola 
dei Pescatori, verso Arkangelsk e Murmansk. » 

« Ah, vanno in Russia? » 

« Eh sì, vanno in Russia » disse Juho Nykànen. Il suo pal- 
lido viso finnico, dagli zigomi sporgenti, si spaccò in mille 
piccole rughe, come una maschera di argilla esposta al sole. 
Mi accorsi così che sorrideva. « Vanno in Russia » disse, « e 
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c'è da sperare che non tornino, un giorno, con la testa 
rossa. » 

« Siete sicuro che torneranno? » 

« Torneranno. E più presto di quel che non si pensi » disse 
Juho Nykànen; e abbassando la voce aggiunse: « Mi potete 
credere, signore, i tedeschi perderanno la guerra ». 

« Ah, » esclamai, « intendete dire che i tedeschi perderan- 
no la guerra? » 

« Intendo dire la guerra contro i salmoni » disse Juho 
Nykànen, «la gente di qui, làpponi e finni, tengono tutti,. 
naturalmente, per i salmoni. Alcuni soldati tedeschi, l’altro 
giorno, sono stati trovati morti sulla riva del fiume. È pro- 
babile che siano stati i salmoni ad ammazzarli, non vi 
pare? » 

« È probabile » dissi, « e saluterò con piacere, caro signor 
Juho Nykénen, il trionfo dei salmoni. La loro causa è quella 
stessa dell'umanità e della civiltà. Ma intanto vorrei un let- 
to per dormire. » 

« Siete molto stanco? » 

«Son morto di stanchezza e di sonno. » 

« Vi consiglio di recarvi all'albergo della signora Irjaa 
Pàlmunen Himanka » disse Juho Nykàanen. 

« È molto lontano da qui? » 

« Un miglio, non più. Dovrete adattarvi, probabilmente, a 
dormire con un ufficiale tedesco. » 

« Nello stesso letto? » 

«I tedeschi amano dormire nel letto degli altri. Se gli di- 
rete che il letto non è vostro, vi farà forse un po’ di posto. » 

« Grazie, signor Juho Nykànen, kiitoksia pàllion. » 

« Yapaiva. » 

« Yapaiva. » 

La signora Irjaa Pàlmunen Himanka mi accolse gentil- 
mente. Era una donna di poco più di trenta anni, dal viso 
stanco e triste. Mi disse subito che avrebbe pregato il te- 
nente Georg Beandasch, aiutante di campo del generale von 
Heunert, di cedermi uno dei suoi letti. 

« In quanti letti dorme questo signore? » dissi. 

« Nella sua stanza ci son due letti » disse la signora Irjaa 
Pàlmunen Himanka, «e spero che acconsenta a cedervene 
uno. Ma sapete, con i tedeschi... » 

« Me ne infischio dei tedeschi. Ho sonno. » 

« Anch'io me ne infischio » disse la signora Irjaa Pàlmu- 
nen Himanka, « ma fino a un certo punto. I tedeschi... » 

« Ai tedeschi » dissi, «non bisogna mai chiedere un pia- 
cere. Se uno chiede un piacere a un tedesco, può esser sicu- 


359 


ro di avere un rifiuto. Tutta la superiorità dell’Herrenvolk 
consiste nel dir di no. Con i tedeschi non bisogna né pregare 
né chiedere. Lasciate far a me, signora Irjaa Pàlmunen Hi- 
manka, sono anch'io della scuola dei salmoni. » 

Gli occhi spenti della signora Irjaa Pàlmunen Himanka 
s'illuminarono all'improvviso. « Oh » disse, «che nobile po- 
polo, l'italiano! Voi siete il primo italiano che ho incontrato 
in vita mia, e non sapevo che anche gli italiani difendessero 
i salmoni contro i tedeschi. Eppure siete alleati dei tedeschi. 
Siete un nobile popolo. » 

« Anche gli italiani » dissi, « sono della razza dei salmoni. 
Tutti i popoli d'Europa sono salmoni. » 

« Che sarà di noi » disse la signora Irjaa Pàlmunen Himan- 
ka, « se i tedeschi distruggono tutti i salmoni dei nostri fiu- 
mi, o li obbligano ad emigrare? In tempo di pace, noi vivia- 
mo sugli appassionati della pesca: vengono a passar l'estate 
in Lapponia dall'Inghilterra, dal Canada, dall'America del 
Nord. Ah, questa guerra... » 

« Credete a me, signora Irjaa Pàlmunen Himanka, anche 
questa guerrà finirà come l’altra: i salmoni cacceranno i 
tedeschi. » 

« Voglia il cielo! » esclamò la signora Irjaa Pàlmunen Hi- 
manka. . 

Eravamo intanto saliti al primo piano. L'albergo di Inari 
è simile a un rifugio alpino: una costruzione di legno a due 
piani, alla quale è unita una piccola osteria, dove i pastori 
e i pescatori làpponi si raccolgono la domenica, dopo la 
funzione in chiesa, a parlar di renne, di acquavite e di sal- 
moni, prima di far ritorno alle loro capanne e alle loro ten- 
de perdute in fondo all'immensa foresta artica. La signora 
Irjaa Pàlmunen Himanka si fermò davanti a una porta, e 
bussò gentilmente. 

« Herein! » gridò dall'interno una voce rauca. 

« È meglio che entri io solo » dissi. « Lasciate fare a me, 
vedrete che tutto andrà bene. » 

Spinsi la porta ed entrai. Nella piccola stanza, foderata di 
legno di betulla, c'erano due letti. In quello presso la fine- 
stra era disteso Georg Beandasch, col viso coperto dalla 
maschera di rete. Non dissi neanche «buona sera », e gettai 
sul letto libero il mio sacco da montagna e il mio imper- 
meabile. Georg Beandasch si sollevò sui gomiti, mi osservò 
dalla testa ai piedi, proprio come un giudice osserva un 
criminale, sorrise, e sorridendo si mise a bestemmiare fra 
i denti con estrema dolcezza e cortesia. Era stanco morto, 
aveva passato tutta la giornata in piedi in mezzo alla cor- 
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rente gelida dello Juutuanjoki, accanto al generale von 
Heunert, e avrebbe voluto dormire ancora un paio d'ore. 

« Buon riposo » gli dico. 

« In due in una stanza si dorme male » dice Georg Bean- 
dasch. 

«Si dorme peggio in tre » dico buttandomi disteso sul 
letto. 

« Sarei curioso di sapere che ora è » dice Georg Beandasch. 

« Le dieci.» 

«Le dieci di mattina o le dieci di sera? » 

«Le dieci di sera.» 

« Perché non andate, a spasso nel bosco per un paio d'’o- 
re » dice Georg Beandasc. « Lasciatemi almeno il tempo di 
dormire in pace altre due ore. » 

«Ho sonno anch'io, andrò a spasso domattina. » 

« Sera o mattina, qui, è sempre la stessa cosa. C'è il sole 
anche di notte, in Lapponia » dice Georg Beandasch. 

« Preferisco il sole del giorno. » 

« Siete venuto anche voi per quei maledetti salmoni? » 
mi domanda Georg Beandasch dopo un breve silenzio. 

« Salmoni? ci sono ancora salmoni, in questo fiume? » 

« C'è n'è un solo, ma non si lascia acchiappare, quel ma- 
ledetto. » i 

« Uno solo? » 

« Uno solo » dice Georg Beandasch, «ma è un bestione 
enorme, pieno di astuzia e di coraggio. Il generale von Heu- 
nert ha chiesto rinforzi a Rovaniemi. Non lascerà Inari fin- 
ché non lo avrà preso. » ’ 

« Rinforzi? » 

« Un generale » dice Georg Beandasch «è sempre un ge- 
nerale, anche quando pesca il salmone. Son dieci giorni che 
stiamo in acqua fino al ventre. Stanotte siamo stati lì lì per 
acchiapparlo. Voglio dire che stanotte poco è mancato che 
non ci passasse tra le gambe. C'è venuto vicino, ma non ha 
abboccato all’amo. Il generale è furioso: dice che il salmone 
si piglia gioco di noi. » 

« Pigliarsi gioco di voi! », 

« Pigliarsi gioco di un generale tedesco! » dice Georg Bean- 
dasch. « Ma domani, finalmente, arriveranno i rinforzi che 
il generale ha chiesto a Rovaniemi. » 

« Un battaglione di Al/penjéger? » 

«No, un semplice capitano degli A/penjéger, il capitano 
Karl Springenschmid, uno specialista della pesca delle trote 
alpine. Springenschmid è di Salzburg. Non avete letto il suo 
libro, Tirol am Atlantischen Ozean? Un tirolese è sempre 
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un tirolese, anche sulle rive dell'Oceano glaciale artico: e se 
è uno specialista di trote, saprà almeno pescare un salmone, 
non vi pare? » 

« Una trota non è un salmone » dico sorridendo. 

« Chi sa? Il capitano Springenschmid dice di sì, e il gene- 
rale von Heunert dice di no. Vedremo chi ha ragione. » 

« Non è degno di un generale tedesco, chieder rinforzi per 
un solo salmone. » 

« Un generale » dice Georg Beandasch, « è sempre un ge- 
nerale, anche se ha di fronte un solo salmone. In ogni mo- 
do, il capitano Springenschmid si dovrà limitare a dargli 
qualche utile consiglio. Il generale vuol far da sé. Buona 
notte. » 

« Buona notte. » 

Georg Beandasch si stende sulla schiena, chiude gli occhi: 
ma li riapre quasi subito, si mette a sedere sul letto, mi 
domanda nome, cognome, paternità, data e luogo di nasci- 
ta, nazionalità, religione e razza, proprio come se interro- 
gasse un accusato. Poi tira fuori di sotto il guanciale una , 
bottiglia di acquavite, e ne riempie due bicchieri. 

« Prosit. » 

« Prosit. » 

Si stende nuovamente sulla schiena, chiude gli occhi, si 
addormenta sorridendo. Il sole gli batte in pieno sul viso. 
Una nuvola di zanzare riempie la stanza. Mi abbandonai al 
sonno; e forse dormivo già da qualche ora, quando mi giun- 
se fioco all'orecchio un suono di nacchere. Beandasch dor- 
miva profondamente, il viso coperto dalla maschera di rete 
contro le zanzare, come un reziario disteso morente sulla 
rena del circo. Mi svegliò all'improvviso un breve e dolce 
suono di nacchere. E un fruscio d'erba, un frustar di fronde. 
Era proprio un suono di nacchere. Mi pareva che una inter- 
minabile processione sfilasse sotto la finestra. Era come una 
processione di ballerine spagnole, una processione notturna 
di ballerine sivigliane, che si recassero al santuario della 
Vergine della Macarena, agitando le nacchere, il braccio de- 
stro piegato mollemente sul cap6, la mano sinistra appog- 
giata al fianco. 

Era proprio un suono di nacchere, che a poco a poco si 
faceva più forte, più chiaro, più vicino. (Mancava tuttavia, 
dentro quel suono, l'eco di quegli odori che sempre accom- 
pagnano il crepitar delle nacchere: odor di fiori appassiti, 
odor di frittelle e d’incenso). Era il suono di centinaia e 
centinaia di nacchere. Un’interminabile processione di bal- 
lerine andaluse, che sfilavano racchiuse nell’astuccio scin- 
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tillante del gelido sole notturno. Non le accompagnavano le 
grida della folla, né lo sparo dei mortaretti, né un trionfo 
di musiche lontane. Solo quell’alto e secco e sempre più 
vicino suono di nacchere. 

Saltai giù dal letto, svegliai il mio compagno, Georg Bean- 
dasch si sollevò sui gomiti, tese l'orecchio, mi guardò sorri- 
dendo. Disse con quel suo modo preciso e ironico: « Sono 
renne. Le due unghie appese dietro lo zoccolo delle zampe 
posteriori, nella corsa, sbattono l'una contro l’altra facendo 
quel suono di nacchere ». Poi aggiunse: « Le avete prese an- 
che voi per ballerine spagnole? Anche il generale von Heu- 
nert, la prima sera, credeva fossero ballerine andaluse. M'è 
toccato portargli una renna fino in camera, alle due di not- 
te ». Sputò per terra, e si riaddormentò sorridendo. 

Mi affacciai alla finestra. Un branco di alcune centinaia 
di renne passava di galoppo lungo il margine del bosco, 
verso il fiume. Erano, nell’iperborea foresta, lo spettro dei 
paesi mediterranei, delle calde terre del mezzogiorno. Lo 
spettro dell'’Andalùsia unta d'olio d'oliva e cotta di sole. E 
io fiutavo nell'aria gelida e magra un assurdo, immaginario 
odor di sudore umano. 


Il sole notturno feriva di traverso le piccole isole sparse 
in mezzo al lago, tingendole di sanguigno. Un cane, dal vil- 
laggio di Inari, laggiù in fondo, latrava lamentoso. Il cielo 

. era tutto coperto di scaglie di pesce, che splendevano e tre- 
mavano' nell’algida luce abbagliante. Tornavo verso il lago, 
insieme con Kurt Franz, scendendo per i fianchi boscosi 
della collina. Fra le cento isole sparse in mezzo al lago mi 
appariva l’isoletta sacra dei làpponi, l’Ukonsaari, il santua- 
rio pagano più celebre di tutta la regione di Inari. Là, in 
quell’isoletta in forma di cono, che il sole notturno tinge di 
rosso come il cono di un vulcano, gli antichi làpponi conve- 
nivano, in primavera e in autunno, per sacrificare le renne 
e i cani ai loro dèmoni. E ancor oggi i làpponi hanno un 
timor sacro dell’Ukonsaari, non vi approdano che in certe 
ricorrenze, mossi da un ricordo inconscio, forse da un'’oscu- 
ra nostalgia, delle antiche cerimonie pagane. 

Ci sedemmo a riposarci sotto un albero, guardando l’im- 
menso lago argenteo disteso nudo nella gelida fiamma del 
sole notturno. La guerra era lontana da noi. Non sentivo più 
intorno a me quel triste odore d'uomo, d'uomo sudato, d’uo- 
mo ferito, d'uomo affamato, d'uomo morto, che corrompeva 
l’aria nei paesi dell’infelice Europa. Ma l’odor della resina, 
quell’odor freddo e magro della natura artica, quell’odore 
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d’alberi, d’acqua, di terra, quell’odore di bestia selvatica. 
Kurt Franz fumava la sua corta pipetta norvegese, una Lille 
Hammer, che aveva comprato nel « Sekatavara Kàuppa» 
del signor Juho Nykiànen. Io l’osservavo, guardandolo di 
sfuggita, fiutandolo. Era un uomo, forse, un uomo come gli 
altri, forse, un uomo come me. Mandava un odore di bestia 
selvatica. Un odore di scoiattolo, di volpe, di renna. Un odo- 
re di lupo. Ecco, l'odore del lupo in estate, quando la fame 
non lo fa crudele. Era un odore ferino, un odore di lupo in 
estate, quando l’erba verde, e il vento tiepido, e l’acqua li- 
bera dai ghiacci, che scorre per mille rivi mormorando nel 
bosco, incontro al lago sereno, sciolgono la sua crudeltà, 
la sua ferinità, spengono la sua sete di sangue. Mandava un 
odore di lupo sazio, di lupo in riposo, in pace: per la prima 
volta, in tre anni di guerra, io mi sentivo sereno accanto a 
un tedesco. Eravamo lontani dalla guerra, fuori della guerra, 
dell'umanità, fuori del tempo. La guerra era lontaria, da noi. 
Mandava proprio l’odore del lupo in estate, l'odore dell’uo- 
mo tedesco quando la guerra è finita, quando non ha più 
sete di sangue. 

Scendemmo dalla collina, e appena fuori del bosco, nei 
pressi del villaggio di Inari, passammo davanti a un recinto 
chiuso da un'alta palizzata di bianchi tronchi di betulla. 

« È il Golgota delle renne » dice Kurt Franz. Il rito autun- 
nale della macellazione delle renne è una specie di Pasqua 
dei làpponi, che ricorda il sacrificio dell’Agnello. « La renna 
è il Cristo dei làpponi » dice Kurt Franz. Entriamo nell’am- 
pio recinto. Contro la luce fredda e violenta che rade l'erba, 
si profila ai miei occhi una straordinaria, meravigliosa sel- 
va: sono migliaia e migliaia di corna di renna, qua e là am- 
mucchiate in un fantastico groviglio, altrove più rade, in al- 
tri punti solitarie come cespugli d’osso. Una lieve muffa, 
verde gialla purpurea, veste le corna più antiche. Molte son 
giovani, tenere, non ancora rivestite della dura crosta cor- 
nea. Altre son larghe e piatte, dai rami regolari, altre han 
la forma di coltelli, sembrano lame di acciaio sporgenti dal 
suolo. In un lato del recinto sono ammucchiati migliaia e 
migliaia di teschi di renna, in forma di elmo acreo, dalle 
vuote occhiaie triangolari nel duro osso frontale bianco e li- 
scio. Tutte quelle corna simili alle spoglie d'acciaio di guer- 
rieri caduti sul campo di battaglia. Una Roncisvalle bestiale. 
Eppure non v'è, intorno, traccia di lotta. Ma un ordine, un 
riposo, una quiete alta e solenne. Un fiato di vento passa nel 
prato, facendo tremare i fili d'erba tra gli immoti alberi di 
osso di quella straordinaria selva. 
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In autunno, le mandre di renne, mosse e guidate dall’istin- 
to, da un oscuro richiamo, percorrono distanze immense per 
recarsi a questi loro Golgota selvatici, dove le aspettano i 
pastori làpponi, seduti sulle calcagna, il « cappello dei quat- 
tro venti », il nelyantuulen lakki, gettato all'indietro sulla 
nuca, il breve puukko lucente stretto nella piccola mano. 
(È meravigliosa la piccolezza e la delicatezza delle mani dei 
làpponi. Le più piccole, le più delicate mani del mondo. Un 
congegno mirabile, delicatissimo, fatto di solidissimo acciaio. 
Le dita sottili, pazienti, precise, come le pinze di un orolo- 
giaio di Chaux-de-Fonds, o di un tagliatore di diamanti di 
Amsterdam.) Le renne offrono docili e mansuete la vena del 
collo alla lama mortale del puukko: muoiono senza un gri- 
do, con patetica, disperata dolcezza. « Come Cristo » dice 
Kurt Franz. Nell'interno del recinto l'erba è grassa, nutrita 
di tanto ‘sangue. Ma le foglioline di certi arbusti paiono co- 
me bruciate da qualche gran fuoco, ed è forse l’ardore, la 
fiamma stessa del sangue, che le tinge di rosso, e le brucia. 

« No, non può essere il sangue » disse Kurt Franz, «il 
sangue non brucia. » 

«Ho visto una sola goccia di sangue » dissi, « bruciare 
intere città. » 

« Il sangue mi fa schifo » disse Kurt Franz, «è una cosa 
sporca. Insudicia tutto quel che tocca. Vomito e sangue, 
son le due cose che mi fanno più schifo. » 

Si passò la mano sulla fronte, già rosa da una calvizie ti- 
gnosa. Stringeva nella bocca sdentata la cannunccia della 
sua Lille Hammer, e ogni tanto si toglieva la pipa di bocca, 
sputava in terra con rabbia, curvandosi un po’. Mentre at- 
traversavamo il villaggio, due donne, due vecchie làpponi, 
sedute sulla soglia di una casa, ci seguivano con gli occhi 
socchiusi, volgendo a poco a poco il viso giallo e rugoso. Era- 
no accoccolate sulle calcagna, fumando la corta pipa di ges- 
so, le braccia raccolte sulle ginocchia. Pioveva dolcemente; 
un grosso uccello volava basso sulle chiome dei pini, get- 
tando un suo grida rauco e monotono. 

Davanti all’albergo, il generale von Heunert si preparava 
a partire per la pesca. Aveva calzato gli stivaloni làpponi 
di cuoio di renna, alti fino a mezza coscia, si era infilato e 
avvolto nell'ampia cappa di rete contro le zanzare, si era 
immerso fino ai gomiti nei guantoni di pelle di cane, e ora, 
in piedi, davanti all'albergo, aspettava che il servo làppone, 
Pekka, finisse di preparare i sacchi delle provviste. Il gene- 
rale von Heunert era in pieno assetto di guerra: la fronte 
coperta dal casco di acciaio e la grossa Mauser appesa alla 
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cintura, si appoggiava alla lunga canna da pesca come un 
lanzo alemanno alla sua lunga lancia, e ogni tanto rivolgeva 
la parola a un capitano degli A/penjéger che gli era accanto, 
piccolo, tarchiato, dai capelli grigi, dal viso di montanaro 
tirolese, roseo e ridente. Dietro il generale, a rispettosa di- 
stanza, stava Georg Beandasch, rigido sull’attenti, anch'egli 
calzato, guantato, armato e avvolto nella cappa di rete che 
gli scendeva fino ai piedi. Mi salutò con un cenno del capo, 
e io m'avvidi dal modo come moveva le labbra, che mor- 
morava qualche graziosa bestemmia berlinese. 

« Questa volta » disse il generale von Heunert volgendosi 
a me, « ho la vittoria in pugno. » 

« Non siete stato molto fortunato, nei giorni scorsi » dissi. 

« È anche il mio parere, non sono stato fortunato » disse 
il generale von Heunert. « Ma questo non è il parere del ca- 
pitano Springenschmid. A quanto pare, la colpa -sarebbe 
mia: i salmoni sono capricciosi e testardi, e io ho trascurato 
il loro umore. Errore gravissimo. Per fortuna, il capitano 
Springenschmid mi ha istruito sugli umori delle trote, e 
ormai... » - 

« Delle trote? » dissi. 

« Delle trote. Perché no? » disse il generale von Heunert. 
«Il capitano Springenschmid, che è uno specialista della 
pesca delle trote, famoso in tutto il Tirolo, afferma che le 
trote tirolesi hanno lo stesso umore dei salmoni della Lap- 
ponia. Non è così, capitano Springenschmid? » 

« Jawohl! » disse il capitano Springenschmid inchinandosi. 
E voltosi a me aggiunse in italiano, con quel molle accento 
dei tirolesi quando parlano l'italiano: « Con le trote non bi- 
sogna mostrar di aver fretta. Bisogna aver pazienza. Una 
pazienza da frate. Se la trota si accorge che il pescatore ha 
tempo da perdere e pazienza da. buttar via, diventa nervosa, 
si irrita, e commette qualche sciocchezza. Le trote... ». 

« Sì, le trote » dissi, « ma i salmoni? » 

«I salmoni son come le trote » disse il capitano Sprin- 
genschmid sorridendo. « La trota non è un animale paziente: 
si stanca di aspettare, e corre incontro al pericolo. Se abboc- 
ca all'amo, è perduta. Dolcemente, con delicatezza, il pesca- 
tore la tira a sé. È un gioco da ragazzi. Le trote... » 

« Sì, le trote » dissi, « ma i salmoni? » 

«I salmoni» disse il capitano Springenschmid, «non 
sono che trote più grosse. Poco prima della guerra, a Lan- 
deck, in Tirolo... » 

« Pare » disse il generale von Heunert, «che il mio sal- 
mone sia il più bell'esemplare di salmone che sia mai stato 
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visto in questi fiumi. È un bestione enorme, di un coraggio 
straordinario. Pensate che l’altro giorno poco è mancato non 
venisse a battermi col muso nelle ginocchia. » 

« È un salmone insolente » dissi, « e merita d’esser punito. » 

«È un salmone maledetto » disse il generale von Heu- 
nert, « il solo salmone rimasto nell’Juutuanjoki. Si è messo 
probabilmente in testa di cacciarmi dal fiume con la forza, 
e di restar padrone della corrente. Vedremo chi è più te- 
stardo, un salmone o un tedesco.» E si mise a ridere spa- 
lancando la bocca, e facendo ondeggiare intorno a sé le lar- 
ghe pieghe dell’ampia zanzariera. 

« Forse » dissi, « lo irrita la vostra uniforme di generale. 
Dovreste vestirvi in borghese. Non è fair play andare a pe- 
sca del salmone in uniforme di generale. » 

« Was? Was sagen Sie, bitte? » disse il generale von Heu- 
nert oscurandosi in viso. 

« Il vostro salmone» dissi, « manca probabilmente di 
sense of humour. Il capitano Springenschmid potrebbe forse 
dirvi come bisogna comportarsi con un salmone che manchi 
di sense of humour.» : 

« Con le trote » disse il capitano Springenschmid, « biso- 
gna giocar d’astuzia. Il signor generale deve fingere di tro- 
varsi in mezzo al fiume per tutt’altra ragione da quella 
che la trota immagina. Le trote vogliono esser tratte in 
inganno. » è 

« Questa volta non mi sfuggirà » disse il generale von 
Heunert con voce energica. 

« Così insegnerete .ai salmoni a rispettare i generali tede- 
schi » dissi ridendo. 

«Ja, ja » esclamò il generale von Heunert. Ma subito si 
oscurò in viso e mi guardò con sospetto. 

A questo punto la signora Irjaa Pàlmunen Himanka ap- 
parve sulla soglia dell'albergo, seguita da Pekka, che porta- 
va un vassoio con una bottiglia di acquavite e alcuni bic- 
chieri. Si avvicinò sorridendo al generale, riempì i bicchie- 
ri, e porse prima al generale, poi a ciascuno di noi, un bic- 
chiere colmo di acquavite. 

« Prosit » disse il generale von Heunert alzando il bicchiere. 

« Prosit » ripetemmo in coro. 

« Fiir Gott und Vaterland » dissi. 

« Heil Hitler » rispose il generale. 

« Heil Hitler » ripeterono gli altri. 

Erano sopraggiunti, intanto, una diecina di A/penjéger av- 
volti nell'ampia zanzariera, e armati di fucile mitragliatore. 
Era la pattuglia incaricata di scortare il generale fino al 
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fiume, e di disporsi poi lungo le due rive per proteggerlo, 
durante la pesca, da un'eventuale sorpresa dei partigiani 
russi o norvegesi. 

« Andiamo » disse il generale avviandosi. 

Ci movemmo in silenzio, preceduti e seguiti a distanza dai 
soldati di scorta. Un'’invisibile pioggia mormorava intorno 
tra le foglie. Un uccello gridò dalla chioma di un albero, un 
branco di renne passò di galoppo, con un suono di nacchere, 
fra i tronchi dei pini. Nella fredda luce del sole notturno, 
il bosco pareva d’argento. Camminavamo lungo la riva del 
fiume, immersi fino alle ginocchia nell'erba umida di piog- 
gia. Georg Beandasch mi guardava di sfuggita, con quella 
sua aria di cane frustato. Ogni tanto il generale von Heu- 
nert si voltava, fissando in silenzio Beandasch e Springen- 
schmid. « Jawohl! » rispondevano a una voce i due ufficiali, 
portando la mano destra all'orlo del casco di acciaio. Final- 
mente, dopo circa un'ora di cammino, giungemmo alle 
rapide. . 

L'Juutuanjoki, in quel punto si allarga in un ampio letto 
sparso di grossi macigni di granito scuro, affioranti dalla cor- 
rente schiumosa, violenta ma poco profonda. Pekka, e gli 
altri làpponi che portavano il materiale per la pesca e i 
sacchi delle provviste, si fermarono mettendosi al riparo di 
una roccia, parte dei soldati di scorta si sparsero lungo la 
riva, parte guadarono la corrente e si appostarono sulla 
sponda opposta, volgendo le spalle al fiume. Il generale Heu- 
nert esaminò attentamente la sua canna da pesca, provò il 
congegno avvolgibile, poi, voltosi a Beandasch e a Sprin- 
genschmid, « andiamo » disse, ed entrò nel fiume seguito dai 
due ufficiali. Io rimasi sulla riva, seduto sotto un albero 
accanto a Kurt Franz e a Victor Maurer. 

La voce del fiume era alta, piena, cantante, e ora si rompe- 
va in un grido, ora si spegneva in una voce grave, profon- 
. da. In piedi in mezzo alla corrente, immerso fino al ventre 
nell'acqua gelida, il generale imbracciava la canna da pesca 
come fosse un fucile, e si guardava intorno quasi per far 
credere che si trovasse lì, a quell'ora, in mezzo al fiume, 
per tutt'altra ragione che quella che il salmone immaginava. 
Beandasch e Springenschmid stavano al suo fianco, un po’ 
indietro, in atteggiamento di militaresco rispetto. Pekka, e 
gli altri làpponi, si erano seduti in crocchio, fumando la pi- 
pa, e osservando in silenzio il generale. Gli uccelli gridava- 
no tra i rami dei pini. 

Erano trascorse circa un paio d'ore, quando, all’improvvi- 
so, il salmone attaccò il generale von Heunert. La lunga 
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canna da pesca diede una stratta, si curvò, oscillò, si tese 
tutta, e il generale vacillò sulle gambe, fece un passo avan- 
ti, due passi, dondolando sulle ginocchia, poi resisté brava- 
mente all'attacco improvviso. La battaglia incominciò. Spar- 
si sulla riva, i làpponi, i soldati di scorta, Kurt Franz, Vic- 
tor Maurer, ed io trattenemmo il respiro. Il generale a un 
tratto si mosse, e a passi lunghi, duri, pesanti, si mise a se- 
guire il filo della corrente piantando con forza gli stivali 
nell'acqua, puntando il piede destro ora contro un macigno, 
ora contro un altro, cedendo terreno a poco a poco, con 
studiata lentezza. (E non era una tattica nuova neppure per 
un generale tedesco, poiché la pesca al salmone vuole che 
si ceda terreno avanzando). Ogni tanto il generale si fer- 
mava, rafforzava le sue posizioni così duramente conqui- 
state, e dovrei dire perdute, per usare il linguaggio che si 
usa nella pesca del salmone, resisteva con ostinazione ai 
continui, furiosi strappi dell'avversario, finché a poco a po- 
co, lentamente, manovrando con cautela la manovella d’ac- 
ciaiò, cominciava ad arrotolare il filo intorno al rocchetto, 
tirandosi a sé il valoroso salmone. Il quale, a sua volta, 
cedeva a poco a poco, con studiata lentezza, ed ora emerge- 
va fuor della corrente col suo lucido dorso argenteo e rosa, 
dando forti colpi di coda che facevano rimbalzare in aria 
colonne d’acqua schiumosa, ora affiorava col lungo muso, 
mostrando la bocca socchiusa, i tondi occhi spalancati e 
fissi. E non appena trovava l'appoggio di due macigli, fra i 
quali incastrarsi di traverso, o un filo più impetuoso della 
corrente, sul quale puntar la coda, dava uno strappo vio- 
lento e improvviso, tirava a sé l'avversario, lo trascinava a 
valle, lungo il sonoro cavo d'acciaio della corrente. A que- 
ste riprese offensive del salmone il generale von Heunert 
opponeva la sua dura tenacia tedesca, il suo orgoglio prus- 
siano, il suo amor proprio e il sentimento che era in gioco 
non soltanto il suo prestigio personale, ma quello dell'uni- 
forme: e alzava la voce in un breve rauco grido, « Achtung! » 
volgeva indietro il viso per urlare a Beandasch e a Sprin- 
genschmid rauche parole, che copriva il canto ora acuto ora 
grave del fiume. Ma che aiuto poteva dare al suo generale, 
in quei momenti, il povero Georg Beandasch contro un tale 
salmone? Che aiuto poteva dargli il povero Springenschmid 
contro una simile trota? Ad ogni nuovo passo in avanti del 
generale, Georg Beandasch e il capitano Springenschmid 
non potevano far altro che muovere anch'essi un passo in 
avanti: e così, passo per passo il generale e i suoi due uffi- 
ciali avevano disceso quasi un miglio lungo la corrente, tra- 
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scinati a valle dagli strappi del forte e coraggioso salmone. 

La lotta si svolgeva già, con alterne vicende, da circa tre 
ore, quando mi accorsi che un sorriso ironica nasceva nel 
viso giallo e rugoso di Pekka e degli altri làpponi, seduti in 
crocchio con la pipa di gesso fra i denti. Allora guardai il 
generale. Egli era là, in mezzo al fiume, in pieno assetto di 
guerra, il casco d'acciaio sulla fronte, la grossa Mauser ap- 
pesa alla cintura, avvolto nelle pieghe dell’ampia zanzariera. 
Le larghe bande rosse dei suoi calzoni di generale splende- 
vano nel morto riflesso del sole notturno. Pareva ormai che 
non avesse più la forza di resistere ancora a lungo alla osti- 
nata violenza dell'avversario. E qualcosa nasceva in lui, lo 
sentivo, l'indovinavo dai suoi gesti impazienti, dal suo viso 
rabbioso, dall’accento col quale gridava ogni tanto: « Ach- 
tung! » un accento di orgoglio ferito, di sottile inquieta pau- 
ra. Il generale era irritato e impaurito. Temeva di fare una 
brutta figura. Erano già tre ore che lottava contro il salmo- 
ne: non era dignitoso, per un generale tedesco, lasciarsi te- 
nere in scacco da un pesce per così lungo tempo. Comin- 
ciava a temere di aver la peggio. Almeno fosse stato solo: 
ma proprio sotto i nostri occhi, sotto gli occhi ironici dei 
làpponi, sotto gli occhi dei soldati di scorta appostati lungo 
le rive del fiume. E poi, c'era già il precedente della Russia 
sovietica. Bisognava farla finita. La sua dignità ne soffriva, 
la dignità di un generale tedesco, di tutti i generali tedeschi, 
di tutto l’esercito tedesco. E poi, c’era il precedente della 
Russia. 

Il generale von Heunert a un tratto si volse verso Bean- 
dasch, e gridò con voce rauca: 

« Genug! Erschiesst ihn! » 

« Jawohl! » rispose Beandasch, e si mosse. Scese lungo la 
corrente, a passi lenti, duri, pesanti, e quando fu vicino al 
salmone, che si dibatteva nell'acqua schiumosa trascinando 
a valle il generale si fermò: trasse la pistola dalla fondina, 
si curvò sul bravo salmone, e gli sparò a bruciapelo due 
colpi nella testa. 


Parte sesta 


Le mosche 


Golf Handicaps 


«Oh no, thank God! » esclamò Sir Eric Drummond, primo 
Lord Perth, Ambasciatore di S. M. Britannica presso il Qui- 
rinale. Era un giorno d’autunno del 1935. 

Il sole spaccò una nùvola rosea dagli orli verdi, e un rag- 
gio dorato rimbalzò sulla tavola, facendo tintinnare i cristal- 
li e le porcellane. L'immensa distesa dell'Agro romano apri- 
va davanti agli occhi le sue profonde prospettive d'erba 
gialla, di terra bruna, di alberi verdi, dove splendevano so- 
litari nel sole d'ottobre i sepolcri di marmo, i rossi archi 
degli acquedotti. La tomba di Cecilia Metella fiammeggiava 
nel fuoco vivo dell'autunno, i pini e i cipressi della Via Ap- 
pia dondolavano nel vento odoroso di timo e di alloro. 

La colazione ormai volgeva alla fine, il sole si frangeva 
nei bicchieri, un sottile profumo di Porto si spandeva nel- 
l’aria del colore del miele, tiepida e dolce. Intorno alla tavo- 
la una mezza dozzina di principesse romane d'origine ame- 
ricana o inglese sorridevano a Bobby, la figlia “di Lord Perth, 
sposata da poco al giovane Conte Sandy Manassei. Bobby 
raccontava che Beppe, il bagnino del Forte dei Marmi cieco 
di un occhio, il giorno in cui la Home Fleet, nel momento 
più acuto della tensione diplomatica fra l'Inghilterra e l’I- 
talia per la questione etiopica; era entrata in assetto di bat- 
taglia nel Mediterraneo, le aveva detto: « L'Inghilterra è co- 
me Mussolini: ha sempre ragione, specialmente quando 
ha torto ». 

« Do you really think England is always right? » aveva do- 
mandato a Lord Perth la Principessa Dora Ruspoli. 

« Oh no, thank God! » esclamò Lord Perth arrossendo. 

« Son curiosa di sapere » disse la Principessa Jane di San 
Faustino, «se è vera la storia: del caddy e della Home 
Fleet. » Alcuni giorni dopo l’apparizione della Home Fleet 
nel Mediterraneo, Lord Perth stava giocando al golf. La 
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palla, rimbalzando, era caduta in una pozzanghera d’acqua 
fangosa. « Vuoi andarmi a prender la palla? » aveva detto 
Lord Perth al caddy. « Perché non ci mandate la Home 
Fleet? » aveva risposto il piccolo caddy romano. La storia, 
probabilmente, non era vera, ma aveva fatto la delizia di 
tutta Roma. 

« What a lovely story! » esclamò Lord Perth. 

Il sole batteva in viso a Lord Perth, rivelando maliziosa- 
mente nel' color della fronte, che egli aveva delicata e rosea, 
nelle labbra, negli occhi di un trasparente azzurro, quel che 
di puerile e femmineo ha ogni inglese ben nato: quella me- 
ravigliosa timidezza, quel color d’innocenza, quel pudor gio- 
vanile, che col trascorrere degli anni e il crescere delle re- 
sponsabilità e degli onori, nonché appassire e spegnersi, si 
ravvivano, finché meravigliosamente fioriscono, nell’età tar- 
da, in quella virtù, che negli inglesi si accompagna con i ca- 
pelli bianchi, di arrossire ad ogni momento, e per nulla. Il 
giorno era dorato e tiepido, un inquieto giorno d'autunno, 
le tombe della Via Appia, i grandi pini latini, la verde e 
gialla distesa dell'Agro, quel paesaggio triste e solenne, fa- 
cevano intorno al viso roseo’ di Lord Perth una cornice che 
s'intonava in modo delicato e vivo con la sua fronte chiara, 
con i suoi occhi azzurri, i suoi capelli bianchi, il suo sorriso 
timido, e lievemente triste. 

« Britannia may rule the waves, but she cannot waive the 
rules » dissi sorridendo. 

Tutti risero intorno a me, e Dora Ruspoli, col suo accento 
precipitoso e rauco, disse agitando la mano destra e pro- 
tendendo verso Lord Perth il viso dalla pelle opaca: « C'est 
une grande force, pour une nation, de ne pas pouvoir bou- 
sculer les lois de la tradition, isn't it? ». 

«To rule the waves, to waive the rules... è un bel gioco di 
parole » disse Jane di San Faustino, « ma io detesto i giochi 
di parole. » 3 

«È un joke di cui Hammen Wafer è molto orgoglioso » 
dissi. 

«Hammen Wafer è un gossip writer, n'est-ce pas? » mi 
domandò Dora Ruspoli. 

« Qualcosa del genere » risposi. 

« Avete letto New York di Cecil Beaton? » mi domandò 
William Phillips, l'Ambasciatore degli Stati Uniti, che sedeva 
accanto a Cora Antinori. 

« Cecil è un ragazzo molto simpatico » disse la figlia di 
William Phillips, Beatrice, o « B», come la chiamavano i 
suoi amici. 
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« È un libro delizioso » disse Cora Antinori. 

« Peccato » disse Jane di San Faustino, « che l’Italia non 
abbia uno scrittore come Cecil Beaton. Gli scrittori italiani 
sono provinciali e noiosi. Non hanno sense of humour.» 

« Non è tutta colpa loro » dissi, « l’Italia è una provincia, 
e Roma è una capitale di provincia. Potreste immaginare un 
libro su Roma scritto da Cecil Beaton? » 

« Perché no?» disse Dorothy di Frasso. «In quanto a 
pettegolezzi, Roma non ha nulla da invidiare a New York. 
Quel che manca a Roma non sono i pettegolezzi, ma un 
gossip writer come Cecil Beaton. Pensate ai potins sul Papa 
e sul Vaticano. In quanto a me, non ho mai suscitato tanti 
pettegolezzi a New York quanti ne suscito a Roma. And 
what about you, my dear! » 

« Personne n'a jamais fait de potins sur moi » disse Dora 
Ruspoli gettando su Dorothy uno sguardo pieno di dignità 
offesa. 

« On nous traite tout simplement comme des poules » dis- 
se Jane di San Faustino, « et cela, au moins, nous rajeunit. » 

Tutti si misero a ridere, e Cora Antinori disse che il fatto 
di vivere in una provincia non era forse la sola ragione per 
la quale gli scrittori italiani son noiosi. « Anche in provin- 
cia » disse, « ci possono essere scrittori divertenti. » 

«La stessa New York, in fondo» disse Dora, «è una 
città di provincia. » 

« Quelle idée! » esclamò Jane guardando Dora con di- 
sprezzo. 

« Dipende in parte anche dalla natura della lingua » disse 
Lord Perth. 

« Il linguaggio ha una grande importanza » dissi, «non 
soltanto per gli scrittori, ma per i popoli e per gli Stati. Le 
guerre in un certo senso, sono degli errori di sintassi. » 

«O semplicemente degli errori di pronuncia » disse Wil- 
liam Phillips. 

« Non è più il tempo, infatti, in cui la parola Italia e la 
parola Inghilterra si scrivevano diversamente, ma si pro- 
nunciavano nello stesso modo. » 

« Può darsi » disse Lord Perth, « che si tratti di una sem- 
plice questione di pronuncia: è appunto quel che mi doman- 
do ogni volta che esco da un colloquio con Mussolini. » 

Io mi figurai Lord Perth a colloquio con Mussolini nell’im- 
mensa sala di Palazzo Venezia. 

« Fate entrare l'’Ambasciatore d'Inghilterra », dice Musso- 
lini a Navarra, il suo capo usciere. 

La porta si apre obbediente al gesto discreto di Navarra, e 
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Lord Perth varca la soglia, cammina a passi lenti sul lucido 
pavimento di marmo istoriato, verso la massiccia tavola di 
noce collocata davanti al grande camino cinquecentesco. 
Mussolini, in piedi, appoggiato con la schiena alla tavola, o 
al camino, lo aspetta sorridendo, gli muove incontro: e ora 
i due uomini stanno l’uno di fronte all’altro, Mussolini tutto 
raccolto in se stesso, e insieme teso nel suo continuo sforzo 
di apparenza e di offerta, dondolando l'enorme testa gonfia, 
bianca, rotonda, grassa, calva, cui la grande ciste sporgente 
dall’occipite, proprio dietro l'orecchio, aggiunge un orribile 
peso; Lord Perth diritto, sorridente, cauto e timido, la fron: 
te illuminata da un lieve rossore puerile. Mussolini crede 
in se stesso, se tuttavia crede in qualcosa: ma non crede al- 
l'incompatibilità fra la logica e la fortuna, tra la volontà e 
il destino. La sua voce è calda, grave, eppur delicata. Una 
voce che talvolta ha strani, profondi accenti femminili, un 
che di morbosamente femmineo. Lord Perth non crede in 
se stesso. Oh, no, thank God! Crede nella forza, nel prestigio, 
nell’eternità della flotta e della Bank of England, nel sense 
of humour della flotta, nel fair play della Bank of England. 
Crede nello stretto rapporto fra i campi di gioco di Eton e 
il campo di battaglia di Waterloo. Mussolini è lì, di fronte a 
lui, tutto solo: sa di non rappresentare nessuno. Rappre- 
senta se stesso. Lord Perth non è che il rappresentante di 
Sua Maestà Britannica. / 

Mussolini dice: « How do you do? », come se dicesse: «I 
want to know how you are ». Lord Perth dice: « How do 
you do? », come se dicesse: «I don't want to know how 
you are ». Mussolini ha l'accento di un contadino romagnolo, 
pronunzia la parola problema, la parola Mediterraneo, la 
- parola Suez, la parola Etiopia, come se pronunziasse le pa- 
role scopone, lambrusco, comizio, Forlì. Lord Perth ha l’ac- 
cento di un undergraduate di Oxford che abbia qualche lon- 
tano parente in Scozia, l'accento del Magdalen College, del- 
l'Hétel Mitra, dell'Isola Mesopotamia e del Perthshire. Egli 
pronuncia la parola problem, la parola Mediterranean, la 
parola Suez, la parola Ethiopia, come se pronunziasse le 
parole cricket, Serpentine, whisky, Edinburgh. Il suo viso è 
sorridente, ma impassibile, le sue labbra si muovono leg- 
germente, sfiorando appena le parole, il suo sguardo è pro- 
fondo e segreto, come se guardasse a occhi chiusi. Il viso di 
Mussolini è pallido e gonfio, contratto in un’amabile smor- 
fia di serenità voluta e di forzata compiacenza, le sue gros- 
se labbra si muovono come per succhiar le parole, il suo oc- 
chio è spalancato e tondo, il suo sguardo fisso e insieme in- 
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quieto. Lo sguardo di un uomo che sa quel che è poker e 
quel che non è poker. Lo sguardo di Lord Perth è quello di 
un uomo che sa ciò che è cricket e ciò che non è cricket. 

Mussolini dice: «I want ». Lord Perth dice: «I would li- - 
ke ». Mussolini dice: «I don't want ». Lord Perth dice: « We 
can't ». Mussolini dice: « I think ». Lord Perth dice: « I sup- 
pose, may I suggest, may I propose, may I believe ». Musso- 
lini dice: « Inequivocabilmente ». Lord Perth dice: « Rather, 
may be, perhaps, almost, probably ». Mussolini dice: « My 
opinion ». Lord Perth dice: « The public opinion ». Mussoli- 
ni dire: « The fascist revolution ». Lord Perth dice: « Italy ». 
Mussolini dice: « The King ». Lord Perth dice: « His Majesty 
the King ». Mussolini dice: « I ». Lord Perth dice: « The Bri- 
tish Empire ». 

« Anche Eden» disse Dorothy di Frasso, « ha avuto qual- 
che difficoltà a intendersi con Mussolini. Pare che non pro- 
nunziassero le stesse parole nella stessa maniera.» 

Dora Ruspoli si mise a raccontare i piacevoli incidenti che 
avevano suscitato la morbosa curiosità della società romana 
durante la recente permanenza di Anthony Eden a Roma. 
Subito dopo la colazione offertagli da Lord Perth all’Amba- 
sciata d'Inghilterra, Eden era uscito solo, a piedi, dall’Am- 
basciata. Erano le tre del pomeriggio. Alle sei non era anco- 
ra tornato. Lord Perth cominciava a essere inquieto. Poco 
prima dell'ora della chiusura, un giovane Segretario del- 
l'Ambasciata di Francia, che da pochi giorni soltanto era 
giunto a Palazzo Farnese direttamente dal Quai d’Orsay, e 
stava pagando a Roma, sulle orme di Chateaubriand e di 
Stendhal, il suo tributo di novizio, nel vagare per le scale e i 
corridoi dei Musei Vaticani aveva intravisto seduto sul co- 
perchio di un sarcofago etrusco, fra la clava di un Ercole e 
la lunga, pallida coscia di una Diana corinzia, un giovane 
biondo, dai baffetti delicati, immerso nella lettura di un 
libercolo rilegato di pelle scura: un esemplare, così almeno 
gli era parso, di Orazio. Il giovane Segretario dell’Ambascia- 
ta di Francia, richiamandosi alle fotografie che i giornali ro- 
mani pubblicavano quel giorno in prima pagina, aveva, in 
quel solitario lettore, riconosciuto Anthony Eden: il quale, 
nella penombra discreta dei Musei Vaticani, si riposava leg- 
gendo le Odi di Orazio, del tedio dei pranzi e dei ricevimenti 
ufficiali, dei colloqui e delle trattative diplomatiche, e forse, 
chi sa, anche dell’invincibile noia cui ogni inglese ben nato 
soggiace nel pensare a se stesso. 

Questa scoperta, che il giovane Segretario dell’Ambascia- 
ta di Francia aveva candidamente rivelata ai suoi colleghi, 
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e a tre o quattro principi romani incontrati al Circolo della 
Caccia e al bar dell’Excelsior, aveva vivamente eccitato la 
società romana, così apatica per natura, per tradizione e 
per vanità. Quella sera, a un pranzo da Isabelle Colonna, 
non si parlò d'altro. Isabelle était ravie. Quel semplice dato 
biografico, in un certo senso trascurabile, le sembrava un 
tratto sublime. Eden e Orazio! .{sabelle non ricordava di 
Orazio neppure un verso, ma le pareva che ci dovesse senza 
dubbio esser qualco-= -* :umune fra Eden e il vecchio, ca- 
ro, amabile poet _....0. Ed era seccata in cuor suo di non 
aver indovinato già da tempo, senza che alcuno glielo rive- 
lasse, quel che ci fosse di comune fra Orazio e Anthony 
Eden. 

Il giorno dopo, fin dalle dieci del mattino, tutto il gratin 
romano si era dato convegno, come per caso, nei Musei Va- 
ticani: ciascuno recando familiarmente sotto il braccio, o 
stringendo fra le mani gelose, un esemplare di Orazio. Ma 
Anthony Eden non si fece vivo, e a mezzogiorno tutti se ne 
andarono delusi. Faceva caldo, nei Musei Vaticani, e Isa- 
belle Colonna, fermatasi nel vano di una finestra con Dora 
Ruspoli per respirare un po’ d’aria fresca e per lasciare an- 
dar via tous ces gens-là, disse a Dora quando rimasero sole: 
« Ma chère, regardez donc cette statue. Ne ressemble-t-elle 
pas à Eden? C'est un Apollon, sans doute. Oh! il ressemble 
à un Apollon, he's a wonderful young Apollo ». Dora s'era 
avvicinata alla statua; osservandola con cura attraverso il 
velo roseo della sua miopia: « Ce n’est pas un Apollon, ma 
chère, regardez donc de plus près ». Era una statua mulie- 
bre, forse Diana, forse Venere. « Le sexe n'a aucune impor- 
tance, dans ces affaires. Vous ne trouvez pas que ga lui 
ressemble tout de méme? » 

Orazio, nel giro di poche ore, era diventato di moda. Sui 
tavoli del Golf Club dell’Acquasanta, sulle tovaglie di cotone 
a quadretti scozzesi bianchi e rossi, accanto alla borsa di 
Hermès, al pacchetto di Camel o di Gold Flake e al lighter 
di Dunhill, non mancava mai un Orazio di Schiaparelli, cioè 
un esemplare di Orazio avvolto in un fazzoletto o in una 
busta di seta, come Schiaparelli, nell'ultimo numero di 
Vogue, consigliava di proteggere i libri dall’infocata sabbia 
delle spiagge marine e dalla polvere umida dei campi di 
golf. Un giorno fu trovato abbandonato su una tavola, forse 
dimenticato ad arte, un antico esemplare veneziano delle 
Odi di Orazio, con una magnifica rilegatura cinquecentesca 
dai fregi d’oro. Impresse nella rilegatura splendevano (ben- 
ché l'oro fosse un po' sbiadito dai secoli) le armi dei Colon- 
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na: mancavano le armi dei Sursock, ma tutti indovinarono 
che era il « livre de chevet » d’Isabelle. 

La mattina seguente, Eden si era recato a Castel Fusano, e 
non appena la notizia si sparse per Roma, fu tutto uno sfilar 
di lussuose macchine sull'autostrada di Ostia: ma Eden, do- 
po una breve nuotata e un breve bagno di sole sulla spiag- 
gia, aveva lasciato Castel Fusano da più di un'ora; e tutti 
tornarono a Roma delusi e l’un con l’altro irritati. La sera, 
in casa di Dorothy di Frasso, quella « chasse au trésor » ave- 
va fatto le spese della conversazione, e Dorothy non aveva 
risparmiato nessuno, eccetto Isabelle: la quale, diceva Do- 
rothy, aveva scoperto che un suo antenato, un Sursock vis- 
suto per molti anni a Costantinopoli al tempo di Edoardo 
VII e a Londra durante il regno di Abdul Hamid, aveva tra- 
dotto in siriano le Odi di Orazio. V'era dunque qualcosa in 
comune fra i Sursock, Orazio, e, naturalmente, Eden: que- 
sta sua inattesa parentela con Anthony Eden riempiva Isa- 
belle di legittimo orgoglio. Poi Eden era ripartito per Lon- 
dra all'improvviso, e al golf dell’Acquasanta tutti si guarda- 
van l'un l’altro con sospetto, come amanti gelosi, e con tri- 
ste confidenza, come amanti delusi. Isabelle, cui qualcuno, 
giunto dal Forte dei Marmi, aveva ripetuto un’innocente 
malignità di Jane (era un’allusione al rituale banchetto che, 
in Oriente, segue i funerali), aveva disdetto un pranzo al- 
l’ultimo momento. E Dora era corsa al Forte dei Marmi a 
render conto a Jane dei fatti e dei pettegolezzi di quella 
meravigliosa settimana di passione. 

« Ah' toi aussi, ma chère! » disse Jane di San Faustino. 
« Je t'ai vue de loin avec un tel visage ce jour-là. Je me suis 
dit tout de suite: ca y est, elle s'est cogné le petit juif.» 

« Che straordinaria città è Roma! » disse Lord Perth. « L'e- 
ternità vi si respira nell'aria. Tutto diventa materia di leg- 
genda, anche il pettegolezzo mondano. Ecco dunque Sir 
Anthony Eden entrato nella leggenda. Il lui a suffi d'un sé- 
jour d'une semaine dans la Ville Éternelle, pour entrer 
dans l’éternité. » 

« Oui, mais il en est sorti bien vite, le malin! » disse Jane. 


Quella era stata l’età dell'oro del Golf Club, erano stati 
quelli i giorni prestigiosi e felici dell'Acquasanta. Poi era 
sopravvenuta la guerra, e il course era diventato una specie 
di paseo, dove le giovani donne di Roma sfilavano sotto gli 
occhi di Galeazzo Ciano e della sua corte, facendo oscillare 
il driver nelle piccole mani bianche. L'astro di Galeazzo, sol- 
levato dai vapori rossastri della guerra, era salito rapida- 
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mente all'orizzonte, e una nuova età dell'oro, giorni nuova- 
mente prestigiosi e felici, parevano tornati per il Golf 
Club: dove tuttavia i nomi, le maniere, gli sguardi, i ve- 
stiti, avevano forse alcunché di troppo nuovo, e tinte troppo 
vive, per non destare il sospetto, talvolta ingiusto, che di 
solito suscitano gli uomini e le cose troppo nuove in un 
mondo troppo vecchio, al quale l'autenticità non è mai data. 
né dalla novità né dalla gioventù. La stessa troppo rapida 
fortuna di Galeazzo e della sua corte era un chiaro segno 
d’illegittimità sul quale non era possibile sbagliare. 

Erano partiti gli inglesi, erano partiti i francesi, molti al- 
tri diplomatici stranieri si preparavano a lasciar Roma: i 
diplomatici tedeschi avevano preso il posto degli inglesi e 
dei francesi; ma un sensibile decadimento era sopravvenuto 
nei modi, una certa diffidenza, un indefinibile disagio eran 
seguiti all'antica libera grazia, «all'antico felice abbandono. 
La Principessa Anne Marie von Bismarck (il suo chiaro viso 
svedese pareva ricamato nel cielo di seta azzurra, sullo 
sfondo dei pini, dei cipressi e delle tombe della Via Appia), 
e le altre giovani donne dell'Ambasciata di Germania, aveva- 
no una grazia timida e sorridente; cui aggiungeva gentilezza 
e pudore il sentirsi straniere in quella Roma dove ogni altra 
donna straniera si sente romana: ma un rammarico era 
nell'aria, un sottile e dolce rimpianto. 

La corte giovanile di Galeazzo Ciano era piuttosto facile e 
generosa: era la corte di un principe vanitoso e capriccioso, 
nella quale non si entrava che per favor di donne, e non se 
ne usciva che per l'improvviso sfavore del principe: un mer- 
cato di sorrisi, di onori, d'impieghi, e di prebende. La regina 
di quella corte era, com'è giusto, una donna: non già, tutta- 
via, qualche favorita di Galeazzo, giovane e bella, ma una 
donna di cui Galeazzo era il favorito, il poulain, e della qua- 
le la società romana aveva finito per accettare da tempo, 
non senza tenaci resistenze all'inizio, una sorta di aulico 
predominio, che le veniva dal nome, dal rango, dalle ric- 
chezze, e da un'angelica disposizione d'animo all’intrigo; 
cui si aggiungeva il dono naturale di un inquieto senso sto- 
rico, e una coscienza sociale, di classe, che soffocava in lei 
il già debole e incerto senso politico. 

Aiutata sia dalla sua condizione, ormai non più discussa, 
di « prima signora di Roma », sia dallo smarrimento in cui 
per il disordine della guerra e per l'incertezza del domani 
era caduta la società romana, sia da quella sorta di dispe- 
razione pagana che s'insinua nelle vene stanche delle vec- 
chie aristocrazie cattoliche all'avvicinarsi di qualche terri- 
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bile tempesta, nonché da quella corruzione dei principii 
morali e dei costumi, che è foriera di profonde rivoluzioni, 
la Principessa Isabelle Colonna era riuscita in breve tempo 
a far del palazzo di piazza Santi Apostoli la cittadella di 
quei principii di illegittimità, che nel campo politico e 
mondano erano, con nuovo e vivo splendore, rappresentati 
dal Conte Galeazzo Ciano e dalla sua corte. La qual cosa era 
stata una sorpresa soltanto per coloro che, all'oscuro delle 
vicende politiche delle granidi famiglie di Roma negli ultimi 
trenta o cinquant'anni, o esclusi dai « pubblici segreti» del 
gratin, ignoravano la vera situazione personale di Isabelle 
nel ‘mondo romano. . : 

Che Isabelle avesse assolto per molti anni il compito di 
rigida vestale dei più rigorosi principi della legittimità, non 
toglieva che «la petite Sursock » (come era chiamata Isa- 
belle nei primi tempi del suo matrimonio, quando era ap- 
pena giunta a Roma dal Cairo e da Costantinopoli con la 
sorella Matilde, sposata ad Alberto Theodoli) fosse conside- 
rata da molti una parvenue, un’intrusa, e che nell'ordine do- 
rico di casa Colonna ella rappresentasse l'ordine corinzio. 
Messa, poi, di fronte a quella Italia illegittima, che Musso- 
lini e la sua «rivoluzione » avevano portato in onore, Isa- 
belle per alcuni anni, e cioè sino al Concordato, aveva adot- 
tato un riserbo onesto e sorridente, mettendosi, per così 
dire, alla finestra. Ed aveva regolato i suoi rapporti con la 
«rivoluzione », quale le appariva dalle finestre di Palazzo 
Colonna, con la stessa minuziosa etichetta, lo stesso rigore 
protocollare, che ella poneva nello stipulare i suoi celebri 
contratti di affitto con quella infelice Mrs. Kennedy, che 
aveva a lungo abitato, come inquilina, un appartamento di 
Palazzo Colonna. Il giorno in cui Isabelle aveva aperto la 
sua porta a Italo Balbo, la Roma «legittima » non aveva 
provato alcuna sorpresa, né si può dire che quella novità 
facesse scandalo. Ma nessuno, forse, capì le vere e profonde 
ragioni del mutato atteggiamento di Isabelle, e delia pre- 
senza di Italo Balbo nei saloni del palazzo di piazza Santi 
Apostoli. 

La guerra era stata non solo per Isabelle e per la società 
romana, ma per tutto il popolo italiano, quel che gli spa- 
gnoli, con un termine tolto dalla tauromachia, chiamano « el 
momento de verdad », l'istante in cui l'uomo affronta da 
solo il toro con la spada in pugno: in quel momento si pa- 
lesa la verdad, la verità sull'uomo e sulla belva che gli sta 

‘ di fronte. Tutte le vanità umane e bestiali decadono: l’uomo 
in quell’istante supremo è solo e nudo, davanti alla belva 
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anch'essa sola e nuda. All’inizio della guerra, in quel mo- 
mento di verdad, anche Isabelle si era trovata sola e nuda: 
e aveva spalancato pubblicamente il grande portone di 
Palazzo Colonna a Galeazzo Ciano e alla sua corte, mostran- 
do di scegliere definitivamente tra il principio della legitti- 
mità e quello della illegittimità, e facendo in tal modo del 
palazzo di piazza Santi Apostoli ciò che era l’Arcivescovado 
di Parigi al tempo del cardinale di Retz: in un certo senso 
cardinale di Retz ella stessa, in quella reggia dove si racco- 
glieva ormai tutto ciò che di equivoco, di non autentico, 
era venuto a galla negli ultimi. anni in quella nuova Roma 
e in quella nuova Italia, Isabelle regnava da regina, senza 
tuttavia rinunziare ad una antica, amabile, e maligna dispo- 
sizione di animo alla tirannia: e Galeazzo vi figurava più 
come uno strumento di quella tirannia, che tiranno egli 
stesso. 

Non erano più le rose bianche, e le rosse fragole invernali 
— primizie regali che fino alla guerra giungevano ogni giorno 
in volo dalla Libia, dono di Italo Balbo — a ornare la tavola 
di Isabelle (Italo Balbo era morto, e morte erano le rose 
e le fragole invernali della Libia), ma i visi sorridenti, le 
gote di rosa, le labbra di fragola delle giovani donne che 
Isabelle offriva, primizie regali, alla insaziabile vanità di 
Galeazzo. . 

Durante l’effimero regno di Italo Balbo, la tavola di Isabel- 
le era stata, dai soliti beaux esprits di Roma, che eran pur 
sempre quelli di cui parla Stendhal, paragonata a una pista 
di lancio per i voli mondani e politici più alti e più rischiosi. 
Di lì Balbo era partito per la sua crociera attraverso l’Atlan- 
tico, di lì si era alzato per il suo ultimo volo. Ora la tavola 
d'Isabelle, da quando vi regnava Galeazzo Ciano, era dive- 
nuta una specie di Altare della Patria: non mancava, sotto 
quella tavola, che il cadavere di uno sconosciuto. (E forse, 
chi sa, un giorno o l’altro ci sarebbe stato anche quel morto 
ignoto). Nessuna giovane donna, che Galeazzo avesse ammi- 
rata in qualche fuggevole incontro, nessuno straniero di 
qualità, nessun galante ambizioso, nessun dandy di Palazzo 
Chigi che bramasse una nuova promozione a scelta o un 
posto di favore in qualche buona ambasciata, poteva sot- 
trarsi all'obbligo, che ciascuno, del resto, sollecitava con 
ogni arte, di pagare a Isabelle e a Galeazzo il tributo di una 
conviviale corona di rose. Gli eletti, ormai, varcavano la 
soglia di Palazzo Colonna con un’aria di misteriosa e, tutta- 
via, aperta complicità, quasi congiurati di una palese, pub- 
blica congiura. Un invito da Isabelle non aveva più alcun 
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autentico valore mondano. Ne aveva, forse, uno politico. Ma 
anche sul valore politico di un invito a piazza Santi Apostoli 
molti si sbagliavano. 

Prima, e forse sola fra tutti, Isabelle aveva capito, ancor 
prima di aprirgli le porte di Palazzo Colonna, che il Conte 
Galeazzo Ciano, il giovane e galante Ministro degli Esteri, 
il fortunato genero di Mussolini, nella politica e nella vita 
italiana non contava nulla. E allora, per qual ragione Isa- 
belle aveva issato su Palazzo Colonna la bandiera di Galeaz- 
zo Ciano? Coloro, e non erano pochi, i quali ingenuamente 
la rimproveravano di chaperonner Galeazzo solo per ambi- 
zione mondana (si potrebbe immaginare accusa più ridico- 
la?) o per passione d’intrigo, mostravano di dimenticare che 
la « prima signora di Roma » non aveva certo bisogno di 
migliorare la propria situazione mondana, e tanto meno di 
difenderla, e che da un’alleanza con Galeazzo aveva tutto da 
perdere, nulla da guadagnare. Si sa, d'altronde, quale fosse 
la sorte delle alleanze concluse dal Conte Ciano. Si deve 
render giustizia al genio mondano di Isabelle, alla grandez- 
za della sua politica sociale: nessuno, neppur Mussolini, a- 
vrebbe potuto regnare a Roma contro Isabelle. In fatto di 
conquista del potere, Isabelle non aveva da imparar nulla 
da nessuno: ella aveva compiuto la sua marcia su Roma, e 
prendendo le mosse da molto più lontano, quasi venti anni 
prima di Mussolini. E bisogna riconoscere che le era riu- 
scita molto meglio. 

Le ragioni dell’engoiment d'Isabelle per Galeazzo sono 
molto più complesse e profonde. In una società in decaden- 
za, prossima alla sua ultima rovina, in una nazione dove i 
principii della legittimità storica, politica e sociale, non 
godevano più alcuna autorità, in un’Italia dove le classi 
strettamente legate alla sorte della conservazione sociale 
avevano perduto ogni prestigio, in un paese che Isabelle, 
con l’infallibile istinto di una Sursock, sentiva ormai avvia- 
to a diventare il più grande paese levantino dell'Occidente 
(dal punto di vista del costume politico, Roma, assai più 
di Napoli, meritava la definizione di Lord Rosebery: « la so- 
la città orientale al mondo, che non abbia un quartiere eu- 
ropeo »), in una simile Italia, soltanto il trionfo dei principii 
della illegittimità avrebbe potuto garantire un pacifico supe- 
ramento della terribile crisi sociale, che la guerra annunzia- 
va e preparava, e cioè realizzare la suprema e immediata 
aspirazione delle classi conservatrici nei periodi di grave 
crisi sociale: salvare il salvabile. \ 

Si è da taluni mosso a Isabelle l’ingenuo rimprovero di 
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avere abbandonato la causa della legittimità per quella del- 
la illegittimità. Il che significa, nel linguaggio del gratin, di 
aver preferito il Conte Galeazzo Ciano al Principe di Pie- 
monte, che agli occhi delle classi conservatrici impersonava 
il principio della legittimità, cioè dell'ordine e della conser- 
vazione sociale, e appariva come il solo uomo capace di ga- 
rantire il pacifico superamento della crisi nei quadri della 
Costituzione. Se vi è un principe, in Europa, ricco di virtù, 
questi è Umberto di Savoia. La sua grazia, la sua bellezza, 
la sua bontà, la sua semplicità sorridente son le virtù che 
il popolo italiano cerca nei suoi principi. Ma gli mancavano 
alcune qualità indispensabili per assumersi il compito che 
le classi conservatrici gli imponevano. In fatto d'intelligenza, 
il Principe di Piemonte ne aveva quel tanto che gli altri pen- 
savano gli potesse bastare. E in fatto di senso dell'onore 
personale, sarebbe fargli ingiuria dir che non ne avesse. Ne 
aveva: tuttavia non quello che i conservatori, nei momenti 
del pericolo, intendono per senso dell'onore in un principe. 
Nel linguaggio dei conservatori impauriti, l’espressione « sen- 
so dell’onore », in un principe, significa quella particolare 
specie di onore che si preoccupa di salvare non solo il prin- 
cipio monarchico, non solo gli istituti costituzionali, non 
solo gli interessi dinastici, ma tutto ciò che v'è dietro quel 
principio, quegli istituti, quegli interessi, cioè l'ordine so- 
ciale. Intorno al Principe di Piemonte, d'altra. parte, non 
v'era chi desse affidamento di comprendere quello che l’e- 
spressione «senso dell’onore » significa per i conservatori 
nei periodi di grave e pericolosa crisi sociale. 

In quanto alla Principessa di Piemonte, nella quale molti 
riponevano grandi speranze, ella non era donna con la quale 
Isabelle potesse intendersi. Nei momenti di grave crisi so- 
ciale, quando tutto è in gioco e in pericolo, e non soltanto 
la reale famiglia e i suoi interessi dinastici, una Principessa 
Isabelle Colonna, nata Sursock, non può ammettere d’inten- 
dersi con una Principessa di Piemonte se non da pari a pari. 
Isabelle la chiamava « la Flamande », e questo epiteto, sulle 
labbra agre di Isabelle, evocava davanti agli occhi l’imma- 
gine di una di quelle filles plantureuses della pittura fiam- 
minga, dai capelli rossi, dai fianchi floridi, dalla bocca pigra 
e ghiotta. Isabelle considerava che certi atteggiamenti della 
Principessa di Piemonte, certi suoi contatti strani, e in ve- 
rità un po’ avventati, con uomini avversi alla monarchia, o 
addirittura comunisti, permettessero di credere che la Prin- 
cipessa di Piemonte fosse portata a preferire i consigli degli 
uomini, anzi degli avversari, alle confidenze delle donne, e 
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perfino delle amiche. « Non ha amiche e non ne vuole ». 
Questa è la conseguenza che ne traeva Isabelle, la quale 
n’era profondamente dispiaciuta non per sé, e si capisce, ma 
per «la pauvre Flamande ». 

È chiaro che, fra il Principe di Piemonte e il Conte Ga- 
leazzo Ciano, la scelta di Isabelle non poteva cadere che su 
quest'ultimo. Ma fra le molte ragioni che avevano spinto 
Isabelle a preferire il Conte Ciano al Principe di Piemonte, 
una ve n’era profondamente errata. Che Ciano fosse, politi- 
camente e storicamente, il più genuino rappresentante dei 
principii della illegittimità, cioè di quella che le classi con- 
servatrici consideravano, com’essi si esprimevano, «una 
rivoluzione addomesticata » (e una rivoluzione addomestica- 
ta è sempre più utile, ai fini della conservazione sociale, di 
una reazione inferocita, o semplicemente stupita e inerta), 
non vi può essere alcun dubbio. Ma dove .Isabelle aveva com- 
messo un fatale errore, era stato nel far decidere la propria 
scelta dalla persuasione, comune a molta gente, che Ciano 
fosse l’Anti-mussolini, che impersonasse, non soltanto nella 
realtà, ma nella coscienza del popolo italiano, la sola politi- 
ca che potesse « salvare il salvabile », e cioè la politica di 
amicizia con l'Inghilterra e l'America, e che fosse infine, se 
non proprio «l'uomo nuovo », che tutti cercavano e aspetta- 
vano (Galeazzo era troppo giovane per essere considerato a 
trentasei anni un uomo nuovo, in un paese dove gli uomini 
non cominciano a diventar nuovi che passata la settantina), 
almeno l’uomo di domani, colui che la gravità e l'oscurità 
della situazione imponevano. Si è poi visto quanto questo 
errore fosse grave, e quanto ricco di conseguenze. Un gior- 
no si vedrà che Isabelle non è stata se non lo strumento 
della Provvidenza (di quella stessa Provvidenza con la quale 
Isabelle intratteneva così buoni rapporti attraverso il Vati- 
cano) per affrettare e dare una fisionomia, uno stile, all’ago- 
nia di una società condannata a morire. 

In questa illusione, che il Conte Galeazzo Ciano fosse l’An- 
timussolini, l’uomo al quale Londra e Washington guardava- 
no con fiducia, molti, non soltanto Isabelle, erano caduti. 
Lo stesso Galeazzo era intimamente convinto, nella sua va- 
nità e nel suo soddisfatto ottimismo, di goder la simpatia 
di tutta l'opinione pubblica inglese e americana, e di rappre- 
sentare, nei calcoli di Londra e di Washington, l’unico uomo 
in Italia capace di raccogliere (dopo l'inevitabile fine disa- 
strosa della guerra) la complessa eredità di Mussolini e di 
compiere senza rovine irreparabili e sangue inutile, e senza 
gravi sconvolgimenti sociali, il trapasso dall'ordine musso- 
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liniano a un nuovo ordine inspirato alla civiltà liberale an- 
glosassone. L'unico uomo, insomma, che desse a Londra e a 
Washington la garanzia dell'ordine e, soprattutto, della ne- 
cessaria continuità di un assetto sociale, che Mussolini aveva 
profondamente turbato, e che la guerra minacciava di scon- 
volgere sin nelle fondamenta. 

Come avrebbe potuto, l’infelice Isabelle, non cadere in que- 
sta generosa illusione? In lei, levantina di nascita, anzi egi- 
ziana, l’amore per l'Inghilterra faceva parte della sua natu- 
ra, della sua educazione, delle sue abitudini, e dei suoi in- 
teressi morali e materiali: ed era perciò portata, quasi pre- 
destinata, a cercare, o a inventare, negli altri, ciò che ella 
fortemente e profondamente sentiva in sé e desiderava ne- 
gli altri. D'altra parte, ella aveva scoperto in Galeazzo, nella 
sua natura, nel suo carattere, nei suoi modi, nei suoi atteg- 
giamenti esteriori, facilmente scambiabili per atteggiamenti 
politici, numerosi elementi atti a inspirarle fiducia, ad a- 
prirle il cuore a grandi e vive speranze, e quasi creavano 
una sorta di parentela ideale fra lei e il Conte Ciano: ed era- 
no gli elementi deteriori, levantini, per così dire, del carat- 
tere italiano, che non erano mai stati così apparenti come 
da quando la crisi si era avviata, con la guerra, alla sua fa- 
tale conclusione. Galeazzo possedeva questi elementi in gran 
copia, e come risentiti, inaspriti - ne aveva coscienza, tal- 
volta un compiacimento - sia per la sua origine familiare, 
non toscana ma graecula (egli era nato a Livorno, ma i suoi 
eran venuti da Formia, presso Gaeta, semplici pescatori, pa- 
droni di poche misere barche: e Livorno, fra tutte le città 
italiane, è quella dove il Levante appare con più vivi co- 
lori, con più immediatezza e verità), sia per la cattiva educa- 
zione ch'egli aveva ricevuto dalla sua meravigliosa fortuna, 
e finalmente per il suo modo di concepire la ricchezza, il 
potere, la gloria, l’amore, un modo che ricordava singolar- 
mente quello dei pascià. Non per nulla Isabella aveva senti- 
to in Galeazzo, d'istinto, un altro Sursock. 

In poco tempo Isabelle era divenuta, così, l’arbitra della 
vita politica di Roma, s’intenda nel senso tutto mondano 
che la parola politica ha presso il gratin. E a un occhio ine- 
sperto, che si fermasse ai vari aspetti di un’insolenza sorri- 
dente, ella poteva anche sembrar felice. Ma questa sua feli- 
cità, come sempre avviene, per forza inconscia, in una so- 
cietà corrotta, in tempi corrotti e calamitosi, veniva pren- 
dendo a poco a poco gli aspetti di una indifferenza morale, 
di un triste cinismo, di cui lo specchio fedele era la piccola 
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corte raccolta intorno alla sua tavola nel palazzo di piazza 
Santi Apostoli. 

V'era, intorno a quella tavola, tutto ciò ché Roma poteva 
offrire di meglio, e di peggio, in fatto di nomi, di maniere, 
di reputazioni e di costumi. Gli inviti a Palazzo Colonna co- 
stituivano ormai la suprema ambizione, del resto facil- 
mente appagabile, non solo delle giovani donne del gratin 
romano (cominciavano a varcare la fatale soglia anche le 
trascurate veneri del settentrione, le insubri nepoti e le 
allobroghe e le veneziane, scese dal Nord a emulare le for- 
tunate rivali romane, e più d'una era riuscita a mescolare 
nel proprio grembo il nuovo e oscuro sangue dei Ciano con 
quello antico e illustre dei T*, dei C*, dei D*), ma delle 
piccole attrici di Cinecittà verso le quali, negli ultimi tempi, 
come per. una sorta di stanchezza tutta proustiana, del « còté 
Guermantes », o per un illuso bisogno di sincerità, pareva 
che il Conte Ciano sempre più inclinasse. 

Aumentava ogni giorno il.numero delle « vedove di Galeaz- 
zo », come eran chiamate quelle ingenue favorite che, cadute 
in disgrazia del Conte Ciano, molto facile ad accendersi, e 
facilissimo a stancarci, come in tutte le cose così in amore, 
andavano a versare in seno a Isabelle le loro lacrime, le loro 
confessioni, e la loro ira gelosa. Il così detto « giorno delle 
vedove » si ripeteva tre volte la settimana: in quelle date 
ore, fra le tre e le cinque del pomeriggio di quei dati giorni 
Isabelle riceveva le « vedove ». Le accoglieva a braccia aper- 
te, col viso ridente, come per congratularsi con loro di qual- 
che scampato pericolo, o di qualche inattesa fortuna: e 
pareva provare una gioia straordinaria, un singolare piace- 
re, quasi fisico, una morbosa, mi si lasci dir la parola, vo- 
luttà, nel mescolare il suo riso un po’ stridulo e le sue paro- 
le, d’incontenibile gioia alle lacrime e ai lamenti delle povere 
« vedove ». Nelle quali, più che un sincero dolore, più che 
una vera e profonda pena d’amore, potevano il dispetto, l’u- 
miliazione, la rabbia. Erano, quelli, gli istanti in cui il mali- 
gno genio d'Isabelle, quel suo genio dell’intrigo e dell’illu- 
sione, assurgeva all'altezza e alla nobiltà di una pura arte, 
di un libero e gratuito gioco, di un’immoralità disinteressa- 
ta, quasi innocente: ella rideva, scherzava, s’'impietosiva, 
piangeva, ma sempre con gli occhi sfavillanti di gioia e di 
piacere, quasi prendendosi una misteriosa vendetta delle 
lacrime d’ira e di umiliazione di quelle poverette. In quel- 
l’arte, in quel gioco d’Isabelle, materiam superabat opus. Il 
gran segreto d’Isabelle, in tanti anni tentato, spiato, frugato 
invano dalla curiosità cattiva di tutta Roma, si sarebbe for- 
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se rivelato in quei momenti a qualche occhio indiscreto, se 
la patetica e maligna scena del trionfo d’Isabelle e dell'umi- 
liazione delle « vedove » avesse tollerato occhi indiscreti: 
ma quel po’ che trapelava dalle confidenze di qualche « ve- 
dova », stupita e turbata dalla strana gioia d'Isabelle, basta- 
va a gettare una luce rivelatrice, torbida e patetica, sulla 
complessa e misteriosa natura dell’infelice Isabelle. 

E ogni giorno più si stringeva intorno a Galeazzo e alla 
sua corte elegante e servile il deserto paesaggio dell’indiffe- 
renza, o del disprezzo, o dell'odio, che era ormai il paesag- 
gio morale di quella sventurata Italia. Forse anche Isabelle, 
in certi momenti, sentiva stringersi intorno a sé quell’oscu- 
ro orizzonte: ma ella non aveva occhi per tutto ciò che non 
voleva vedere, assorta com’era nella sua chimerica speranza, 
nell’architettura del suo generoso intrigo, che doveva con- 
sentire all'Italia di superar la prova terribile, e inevitabile, 
della disfatta, e cercar rifugio, nuova Andromeda, nelle amo- 
rose braccia del Perseo inglese. Che tutto, a poco a poco, 
crollasse intorno a lei, che il Conte Ciano accentuasse ‘ogni 
giorno più, con i mutevoli atteggiamenti della sua vanità, 
il suo distacco dalla realtà della vita italiana, confermando 
quel che ella già sapeva da un pezzo, quel che prima, e forse 
sola fra tutti, ella aveva capito già da molto tempo, cioè il 
nessun peso di Galeazzo nella vita italiana, il suo valore pu- 
ramente formale, decorativo, il suo semplice significato di 
pretesto, tutto ciò, lungi dall’infondere nel suo animo l’ama- 
rezza e la sfiducia, lungi dal dissuggellare i suoi occhi, dal 
darle coscienza del suo fatale errore, non faceva che raffor- 
zarla nella sua alta e generosa illusione e dar nuove ragioni 
al suo orgoglio. Galeazzo era l’uomo di domani: che impor- 
tava se non era l'uomo di oggi? Isabelle era rimasta sola 
a credere in lui. Quel giovane caro agli dei, quel giovane che 
i benevoli e invidiosi dei avevano colmato di meravigliosi 
doni e di ancor più meravigliosi favori, avrebbe un giorno 
salvato l’Italia: l'avrebbe portata nelle sue braccia, attraver- 
so le fiamme, al sicuro e generoso seno dell'Inghilterra. Nel 
suo apostolato, ella metteva il fervore di una Flora Mac 
Donald. 

Nulla riusciva a smuoverla dall’illusione che Galeazzo 
(Londra e Washington, grazie all’abile e infaticabile propa- 
ganda di Isabelle in Vaticano, dove il Ministro di S. M. Bri- 
tannica presso la Santa Sede, Osborne, si era rifugiato fin 
dall'inizio della guerra, sapevano di quale amore e di quale 
stima l’intero popolo italiano circondasse il Conte Ciano) 
fosse l'unico uomo sul quale la politica inglese e americana 
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potesse contare in Italia: l’uomo che Londra e Washington 
tenevano pronto, sotto mano, per il giorno della resa dei 
conti, cioè per quel giorno che gli inglesi chiamano « the 
morning after the night before ». Neppure la prudenza dei 
potenti amici, ch’ella in Vaticano contava numerosi e devo- 
ti, i loro tenaci dubbi, i loro consigli di moderazione e di 
umiltà, il loro stringer le labbra e tentennare il capo, nep- 
pure il gelido riserbo del ministro inglese Osborne, riusci- 
vano a disingannare Isabelle. Se qualcuno le avesse detto: 
« Galeazzo è troppo caro agli dei perché possa sperar di sal- 
varsi », se qualcuno le avesse rivelato quale sia il destino 
concesso, supremo favore, dagli invidiosi dei a coloro che 
più amano, e le avesse detto: «la sorte di Galeazzo è di 
servir da agnello a Mussolini per la prossima, inevitabile 
Pasqua, e solo a questo fine Mussolini lo ingrassa », certa- 
mente Isabelle avrebbe fatto risuonar le sale di Palazzo 
Colonna del suo stridulo riso. « Mais, mon cher, quelle 
idée! » Anche Isabelle era troppo amata dagli dei. 

Negli ultimi tempi, quando la guerra aveva cominciato a 
mostrare il suo vero viso, il suo volto misterioso, una sorta 
di triste complicità s'era venuta formando fra Isabelle e 
Galeazzo: che li portava quasi per forza iriconscia, a grado 
a grado, a una sempre più aperta indifferenza morale, a quel 
fatalismo che nasce da una troppo lunga e intima abitudine 
all’illusione e al mutuo inganno. La legge che ormai regola- 
va i loro rapporti, era quella stessa che reggeva i pranzi e 
le feste galanti di Palazzo Colonna: non la legge proustiana 
del Faubourg Saint-Germain, né quella di un recente May- 
fair, e di una ancor più recente Park Avenue, ma quella, 
facile e generosa, dei Beaux quartiers di Atene, del Cairo, 
di Costantinopoli. Era una legge indulgente, fondata sul 
capriccio e sulla noia, e faceva grazia di ogni dubbio mora- 
le. In quella corte corrotta, della quale, Isabelle era servile 
regina, Galeazzo faceva ormai figura di pascià: grasso, ro- 
seo, sorridente e dispotico, non gli mancavano ormai che le 
babbucce e il tarbush, per essere in armonia col clima dei 
rabat lokùm di Palazzo Colonna. 


Dopo una lunga lontananza, dopo più di un anno trascorso 
sul fronte russo, in Ucraina, in Polonia, in Finlandia, ero tor- 
nato finalmente, una mattina, al Golf Club dell’Acquasanta. 
M'ero seduto in un angolo della terrazza, e uno strano senso 
di disagio e d’inquietudine m’invadeva, guardando i gioca- 
tori muoversi lenti e incerti sul ciglio lontano delle lievi al- 
ture, che dolcemente degradano incontro ai rossi archi degli 
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acquedotti, sullo sfondo dei pini e dei cipressi che incoro- 
nano le tombe degli Orazi e dei Curiazi. Era una mattina di 
novembre del 1942, il sole era tiepido, un vento umido por- 
tava dal mare un ricco odore d’alghe e di erbe. Un aero- 
plano ronzava invisibile nell'azzurro, il ronzio pioveva dal- 
l’alto cielo come un polline sonoro. 

Ero tornato in Italia da pochi giorni soltanto, dopo una 
lunga degenza in una clinica di Helsinki, dove avevo subito 
una grave operazione che mi aveva lasciato stremato di 
forze. Camminavo appoggiato a un bastone, avevo l'aspetto 
pallido e disfatto. I giocatori cominciavano a tornare a pic- 
coli gruppi verso il Club, e le beauties di Palazzo Colonna, i 
dandies del bar dell'Excelsior, l'équipe ironica e fredda dei 
giovani segretari di Palazzo Chigi, mi passavano davanti sa- 
lutandomi con un sorriso, e alcuni eran sorpresi di vedermi, 
non sapevano ch'ero tornato in Italia, mi credevano ancora 
in Finlandia. Si fermavano un istante, vedendomi così bian- 
co e smunto, per domandarmi come stavo, e se in Finlandia 
faceva molto freddo, e se mi sarei fermato a Roma per 
qualche tempo o fossi sul punto di ripartire per il fronte 
finlandese. Il bicchiere di Martini mi tremava nella mano, 
ero ancora molto debole, dicevo sì, no, e li guardavo in viso 
ridendo dentro di me; finché giunse Paola e ci sedemmo a 
una tavola in disparte, vicino alla finestra. « Nulla è cambia- 
to in Italia, non è vero? » mi domandò Paola. « Oh, tutto è 
cambiato » dissi, «è incredibile come tutto è cambiato. » 
Paola disse: « È strano, io non me ne accorgo ». Guardava 
verso la porta, e a un tratto esclamò: « Ecco Galeazzo! Lo 
trovi cambiato anche lui? ». Io risposi: « Anche Galeazzo è 
cambiato. Tutti sono cambiati. Tutti aspettano con terrore 
il gran Koppàrott, il Kaputt, il gran Gatto ». 

«Che cosa? » esclamò Paola spalancando gli occhi. 

Galeazzo entrò. Si fermò un istante sulla soglia, stropic- 
ciandosi le mani, e rideva stringendo le labbra, alzava il 
mento, salutava con un grande aprir d'occhi e un sorriso 
largo e cordiale, senza dischiudere le labbra, posando un 
lungo sguardo sulle donne, uno sguardo breve sugli uomini. 
Poi attraversò la stanza impettito, con lo stomaco in dentro 
per tentar di nascondere che s’era ingrassato, sempre stro- 
picciandosi le mani e volgendo il viso qua e là, e andò a se- 
dersi'a una tavola in un angolo, dove subito lo raggiunsero 
Cyprienne del Drago, Blasco d’Ayeta e Marcello del Drago. 
Le voci, che si erano abbassate in un sommesso bisbiglio 
quando Ciano era apparso sulla soglia, si rialzaron di tono, 
e tutti si misero a parlar fra loro a voce alta, da una tavola 
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all'altra, come se si parlassero dalle opposte rive di un fiu- 
me. Tutti si chiamavano per nome, s’interpellavano da un 
capo all’altro della stanza, voltandosi poi a guardare Galeaz- 
zo per accertarsi di esser stati notati e uditi da lui: poiché 
a questo soltanto miravano quei richiami ad alta voce, quei 
piccoli gridi festosi, quei sorrisi e quelle occhiate volanti. 
Ogni tanto Galeazzo sollevava il viso, prendendo parte alla 
conversazione generale, e parlava ad alta voce guardando 
fisso ora questa ragazza ora quella (il suo sguardo non si 
posava mai sugli uomini, come se nella stanza non ci fosse- 
ro che donne), e sorrideva, ammiccava furbescamente, face- 
va brevi cenni col sopracciglio alzato, o col labbro, che aveva 
carnoso e sporgente, con una civetteria cui le donne rispon- 
devano ridendo troppo forte, curvandosi sulla tavola col 
capo piegato sulla spalla per meglio udire, e tuttavia sbir- 
ciandosi e sorvegliandosi l’un l’altra con ‘gelosa cura. 

Alla tavola accanto alla nostra sedevano Lavinia, Gianna, 
Georgette, Anne Marie von Bismarck, il Principe Otto von 
Bismarck, e due giovani segretari di Palazzo Chigi. 

« Tutti hanno l’aria contenta, stamani » disse Anne Marie 
von Bismarck volgendosi a me. « C'è forse qualche novità 
in giro? » 

« Che cosa vuole che ci sia di nuovo, a Roma? » risposi. 

«A Roma, di nuovo ci sono io » disse Filippo Anfuso avvi- 
cinandosi alla tavola dei von Bismarck. Filippo Anfuso era 
giunto la mattina stessa da Budapest, dove era stato inviato 
da poco a sostituire il Ministro Giuseppe Talamo in quella 
Regia Legazione. 

« Oh, Filippo! » esclamò Anne Marie. 

« Filippo! Filippo! » si udì chiamare intorno. 

Anfuso si voltava sorridendo a salutare qua e là, aveva la 
sua solita aria impacciata, muoveva il capo come se avesse 
un foruncolo nel collo, e non sapeva, come al solito, che cosa 
far delle sue mani, che ora posava sui fianchi, ora si ficcava 
in tasca, ora lasciava pendere inerti. Aveva l’aria di esser di 
legno, pareva verniciato di fresco, e il nero dei suoi capelli 
troppo lucidi sembrava eccessivo perfino per un uomo co- 
me lui, per un ministro come lui. Rideva, gli occhi gli scin- 
tillavano, quei suoi occhi bellissimi, quasi misteriosi, e ri- 
dendo batteva le ciglia con la’ sua solita aria languida e 
sentimentale. Il suo punto debole erano le ginocchia, piega- 
te un po’ in dentro fino a toccarsi. Egli aveva coscienza di 
questo suo punto debole, il suo unico punto debole, e ne 
soffriva in silenzio. « Filippo! Filippo! » gridavano intorno. 
Osservai che Galeazzo si era fermato a mezzo di una frase, 
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e aveva alzato gli occhi su Anfuso, oscurandosi in viso. Era 
geloso di Anfuso. Mi meravigliò che fosse ancora geloso di 
Filippo. Anche Ciano aveva il suo punto debole nelle ginoc- 
chia, che si piegavano in dentro fino a toccarsi. L'unica cosa 
che Galeazzo e Filippo avevano in comune erano le ginoc- 
chia che si toccavano. 

« Gli americani sono sbarcati ieri in Algeria » disse Anfu- 
so, sedendosi alla tavola dei von Bismarck, fra Anne Marie 
e Lavinia « ecco la ragione per cui tutti, oggi, son felici. » 

« Taisez-vous, Filippo, ne soyez pas méchant » disse Anne 
Marie. 

« Per essere giusto debbo dire che sono altrettanto felici 
quanto lo erano il giorno che Rommel giunse a El Alamein » 
disse Anfuso. 

Quattro mesi prima, in giugno, quando le truppe italiane 
e tedesche, agli ordini di Rommel, eran giunte di corsa a 
El Alamein, e pareva che da un momento all’altro dovessero 
entrare in Alessandria e nel Cairo, Mussolini era in gran 
fretta partito in aereo per il fronte egiziano, in uniforme 
di maresciallo dell'Impero, portando con sé nel suo baga- 
glio la famosa « spada dell'Islam » che Italo Balbo, Gover- 
natore della Libia, gli aveva solennemente donato alcuni an- 
ni innanzi. Del seguito di Mussolini faceva parte anche il 
Governatore dell'Egitto, che il Duce avrebbe insediato al 
Cairo con grande pompa. Governatore dell'Egitto era già 
stato nominato Serafino Mazzolini, già Ministro dell’Italia al 
Cairo, e anche Serafino era partito in gran fretta in aereo 
per il fronte di El Alamein, seguito da un esercito di segre- 
tari, di dattilografe, di interpreti, di esperti di problemi a- 
rabi, e da un brillante stato maggiore nel quale abbondava- 
no, e già si bisticciavano e si mordevano tra loro, empiendo 
il deserto libico delle loro gelose e vanitose querele, amanti, 
mariti, fratelli, cugini delle favorite di Ciano, e alcuni splen- 
didi, orgogliosi e malinconici favoriti di Edda, caduti in di- 
sgrazia. La guerra in Libia, diceva Anfuso, non portava for- 
tuna ai favoriti degli harem di Edda e di Galeazzo: ogni vol- 
ta che gli inglesi, nelle alterne vicende della battaglia del 
deserto, facevano un passo avanti, si trovavano fra le mani 
qualcuno di quegli aulici personaggi. Nel frattempo, le no- 
tizie che cominciavano a giungere a Roma dal fronte di El 
Alamein davano Mussolini impaziente di fare il suo ingres- 
so trionfale in Alessandria e nel Cairo, e Rommel furioso 
con Mussolini a tal segno da rifiutarsi d’incontrarlo. « Che 
cosa è venuto a fare quaggiù? » diceva Rommel. « Chi ce 
lo ha mandato? » Mussolini, stanco di aspettare, camminava 


392 


in su e in giù, muto e nero, davanti al povero Governatore 
dell'Egitto, silenzioso e bianco. A Roma erano ancor vive, 
e bruciavano, le ferite che la nomina di Serafino Mazzolini 
a Governatore dell'Egitto aveva aperte nella vanità e nel- 
l'ambizione delusa dei cortigiani di Palazzo Chigi e di Pa- 
lazzo Colonna: il problema del momento, per molti, non era 
il modo di conquistar l'Egitto, ma il modo d’impedire a Se- 
rafino di giungere al Cairo. E tutti confidavano negli ingle- 
si. Lo stesso Ciano, sebbene per altre ragioni, non era sod- 
disfatto di come andavan le cose, e ostentava un'aria di iro- 
nica incredulità. « Eh sì! al Cairo! » esclamava, per dire che 
Mussolini non ci sarebbe mai arrivato. Ma, in fondo, quel 
che consolava Galeazzo di tante amarezze, nei giorni della 
vittoria di El Alamein, era il fatto, a quel che narrava An- 
fuso, che Mussolini fosse assente da Roma, sia pure per 
pochi giorni, che si fosse finalmente, come diceva Ciano, 
« levato dalle scatole. » 

«I rapporti fra Ciano e Mussolini » osservai, « non sem- 
brano molto buoni neppur oggi, almeno a quel che si dice 
a Stoccolma. » 

« Il souhaite peut-ètre à son beau-père quelque petite dé- 
faite » disse Anfuso, imitando l’accento di Marsiglia. 

« Vous n’allez pas prétendre que la guerre, pour eux, n'est 
qu’une questione de ménage » disse Anne Marie. 

« Hélas! » esclamò Filippo, sospirando forte e alzando i 
begli occhi al soffitto. 

« Cyprienne oggi ha l’aria annoiata » disse Georgette. 

«Cyprienne è troppo spiritosa » disse Anfuso, « per tro- 
var che Galeazzo è divertente. » 

« In fondo, è vero: Galeazzo, a lungo andare, è noioso » 
disse Anne Marie. \ 

« Je le trouve, au contraire, très spirituel et très amusant » 
disse il Principe Otto von Bismark. 

«È senza dubbio molto più divertente di von Ribben- 
trop » disse Filippo. « Sapete quel che dice von Ribbentrop 
di Galeazzo? » 

« Naturellement » disse Otto von Bismarck con voce 
inquieta. 

« Non, vous ne le savez pas» disse Anne Marie. « Ra- 
contez donc, Filippo. » 

« Von Ribbentrop dice che Galeazzo sarebbe un grande 
Ministro degli Esteri se non si occupasse di politica estera. » 

« Per essere un. Ministro degli Esteri » dissi, « bisogna ri- 
conoscere che se ne occupa ben poco. Il suo torto è di occu- 
parsi troppo di politica interna. » 
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« È verissimo » disse Anfuso, « non fa che questo, dalla 
mattina alla sera. La sua anticamera è diventata la succur- 
sale del Ministero degli Interni e della direzione del Partito 
fascista. » 

«La nomina di un prefetto o di un segretario federale » 
disse uno dei due giovani segretari di Palazzo Chigi, « gli sta 
più a cuore della nomina di un ambasciatore. » 

« Muti era una sua creatura » disse l’altro. 

« Ma ora si odiano a morte » disse Anfuso. « Credo che si 
siano rotti fra loro sulla questione della nomina del Conte 
Magistrati a Ministro a Sofia. » 

« Che c'entrava Muti in questo? » domandò von Bismarck. 

« Ciano faceva la politica interna, e Muti la politica este- 
“ra » rispose Filippo. 

«Galeazzo è un uomo strano » dissi. « S'illude di esser 
molto popolare in America e in Inghilterra. » 

« Questo è niente » disse Anfuso. « Pensa che si crede mol- 
to popolare in Italia! » 

« Si ga lui fait plaisir » disse von Bismarck. 

« Moi, je l’aime beaucoup » disse Anne Marie. 

« Si vous croyez que cela changera le cours de la guerre! » 
disse Anfuso con aria strana, arrossendo. 

Anne Marie sorrise, e guardò Anfuso: « Vous aussi vous 
l’aimez beaucoup, n’est-ce pas, Filippo? ». 

«Je l’aime beaucoup, naturellement » disse Aaasa « mais 
à quoi cela sert-il? Si j'étais sa mère je tremblerais pour 
lui. » » 

« Porquoi ne tremblez-vous pas pour lui, si vous l’aimez? » 
disse Anne Marie. 

«Je n'ai pas le temps. Je suis trop occupé à trembler pour 
moi-méme. » 

« Ah, ma che cosa avete oggi, tutti quanti? » disse Lavi- 
nia. « È forse la guerra che vi rende così nervosi? » 

«La guerra? » disse Anfuso. « Quale guerra? La gente se 
ne infischia della guerra. Non avete visto i cartelloni che 
Mussolini ha fatto appendere in tutti i negozi e affiggere a 
tutti i muri nelle strade?» Erano grandi cartelli tricolori, 
nei quali erano stampate, a lettere cubitali, queste sole pa- 
role: Siamo in guerra. « Ha fatto bene a ricordarcelo » ag- 
giunse Anfuso, « perché nessuno se ne rammentava più. » 

« L'état d’esprit du peuple italien dans cette guerre est 
vraiment très curieux » disse il Principe Otto von Bismarck. 

« Mi domando » disse Anfuso, « su chi Mussolini gettereb- 
be la responsabilità delle cose, se la guerra si mettesse ad 
andar male. » 
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« Sul popolo italiano » dissi. 

« No, Mussolini non butta mai la responsabilità di qual- 
cosa su molte teste. Gli occorre una testa sola. Una di quel- 
le teste che sembrano fatte apposta per questo genere di 
cose. La butterebbe su Galeazzo. Se no, che ci starebbe a 
fare, Galeazzo? Mussolini lo tien lì solo per questo. Guarda- 
tegli la testa: non sembra fatta apposta? » 

Tutti volgevano gli occhi verso il Conte Ciano: aveva una 
testa rotonda, un po’ gonfia, un po’ troppo grande, pareva. 
« Un peu trop grande pour son àage » disse Anfuso. 

« Vous étes insupportable, Filippo » disse Anne Marie. 

« Credevo che tu fossi amico di Galeazzo » dissi ad Anfuso. 

« Galeazzo non ha bisogno di amici, e non ne vuole. Non 
sa che farsene. Li disprezza e li tratta come servi » disse 
Filippo; e aggiunse ridendo: « Gli basta l’amicizia di Mus- 
solini ». 

« Mussolini l’aime beaucoup, n’est-ce pas?» disse Geor- 
gette. 

« Oh, oui, beaucoup! » disse Anfuso. « Nel febbraio del 
1941, durante la sciagurata campagna di Grecia, Galeazzo mi 
mandò a chiamare a Bari per discutere di cose del Ministe- 
ro. Era un momento molto difficile per Ciano. Egli era in 
quel tempo tenente colonnello in una squadriglia di bom- 
bardieri, al campo di Palese, presso Bari. Era molto irritato 
con Mussolini. Lo chiamava “il Testone”. C'era stato, in 
quei giorni, il convegno di Bordighera, dove Mussolini si era 
incontrato con Franco e Serrano Sufier. All'ultimo momen- 
to, Galeazzo, che già stava con la valigia in mano, pronto 
per partire, era stato lasciato a casa. Mi disse: “Mussolini 
mi odia”. La sera stessa Edda gli telefonò per avvertirlo 
che il maggiore dei suoi figli, Fabrizio, si era gravemente 
ammalato. Quella notizia turbò profondamente Galeazzo. Si 
mise a piangere e mi disse: “Mi odia, non c'è nulla da fare, 
mi odia”. Poi aggiunse: “Mi ha sempre portato male, quel- 
l’uomo”. » 

« Portato male? » disse Lavinia ridendo. « Ah, Dio mio, 
come gli uomini son presuntuosi! » 

« Se non sbaglio, Galeazzo è stato lì lì per dar le dimissio- 
ni » disse Gianna. 

« Galeazzo non se ne andrà mai di sua spontanea volon- 
tà » disse Anfuso. « Gli piace troppo il potere. Il couche avec 
son fauteuil de ministre, comme avec une maîtresse. Trema 
per la paura di esser mandato via da un momento all’altro. » 

«In quei giorni, a Bari» dissi, « Galeazzo aveva anche 
un’altra ragione di aver paura. Era proprio in quei giorni 
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che Hitler aveva consegnato a Mussolini, durante un loro 
incontro al Brennero, un memoriale di Himmler contro 
Galeazzo. » 

«Non era piuttosto un memoriale contro Isabelle Co- 
lonna? » disse Anne Marie. 

«Qu'en savez-vous? » le domandò Otto von Bismark con 
una lieve inquietudine nella voce. 

«Tout Rome en a parlé pendant un mois » disse Anne 
Marie. 

« Fu un brutto momento quello, per Galeazzo » disse An- 
fuso. « Anche i suoi più intimi amici gli voltavan la spalle. 
Blasco d’Ayeta ebbe a dirmi, in quell’occasione, che, fra Ga- 
leazzo e Isabelle, egli si sarebbe tenuto dalla parte di Isa- 
belle. Gli risposi: “E fra Hitler e Isabelle?”. Non si trattava, 

‘ è chiaro, di dover scegliere fra il Conte Galeazzo Ciano e la 
Principessa Isabelle Colonna: ma così pensa la gente. Una 
mattina Galeazzo mi pregò di andar da lui, a casa sua. Era 
un'ora insolita, verso le otto. Lo trovai nel bagno. Uscì dal- 
la vasca, e mentre si asciugava mi disse: “Von Ribbentrop 
mi ha tirato una pugnalata nella schiena. Dietro Himmler 
c'è von Ribbentrop. Pare che in quel memoriale si chieda 
la mia testa. Se Mussolini regala la mia testa a von Rib- 
bentrop, dimostra di essere quel che tutti sappiamo: un vi- 
gliacco”. Poi aggiunse, premendosi tutte e due le mani sul 
ventre nudo: “Bisogna che dimagrisca un po’. Quando si 
fu asciugato, gettò via l'accappatoio e tutto nudo andò da- 
vanti allo specchio, dove si mise a impiastricciarsi i capelli 
con un ciuffo di erbe che egli si faceva mandare da Shangai, 
un’erba cinese che in Cina è usata come brillantina. “Meno 
male”, disse, “che io non sono il Ministro degli Esteri della 
Repubblica Cinese”. E aggiunse: “Tu conosci la Cina come 
la conosco io, è un paese delizioso, ma pensa a quel che mi 
capiterebbe laggiù se cadessi in disgrazia”. E si mise a de- 
scrivermi un supplizio cinese, al quale aveva assistito in una 
strada di Pechino. Al condannato, legato a un palo, viene 
tolta con un coltellirro, a brano a brano, tutta la carne, fuor- 
ché i nervi e il sistema delle vene e delle arterie. L'uomo di- 
venta così una specie di traliccio d’ossa, di nervi e di vene, 
attraverso il quale passano i raggi del sole e volan le mo- 
sche. Il suppliziato può viver così per alcuni giorni. Galeaz- 
zo si soffermava con sofferente compiacenza sui particolari 
più orribili, e rideva allegramente. Sentivo la sua volontà 
d'esser crudele, e al tempo stesso la sua paura e il suo odio 
impotente. “In Italia”, aggiunse, “le cose non vanno in mo- 
do diverso. Mussolini ha inventato un supplizio assai più 
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crudele di quello cinese: la pedata nel sedere”. E cusì di- 
cendo si toccò il sedere. “Non è la pedata in se stessa che 
fa male”, disse, “è l'attesa, questa continua, esasperante at- 
tesa d'ogni giorno, d'ogni ora, d'ogni minuto”. Io, scherzan- 
do, gli dissi che lui ed io eravamo stati previdenti, che per 
fortuna avevamo il sedere grasso. Galeazzo si oscurò in viso, 
e palpandosi quella parte mi domandò: “Ti sembra davvero 
che io abbia il sedere grasso?”. Era molto preoccupato di 
sapersi grasso in quel posto. Poi, mentre si vestiva, mi dis- 
se: “Mussolini non darà mai la mia testa, a nessuno. Ha pau- 
ra. Sa benissimo che tutti gli italiani sono con me. Gli ita- 
liani sanno che io sono l’unico, in Italia, che abbia coraggio 
di far fronte a Mussolini”. Si illudeva, ma non toccava a me 
disilluderlo, e rimasi zitto. Era, fin da allora, sinceramente 
persuaso di tener testa a Mussolini. In realtà, Galeazzo tre- 
ma dalla mattina alla sera per la paura di quel calcio nel 
sedere. Di fronte a Mussolini, Galeazzo è come tutti gli al- 
tri, come tutti noi: un servo impaurito. Gli dice sempre di 
sì, anche lui, con un coraggio da leone. Ma dietro le spalle 
non ha paura di nulla. Se Mussolini avesse la bocca dietro 
la schiena, Galeazzo non esiterebbe a mettergli la testa fra 
le fauci, come fanno i domatori con le bestie feroci. A volte, 
parlando della guerra, di Mussolini, di Hitler, dice le cose 
più divertenti. Non gli si può negare né spirito né ingegno. 
Certi suoi modi di giudicar le situazioni politiche son quelli 
di un uomo che sa il fatto suo, e quello degli altri. Un gior- 
no gli ho domandato quel che pensasse del probabile esito 
della guerra. » 

«E che cosa vi ha risposto?» domandò il Principe von 
Bismarck con un sorriso ironico. 

«Che non si poteva ancora dire quale nazione avrebbe 
vinto la guerra, ma che si sapeva quali nazioni l'avevano 
già persa. » 

« E quali son le nazioni che hanno già perso la guerra? » 
domandò von Bismarck. 

«La Polonia e l’Italia. » 

« Non è molto interessante sapere chi la perderà » disse 
Anne Marie. « Vorrei sapere chi la vincerà. » 

« Non siate indiscreta » disse Anfuso. « Questo è un se- 
greto di Stato. Non è vero che è un segreto di Stato? » ag- 
giunse volgendosi a von Bismarck. 

« Naturellement » disse il Principe Otto von Bismarck. 

« Certe volte, nei suoi giudizi, Galeazzo è di una impru- 
denza incredibile » disse Filippo Anfuso. « Se i muri del suo 
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studio, a Palazzo Chigi, e la tavola d'Isabelle, parlassero, 
Mussolini e Hitler ne udirebbero delle belle. » 

« Dovrebbe essere più prudente » disse Georgette. «La 
tavola d’Isabelle è una tavola parlante. » 

« Encore cette vieille histoire! » disse von Bismarck. 

Quando, al principio del 1941, Hitler aveva consegnato 
nelle mani di Mussolini, in un incoritro al Brennero, il me- 
moriale di Himmler contro Galeazzo, la notizia suscitò nel 
mondo romano dapprima stupore, poi paura, poi un aperto ‘ 
e maligno compiacimento. Ma intorno alla tavola d’Isabelle 
si rideva di quel memoriale come di un cattivo scherzo di 
camerieri infedeli, o almeno indiscreti. « Hitler, quel gou- 
jat! » diceva Isabelle. In quel memoriale, infatti, non era 
tanto preso di mira il Conte Ciano, quanto la Principessa 
Isabelle Colonna, che Himmler chiamava «la Quinta Co- 
lonna ». Giorno per giorno, tutte le conversazioni svoltesi a 
quella tavola erano riferite parola per parola, con una esat- 
tezza scrupoloso: e non soltanto le parole di Galeazzo, di 
Edda, di Isabelle, le osservazioni di quegli ospiti cui davano 
autorità il nome, il rango sociale, la situazione politica, o il 
posto che occupavano negli ordini dello Stato, non soltanto 
i giudizi di Ciano, o dei diplomatici stranieri che frequenta- 
vano Palazzo Colonna, sulla guerra e sugli errori della po- 
litica di guerra di Hitler e di Mussolini, ma perfino i pette- 
golezzi mondani, le malignità femminili, e le innocenti paro- 
le di personaggi minori, quali Marcello del Drago o Mario 
Pansa. I mots di Edda su questo e su quello, su Hitler, su 
von Ribbentrop, su von Mackensen; i racconti dei suoi fre- 
quenti viaggi a Budapest, a Berlino, a Vienna; le indiscre- 
zioni di Ciano su Mussolini o su Franco, su Horty o su Pa- 
velic, su Pétain o Antonesco; i taglienti giudizi d’Isabelle 
sui volgari amori di Mussolini e le sue amare previsioni 
sull'esito della guerra, insieme con gli amabili potins fio- 
rentini di Sandra Spalletti e le scandalose storiette di qual- 
che giovane attrice tedesca o italiana di Cinecittà sugli amo- 
ri di Goebbels e di Pavolini, tutto formava oggetto di quel 
minuzioso rapporto. Nel quale era fatta gran parte alla vita 
amorosa di Galeazzo, alla sua incostanza, alle gelosie delle 
sue favorite, alla corruzione della sua piccola corte. Ma ciò 
che aveva salvato il Conte Ciano dall'ira di Mussolini, era 
stato l’onore che, nel memoriale di Himmler, era tributato 
a Edda. Quel rapporto avrebbe avuto conseguenze mortali 
per Galeazzo, se non avesse contenuto una sola parola con- 
tro Edda, sui suoi amori, sulle liaisons dangereuses delle 
sue amiche, sugli scandali di Cortina d'Ampezzo e di Capri. 
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Le accuse contro sua figlia avevano costretto Mussolini a 
difendere il proprio genero. Il memoriale di Himmler non 
aveva mancato, tuttavia, di spargere il sospetto nella stessa 
corte di Galeazzo e d’'Isabelle. Chi aveva fornito a Himmler 
gli elementi di quel rapporto? la servitù di Palazzo Colonna? 
il maître d'hòtel d'Isabelle? qualcuno degli stessi intimi di 
Isabelle e di Galeazzo? Si fecero i nomi di questo e di quel- 
la, si sospettò di una giovane donna ferita nel proprio orgo- 
glio dalla recente fortuna di una rivale. Ogni « vedova » fu 
prudentemente interrogata, scrutata, frugata. « En tout cas, 
ce n'est ni vous ni moi », aveva detto Isabelle al Conte Cia- 
no. « Moi, sùrement pas », aveva replicato Galeazzo. « Quelle 
histoire! » aveva risposto Isabelle, alzando gli occhi al sof- 
fitto affrescato dal Poussin. La sola conseguenza del me- 
moriale di Himmler era stato l'allontanamento momenta- 
neo del Conte Ciano da Roma: Galeazzo era partito per Ba- 
ri, destinato a una squadriglia di bombardieri del campo di 
aviazione di Palese, e di lui, per qualche tempo, nelle sale 
di Palazzo Colonna e dello stesso Palazzo Chigi, non si parlò 
che a bassa voce o con ostentata indifferenza (ma Isabelle 
benché profondamente ferita da quel « moi, sùrement pas », 
rimaneva in cuor suo fedele a Galeazzo: ce n’est pas à son 
age qu'une femme peut se tromper), non come di un uomo 
già caduto in disgrazia, ma come di un uomo che poteva 
cadere in disgrazia da un momento all’altro. Per usare un 
termine sportivo, « the ball wasn't now at his foot ». 

. «Je parie» disse Anne Marie, volgendosi graziosamente 

a Filippo Anfuso, « que dans le rapport de Himmler il n'y 
avait pas un seul mot sur vous. » 

« Il y avait toute une page sur ma femme » rispose An- 
fuso ridendo, « et cela suffit. » 

« Toute une page sur Maria? Ah! pauvre Maria, quel hon- 
neur! » disse Georgette senza ombra di malizia. 

« Et sur moi? Est-ce qu'il y avait aussi toute une page sur 
moi? » domandò ridendo Anne Marie. 

«La sua domanda » risposi, « è della stessa specie della 
domanda che mi fece un giorno il generale von Schobert. 
Eravamo in Ucraina, nei primi mesi della campagna di Rus- 
sia. Il generale von Schobert mi aveva invitato a cena al 
Comando di Armata, eravamo una decina di ufficiali intorno 
alla tavola. A un certo punto von Schobert mi domandò che 
cosa io pensassi della situazione dell'esercito tedesco in 
Russia. “Mi pare”; risposi, alludendo a un proverbio ita- 
liano, “che l’esercito tedesco in Russia non sia come un 
pulcino nella stoppa, ma come un pulcino nella steppa”. » 
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« Ah! mon Dieu » esclamò Anne Marie. 

« Très amusant » disse von Bismark, sorridendo. 

‘« Sei sicuro » disse Filippo Anfuso, « che il generale von 
Schobert abbia capito quel che volevi dire? ». 

« Speravo che avesse capito. Il generale von Schobert era 
stato in Italia, e parlava un po' l'italiano. Ma quando l’inter- 
prete, il tenente Schiller, un tirolese di Merano che aveva 
optato per la nazionalità tedesca, ebbe tradotto la mia ri- 
sposta, cercando di spiegare il senso di quel proverbio ita- 
liano, il generale von Schobert mi domandò con voce di rim- 
provero, e insieme severa e stupita, perché mai in Italia si 
allevassero i pulcini nella stoppa. “Ma non li alleviamo nel- 
la stoppa!” risposi. “È un modo di dire popolare per mo- 
strar le difficoltà nelle quali annaspa e si dibatte un povero 
pulcino, che si trovi per caso a razzolare in un mucchio di 
stoppa”. “Da noi, in Baviera”, disse il generale von Scho- 
bert, “i pulcini si allevano nella segatura, o nella paglia tri- 
tata!” “Ma anche da noi, in Italia, si allevano nella segatura, 
o nella paglia tritata!” risposi. “E allora, perché avete parla- 
to di stoppa?” mi domandò il generale von Schobert, corru- 
gando la fronte. “Ma non è che un proverbio popolare”, ri- 
sposi, “un semplice modo di dire!” “Uhm, strano!” disse il 
generale von Schobert. “Da noi in Prussia orientale”, disse 
il colonnello di Stato Maggiore Stark, “i pulcini si allevano 
nella sabbia: è un sistema economico e razionale”. “Ma an- 
che da noi in Italia”, risposi, “in certe regioni dove il terreno 
è sabbioso, si allevano i pulcini nella sabbia!” Io cominciavo 
a sudare, e pregavo a voce bassa l'interprete di aiutarmi, 
per l'amor di Dio, a cavarmi d’impaccio. Schiller sorrideva, 
e mi guardava di traverso, con l’aria di dirmi: “In che bel 
pasticcio ti sei cacciato, e ora tocca a me tirartene fuori!” 
“Se è così”, disse il generale von Schobert, “non capisco quel 
che c'entri la stoppa. È vero che si tratta di un proverbio, 
ma i proverbi, e tutti i modi di dire popolari, hanno sempre 
qualche rapporto con la realtà. Questo significa che, malgra- 
do la vostra affermazione in contrario, vi sono in Italia delle 
regioni dove si allevano i pulcini nella stoppa: che è un si- 
stema irrazionale e crudele”. E mi fissava con uno sguardo 
severo, nel quale cominciava a spuntare un barlume di so- 
spetto e di disprezzo. Io avrei voluto rispondergli: “Sì, si- 
gnor generale, non osavo dirlo, ma la verità è che in Italia 
si allevano i pulcini nella stoppa, e non soltanto in questa 
o in quella regione, ma in tutte le regioni, in Piemonte, in 
Lombardia, in Toscana, nell’Umbria, in Calabria, in Sicilia, 
dappertutto, in tutta l’Italia; e non soltanto i pulcini si alle- 
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vano nella stoppa, ma anche i bambini, tutti gli italiani sono 
allevati nella stoppa. Non s'è mai accorto che tutti gli ita- 
liani sono stati allevati nella stoppa?” E forse mi avrebbe 
capito, forse mi avrebbe creduto, ed egli stesso non avrebbe 
mai saputo quanta verità ci fosse nelle mie parole. Ma su- 
davo, e gli ripetevo che no, che non era vero, che in nessuna 
regione d’Italia si allevano i pulcini nella stoppa, che si 
trattava soltanto di un proverbio, di un modo di dire popo- 
lare, ein Volkssprichwort. Ma a questo punto il maggiore 
Hanberger, che da un po’ di tempo mi guardava fisso negli 
occhi con uno sguardo di vetro grigio, mi disse con voce 
fredda: “Mi spieghi allora che cosa c'entra la steppa. Va 
bene per la stoppa, lei ha chiarito ‘perfettamente la questio- 
ne della stoppa. Ma la steppa? che cosa c'entra la steppa? 
Was hat die Steppe mit den Kiicken zu tun?” Io mi volsi ver- 
so l'interprete per chiedergli aiuto, per supplicarlo con gli’ 
occhi che mi scampasse, per l'amor di Dio, da quel nuovo e 
più grave pericolo, ma mi accorsi con orrore che anche 
Schiller cominciava a sudare, che aveva la fronte madida 
di sudore, il viso tutto pallido: e allora ebbi paura, mi guar- 
rai intorno, vidi che tutti mi fissavano con uno sguardo se- 
vero, mi sentii perduto, e mi misi a ripetere una, due, tre 
volte, che si trattava di un proverbio, di un modo di dire 
popolare, di un semplice gioco di parole. “Va bene”, disse il 
maggiore Hanberger, “ma non capisco che cosa c'entri la 
steppa con i pulcini”. Allora io cominciai ad irritarmi, e ri- 
sposi con voce impaziente che l’esercito tedesco in Russia 
era proprio come un pulcino nella steppa, né più né meno 
che un pulcino nella steppa. “Va bene”, disse il maggiore 
Hanberger, “ma non capisco che cosa ci sia di strano nei 
pulcini della steppa. In tutti i villaggi dell'Ucraina si trovano 
molte galline, e perciò anche molti pulcini, e non mi pare 
che abbian nulla di strano. Sono pulcini come gli altri”. 
“No”, risposi, “non sono pulcini come gli altri”. “Non sono 
pulcini come gli altri?” disse il maggiore Hanberger fissan- 
domi in viso con uno sguardo pieno di stupore. “In Germa- 
nia”, disse il generale von Schobert, “la pollicoltura ha rag- 
giunto un livello scientifico infinitamente superiore a quello 
della pollicoltura sovietica. È molto probabile, perciò, che i 
pulcinf della steppa siano di una qualità molto al disotto di 
quella dei pulcini tedeschi”. Il colonnello Stark disegnò su 
un pezzo di carta un pollaio modello ideato nella Prussia 
orientale; il maggiore Hanberger citò numerose statistiche, 
e così, a poco a poco, la conversazione si mutò in una dotta 
lezione di pollicoltura scientifica, cui presero parte tutti gli 


401 


altri ufficiali. Io tacevo, asciugandomi il sudore che mi co- 
lava dalla fronte, e ogni tanto il generale von Schobert, il 
colonnello Stark, il maggiore Hanberger, s’interrompevano 
per guardarmi fisso, dicendo che non avevano ancora capito 
che cosa ci fosse in comune fra i soldati tedeschi e i pulcini, 
e gli altri ufficiali mi guardavano con profonda commisera- 
zione: finché il generale von Schobert si alzò e disse 
“Schluss!” e così tutti ci alzammo da tavola, e uscimmo, 
spargendoci nelle strade del villaggio per andare a dormire. 
La luce saliva tonda e gialla nel cielo verdognolo, e l’inter- 
prete, il tenente Schiller, mi disse, dandomi la buona notte: 
“Spero che lei abbia imparato a non far lo spiritoso con i 
tedeschi”. Io risposi: “Ach so!” e me ne andai a letto avvili- 
to. Non potevo prender sonno, milioni di grilli cantavano 
nella notte serena, e mi pareva di udir milioni di pulcini pi- 
golare nella steppa infinita. E-così mi addormentai che già 
cantavano i galli. » 

« C'est adorable! » esclamò Anne Marie battendo le mani. 
Tutti ridevano, ma il Principe Otto von Bismarck mi osser- 
vava con uno sguardo strano: « Vous avez beaucoup de 
talent » disse, « pour raconter de jolies histoires. Mais je 
n’aime pas vos poussins. »- 

« Moi, je les adore! » disse Anne Marie. 

«A lei posso confessare la verità » dissi, volgendomi a 
Otto von Bismarck, «in Italia si allevano i pulcini nella 
stoppa. Ma questa è una verità che non si può dire. Ricor- 
diamoci che siamo in guerra. » 

A questo punto Marcello del Drago si avvicinò alla tavola 
dei von Bismarck: «La guerra?.» disse. « Parlate ancora 
della guerra? Non potreste parlar d'altro? La guerra è pas- 
È sata di moda. » 

« Qui, en effet, elle est un peu démodée » disse Georgette, 
«on ne la porte plus, cette année. » 

« Galeazzo mi prega di domandarti » disse Marcello vol- 
gendosi ad Anfuso, « se quest'oggi puoi venire un momento 
al Ministero. » 

‘« Perché no? » rispose Anfuso con aria ironica e legger- 
mente ostile. « Sono pagato per questo. » 

« Verso le cinque, va bene? » 

« Alle sei mi andrebbe meglio » rispose Anfuso. 

« Va bene per le sei, allora » disse Marcello del Drago. E 
accennando col viso a una giovane donna che sedeva a una 
tavola poco distante dà quella dei von Bismarck, domandò 
chi fosse. 

«Comment? vous ne connaissez pas Brigitte? » disse Anne 
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Marie, « c'est une grande amie à moi. Elle est jolie, n’est- 
ce pas? » 5 

« Ravissante » disse Marcello del Drago. E avviandosi per 
tornare alla tavola di Galeazzo si volse indietro due volte a 
guardare Brigitte. 

Intanto molti cominciarono ad uscire, allontanandosi per 
i prati verso il golf. Noi rimanemmo seduti a discorrere, e 
poco dopo vedemmo Mario Pansa accompagnare Galeazzo 
verso la tavola di Brigitte. Anne Marie osservò che Galeaz- 
zo stava ingrassando. « Durante l’altra guerra » disse Anfuso, 
« tutti dimagrivano; in questa tutti ingrassano. Il mondo è 
davvero sconvolto. Chi ne capisce più niente?» Von Bis- 
marck rispose (e non saprei dire se non ci fosse dell'ironia, 
nelle sue parole), che l’embonpoint era un segno di salute 
morale. « L'Europa » disse, «è sicura di vincere.» Io dissi 
che i popoli erano magri, bastava percorrere l’Europa per 
vedere come i popoli erano magri. « E - tuttavia » aggiunsi, 
«i popoli sono sicuri di vincer la guerra. » 

« Quali popoli? » mi domandò von Bismarck. 

«Tutti i popoli» risposi, «anche quello tedesco, natu- 
ralmente. » 

«Vous dites “naturellement”» disse von Bismarck con 
accento ironico. 

«I più magri sono gli operai» dissi. « Anche gli operai 
tedeschi, naturalmente: eppure, fra tutti gli operai sono 
quelli che sono più sicuri di vincer la guerra. » 

«Vous croyez?» disse von Bismarck con accento di 
stupore. 

Il Conte Ciano, in piedi davanti a Brigitte, le parlava a 
voce alta, com'era suo costume, volgendo la testa qua e là 
e ridendo. Brigitte, seduta con i gomiti appoggiati sulla ta- 
vola, e il viso raccolto nelle due mani, lo guardava alzando 
i begli occhi pieni di innocente malizia. Poi Brigitte si alzò, 
e insieme con Galeazzo uscì nel giardino, dove si mise a 
passeggiare intorno alla piscina discorrendo languidamente.- 
Il Conte Ciano aveva l’aria galante, parlava a voce alta, 
guardandosi intorno col suo cipiglio orgoglioso e cordiale. 
Tutti osservavano la scena, ammiccando fra loro con aria 
di intesa. 

« Ca y est! » disse Anne Marie. 

« Brigitte est vraiment una femme charmante » disse von 
Bismarck. 

« Galeazzo est très aimé des femmes » disse Georgette. 

« Non c'è una donna, qui, che non abbia avuto una storia 
con Galeazzo » disse Anfuso. 
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«Ne convsco qualcuna » disse Anne Marie, «che ha sa- 
puto tenergli testa. » 

« Sì, ma non è qui » disse Anfuso oscurandosi in viso. 

« Qu’en savez-vous? » disse Anne Marie con una lieve gra- 
zia aggressiva. 

A questo punto Brigitte entrò e si avvicinò ad Anne Marie. 
Era allegra, rideva con la sua voce un po’ grassa. 

« State attenta, Brigitte » disse Anfuso, «il Conte Ciano 
vince tutte le sue guerre. » 

« Oh! je sais » rispose Brigitte, «on m'’a déjà avertie. Moi, 
au contraire, je perds toutes mes guerres. Mais je suis de 
guerre lasse, et Galeazzo ne m'intéresse pas.» 

« Vraiment? » disse Anne Marie con un sorriso incredulo. 

Uscimmo anche noi nel giardino, e ci avviammo verso il 
primo tee, camminando nel sole autunnale, che odorava di 
miele e di fiori appassiti. I giocatori apparivano e sparivano 
in seno alle ondulazioni del terreno, come nuotatori nel ca- 
vo delle onde. Si vedevano i clubs alzarsi scintillando nel 
sole, i giocatori levar le braccia al cielo, con le mani giunte, 
rimanere un attimo in quell’atteggiamento di preghiera, poi 
i clubs oscillavano, e descrivendo un’ampia curva nell'aria 
verde e rosa sparivano, si rialzavano scintillando: era come 
un balletto sopra un immenso palcoscenico, il vento faceva 
nell'erba una musica dolce. Le voci rimbalzavano sui prati, 
voci verdi gialle rosse turchine, cui la distanza dava un’ela- 
stica sonorità, morbida e fioca. Un gruppo di giovani donne 
sedeva nell'erba, scherzando e ridendo. Volgevano tutte il 
viso verso Galeazzo, che passeggiava poco distante con Bla- 
sco d’Ayeta, passando in rivista quella giovanile schiera ma- 
liziosa e invitante: era un bouquet dei più bei visi e dei più 
bei nomi di Roma; confuse con quelle, ma più ridenti, più 
rosee, di carni, dagli occhi vivi, dalle bocche più rosse, dai 
modi più sciolti e più franchi, erano alcune tra le più gio- 
vani e più belle donne di Firenze, di Venezia, della Lom- 
bardia. E quale era vestita di rosso, quale di azzurro, quale 
di un grigio stanco, e quale di una stoffa di color di pelle 
nuda. E l'una portava i capelli corti e ricciuti, gentilmente 
orgogliosa della sua fronte di efebo e della sua bocca pura, 
l’altra portava i capelli intrecciati sulla nuca, un'altra ancora 
rialzati sulle tempie, e tutte offrivano ridendo il viso acceso 
dal sole e dall'aria viva: Marita con' l'aspetto di Alcibiade, 
Paola con quello di Fornarina, Lavinia con quello di Amor- 
rorisca, Bianca con l'aspetto di Diana, Patricia con l'aspetto 
di Selvaggia, Manuela di Fiammetta, Giorgina di Beatrice, 
Enrica con l’aspetto di Laura. Un che di cortigianesco, e tut- 
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tavia d’innocente, era in quelle fronti, in quegli occhi, in 
quelle labbra. Una gloria corrotta splendeva in quei volti 
candidi e rosei, in quegli sguardi umidi che l'ombra delle 
ciglia vestiva di sensuale pudore. 

Lunghi brividi di vento passavano nell'aria tiepida, un 
sole orgoglioso indorava i tronchi dei pini, le rovine dei se- 
polcri lungo la Via Appia, i mattoni, le pietre, e i frammenti 
di marmo antico, sparsi fra i rovi ai margini del prato. Se- 
duti intorno alla piscina, i giovani anglomani . di Palazzo 
Chigi parlavano in inglese fra loro a voce troppo alta, qual- 
che parola giungeva fino a noi odorosa di Capstan e di Cra- 
ven mixture. Sul fairway lievemente dorato dal fuoco stan- 
co dell'autunno passeggiavano in su e in giù le vecchie prin- 
cipesse romane, « nées Smith, Brown, Samuel », le solenni 
douairières appoggiate a un bastone dal pomo d'argento, le 
vieilles beautés della generazione dannunziana dall’incedere 
lento, dagli occhi cerchiati di nero, dalle lunghe mani bian- 
che affusolate. Una ragazza dai capelli sciolti inseguiva gri- 
dando un giovane biondo in plus four. Era una scena viva, 
ma già un po’ stanca, leggermente sfocata, e sgualcita ai 
margini come una vecchia stampa colorata. 

A un certo punto Galeazzo mi vide, si staccò da Blasco 
d’Ayeta, e mi si avvicinò, appoggiandomi la mano sulla 
spalla. Non- gli parlavo da più di un anno, e non sapevo 
che cosa dirgli. « Da quando sei tornato? » mi domandò con 
un lieve rimprovero nella voce, « perché non sei venuto a 
trovarmi? » Mi parlava con confidenza, con una specie di 
abbandono, molto raro in lui. Gli risposi che ero stato molto 
malato, in Finlandia, che ero ancora molto debole. « Sono 
molto stanco » aggiunsi. « Stanco? vuoi forse dire disgusta- 
to » mi disse. « Sì, disgustato di tutto » risposi. Mi guardò, 
e dopo un momento disse: « Vedrai che presto le cose an- 
dranno meglio ». 

« Meglio? L’Italia è un paese morto » risposi. « Che cosa 
vuoi farne di un morto? Non rimane che sotterrarlo. » 

« Non si sa mai » disse. i 

« Forse hai ragione » dissi, «non si sa mai. » 

Lo conoscevo da quando eravamo ragazzi, mi aveva sem- 
pre difeso contro tutti, senza che glielo chiedessi. Mi aveva 
difeso nel 1933 quando mi avevano condannato a cinque an- 
ni, mi aveva difeso quando mi avevano arrestato nel 1938, 
nel 1939, nel 1941, mi aveva difeso contro Mussolini, contro 
Starace, contro Muti, contro Bocchini, contro Senise, contro 
Farinacci, e avevo per lui una profonda, affettuosa gratitu- 
dine, al disopra e al di fuori di ogni considerazione politi- 
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ca: mi faceva pietà, avrei voluto poterlo aiutare, un giorno. 
Chi sa che non avessi potuto aiutarlo, un giorno? Ma non 
c'era più nulla da fare, ormai. Non rimaneva che sotterrarlo: 
Ero sicuro che, almeno, lo avrebbero sotterrato. Con tanti 
amici che aveva, c’era da sperare che, se non altro, lo avreb- 
bero sotterrato. 

« Stai attento al vecchio» gli dissi. 

« Lo so, mi odia. Odia tutti. Certe volte mi domando se 
non sia pazzo. Credi che si possa ancora far qualche cosa? » 

« Non c’è più nulla da fare, ormai. È troppo tardi. Dovevi 
far qualche cosa nel 1940, per impedirgli di trascinare l’Ita- 
lia in questa guerra vergognosa. » 

« Nel 1940? » disse, e rise in un modo che non mi piacque. 
Poi aggiunse: « La guerra poteva anche andar bene ». 

Io tacevo. Egli sentì quel che c’era di doloroso e di ostile 
nel mio silenzio, e disse: « Io non ne ho colpa. È lui che ha 
voluto la guerra. Che potevo fare io? ». 

« Andartene. » 

« Andarmene? e poi? » ; 

« Poi? nulla. » 

« Non sarebbe servito a niente » disse. 

« Non sarebbe servito a niente. Ma dovevi andartene. » 

« Andarmene, andarmene. Tutte le volte che parliamo di 
queste cose, non sai dirmi altro. Andarmene! E poi? » 

Galeazzo si staccò da me con un moto improvviso, e a pas- 
si rapidi si avviò verso il Club. Lo vidi fermarsi un momen- 
to sulla soglia, ed entrare. 


Io rimasi un altro po’ a camminare sul prato, poi entrai io 
pure nel Club. Galeazzo era seduto nel bar, fra Cyprienne e 
Brigitte, e intorno a lui sedevano Anne Marie, Paola, Maria, 
Georgette, Filippo Anfuso, Marcello del Drago, Bonarelli, 
Blasco d’Ayeta, e una ragazza molto giovane, che non cono- 
scevo. Galeazzo stava raccontando come aveva comunicato 
la dichiarazione di guerra agli Ambasciatori di Francia e 
d'Inghilterra. 

Quando l’Ambasciatore di Francia, Frangois-Poncet, entrò 
nel suo studio a Palazzo Chigi, il Conte Ciano lo accolse cor- 
dialmente e subito gli disse: « Vous comprenez certainement 
Monsieur l’Ambassadeur, pour quelle raison j'ai demandé a 
vous parler ». 

«Je ne suis pas très intelligent, d’habitude » rispose Fran- 
gois-Poncet, « mais cette fois-ci comprends. » 

Allora il Conte Ciano, in piedi dietro la scrivania, gli lesse 
la formula ufficiale della dichiarazione di guerra: « Au nom 
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de Sa Majesté le Roi d’Italie, Empereur d’Ethiopie etc. ». 

Frangois-Poncet si turbò e disse: « Alors, c'est la guerre ». 

« Qui. » 

Il Conte Ciano era in uniforme di tenente colonnello d’a- 
viazione. L'ambasciatore di Francia gli disse: « Et vous, 
qu'’est-ce que vous allez faire? Vous allez jeter des bombes 
sur Paris? ». 

«Je pense que oui. Je suis officier, et je ferai mon devoir. » 

«Ah! tàchez au moins de ne pas vous faire tuer » gli ri- 
spose Frangois Poncet. « Ca ne vaut pas la peine. » 

Dopo queste parole l’Ambasciatore di Francia si commos- 
se e disse alcune parole che Galeazzo non. credeva di poter 
ripetere. Poi il Conte Ciano e Frangois-Poncet si lasciarono 
con una stretta di mano. 

« Che cosa mai vi avrà detto l'’Ambasciatore di Francia? » 
domandò Anne Marie. « Sarei curiosa di saperlo. » 

« Una cosa molto interessante» rispose Galeazzo, « ma 
non posso ripeterla. » 

« Scommetto che ti ha detto qualche insolenza » disse 
Marita, « ecco perché non vuoi ripeterla! » 

Tutti ci mettemmo a ridere, e Galeazzo rideva più degli 
altri. f 

«Avrebbe avuto ragione di dirmi qualche insolenza » ri- 
spose Galeazzo, « ma in realtà non disse nulla di offensivo. 
Era molto commosso.» Poi continuò narrando come l'Am- 
basciatore d'Inghilterra aveva accolto la dichiarazione di 
guerra. Sir Percy Lorraine entrò, e subito gli chiese per 
qual ragione lo avesse pregato di venir da lui. Il Conte Ciano 
gli lesse la formula ufficiale della dichiarazione di guerra. 
«Au nom de Sa Majesté le Roi d’Italie, Empereur d’Ethio- 
pie etc. ». 

Sir Percy Lorraine ascoltò con attenzione, come per non 
perdere neppure una sillaba, poi domandò freddamente: 
« È proprio questa la formula esatta della dichiarazione di 
guerra? ». 

Il Conte Ciano non poté nascondere un motox%i sorpresa: 
« Sì, questa è la formula esatta ». 

« Ah! » esclamò Sir Percy Lorraine, poi disse: « May I ha- 
ve a pencil? ». 

« Yes, certainly » e il Conte Ciano gli porse una matita 
e un foglio di carta con l'intestazione del Regio Ministero 
degli Esteri. 

L’Ambasciatore d'Inghilterra strappò con cura l’intestazio- 
ne, piegando il foglio, con l’aiuto di un tagliacarte, osservò 
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la punta della matita, poi disse al Conte Ciano: « Volete aver 
la cortesia di dettarmi quel che avete letto? ». 

«Con piacere» rispose il Conte Ciano, profondamente 
stupito. E gli rilesse adagio adagio, parola per parola, la 
dichiarazione di guerra. Quando egli ebbe finito di dettare, 
Sir Percy Lorraine, che durante la dettatura era rimasto im- 
passibile, curvo sul foglio di carta, si alzò, strinse la mano 
al Conte Ciano, e si avviò verso la porta. Giunto sulla soglia 
si fermò un momento, poi, senza voltarsi, uscì. 

« Vous avez oublié quelque chose, dans votre récit » disse 
Anne Marie von Bismarck col suo lieve accento svedese. 

Galeazzo guardò Anne Marie con aria sorpresa, un po’ 
turbato: «Je n'ai rien oublié » disse. 

« Eh sì, qualcosa hai dimenticato » disse Filippo Anfuso. 

«Hai dimenticato di raccontarci » dissi, « che Sir Percy 
Lorraine, giunto sulla soglia, si volse e disse: “Voi credete 
che la guerra sarà facile e brevissima. Vous vous trompez. 
La guerra sarà molto lunga e molto difficile. Au revoir”. » 

« Ah! vous aussi vous le saviez? » disse Anne Marie. 

« Come fai a saperlo? » mi domandò Galeazzo visibilmente 
seccato. 

« Me lo ha raccontato il Conte de Foxà, Ministro di Spa- 
gna a Helsinki. Ma lo sanno tutti. È un segreto all’italiana. » 

«Je l’ai entendu raconter pour la première fois à Stock- 
holm » disse Anne Marie. « Tout le monde le savait, à 
Stockholm. » p 

Galeazzo sorrideva, non so se più irritato o impacciato. 
Tutti lo guardavano ridendo, e Marita gli gridò: « Take it 
easy, Galeazzo ». Le donne ridevano pigliandosi garbatamen- 
te gioco di lui, e anche Galeazzo si sforzava di ridere, ma 
qualcosa suonava falso nel suo riso, c'era qualcosa d’incri- 
nato dentro di lui. 

«Aveva ragione Frangois-Poncet » disse Patricia, «ca ne 
‘vaut pas la peine. » 

«Oh non, vraiment, ga ne vaut pas la peine de mourir » 
disse Georgette. 

« Nessuno vuol morire » disse Patricia. 

Galeazzo si era oscurato in viso, era irritato e turbato. La 
conversazione, ora, si accaniva amabilmente su alcuni colla- 
boratori del Conte Ciano. Le giovani donne prendevano in 
giro il Ministro V*# che, tornato dall'America del Sud, aveva 
piantato le sue tende al Golf Club, per star di continuo sotto 
gli occhi di Galeazzo, nella speranza di non essere perso di 
vista e dimenticato. «.Il joue au golf méme dans l’anticham- 
bre du Palais Chigi » disse Cyprienne. Patricia si mise a par- 
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lare di Alfieri, e tutte gridarono che era veramente un privi- 
legio, per l’Italia, avere un Ambasciatore come Dino Alfieri. 
« E così bello! » dicevano. Si narrava in quei giorni in tutta 
Italia, una storiella che poi risultò inventata da qualche 
bello spirito: un ufficiale tedesco di aviazione, avendo sor- 
preso Alfieri con la propria moglie, lo avrebbe colpito in 
viso con un paio di scudisciate. « Voglia il cielo » disse Pa- 
tricia, « che non lo abbia sfregiato! » Anne Marie domandò 
a Galeazzo se era vero, come tutti credevano, che egli aves- 
se spedito Alfieri Ambasciatore a Berlino perché era geloso 
di lui. Tutti risero, e anche Galeazzo rideva, ma si capiva 
che era seccato. « Geloso io? » disse. « Questo lo va dicendo 
Goebbels, è lui che è geloso di Alfieri, e vorrebbe che lo 
richiamassi.» «Oh, Galeazzo! lascialo dov'è » disse Marita 
senza malizia, « a Berlino fa così bene! » E tutti scoppiaro- 
no a ridere. Poi presero a parlare di Filippo Anfuso, e dei 
suoi amori ungheresi. « A Budapest » disse Filippo, « le don- 
ne non voglion saperne di me. Le ungheresi sono brune, e 
vanno matte per i biondi. » Allora Georgette si volse a Ga- 
leazzo, e gli domandò perché non mandasse a Budapest un 
ministro biondo. « Biondo? e chi c'è di biondo, in carriera? » 
rispose Galeazzo, e si mise a contar sulle dita i biondi che 
erano in carriera. « Renato Prunas » suggerì una. « Gugliel- 
mo Rulli » suggerì un’altra. Ma Galeazzo, che non poteva sof- 
frire Rulli, e non perdeva mai l'occasione di sacrificarlo, 
«no, Rulli no » disse corrugando la fronte. « Io sono bion- 
do » disse Blasco d'Ayeta. « Sì, Blasco, Blasco, mandaci Bla- 
sco a Budapest » gridaron tutte. « E perché no? » disse Ga- 
leazzo. Ma Anfuso, a cui lo scherzo non piaceva, ben sapen- 
do in che modo avvenissero a Palazzo Chigi le promozioni 
e la scelta dei ministri, si volse a Blasco d'Ayeta con viso 
sorridente e gli disse in tono aggressivo: « Sei sempre pron- 
to a portarmi via il posto, tu » alludendo al fatto che Blasco 
lo aveva sostituito come Capo gabinetto del Conte Ciano. E 
intanto tutte s'eran messe a protestare perché Alberto non 
era stato ancora promosso consigliere, e perché Buby non 
era riuscito a entrare nel Gabinetto, e perché Ghigi era stato 
trasferito ad Atene, quando aveva avuto tanto successo a 
Bucarest, e perché Galeazzo non si decideva a nominare Ce- 
sarino Ministro a Copenaghen al posto di Sapuppo, « che era 
lì da tanto tempo e non si sapeva che cosa ci stesse a fare, 
in Danimarca » disse Patricia. 

«Vi voglio raccontare » disse Galeazzo, « come il Mini- 
stro Sapuppo ha appreso la notizia dell'invasione tedesca in 
Danimarca. Sapuppo giurava e spergiurava che i tedeschi 
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non sarebbero mai stati così stupidi da invadere la Dani- 
marca. Virgilio Lilli giurava e spergiurava il contrario. Il 
Ministro Sapuppo gli diceva: “Ma no, caro Lilli, che cosa 
volete che ci vengano a fare i tedeschi in Danimarca?” E Lil- 
li rispondeva: “E che importa a voi di sapere quel che ven- 
gono a fare i tedeschi in Danimarca? a voi importa di sapere 
se verranno o non verranno”. “Non verranno”, diceva Sa- 
puppo. “Verranno”, diceva Lilli. “Ma, caro Lilli”, diceva Sa- 
puppo, “volete saperne più di me?” Virgilio Lilli abitava al- 
l’Hòtel Britannia. Tutte le mattine, puntualmente, alle otto 
precise, un vecchio cameriere dai capelli bianchi, il roseo 
viso incorniciato dai lunghi favoriti all'antica, in livrea tur- 
china dai bottoni d’oro, entrava nella sua camera portando 
il vassoio del tè, deponeva il vassoio sopra un tavolino vici- 
no al suo letto, e diceva inchinandosi: “Voilà votre thé, com- 
me d’habitude”. La scena si ripeteva da venti giorni, ogni 
mattina, alle otto precise, e si concludeva con la stessa fra- 
se: “Voilà votre thé, comme» d’habitude”. Una mattina il 
vecchio cameriere entrò, come al solito, puntualmente alle 
otto, e con la solita inflessione di voce disse inchinandosi: 
“Voilà votre thé, comme d’habitude les Allemands sont ar- 
rivés”. Virgilio Lilli saltò a sedere sul’ letto, e telefonò al 
Ministro Sapuppo per annunziargli che durante la notte i 
tedeschi erano entrati in Copenaghen. » 

La storia di Sapuppo e di Lilli divertì tutti moltissimo, e 
Galeazzo, che rideva con gli altri, pareva essersi rimesso del 
suo turbamento e del suo impaccio. Da Sapuppo la conver- 
sazione scivolò sulla guerra, e Marita disse: « Che barba! » 
Le sue compagne protestavano perché alla Quirinetta non 
si davano più films americani, e perché in tutta Roma non 
si trovava più una goccia di whisky né un pacchetto di si- 
garette americane o inglesi, e Patricia disse che in questa 
guerra la sola cosa che agli uomini rimanesse da fare era di 
combattere se ne avevano voglia e se avevan tempo da per- 
dere (« voglia ne avremmo » disse Marcello del Drago, « ma 
ce ne manca il tempo »), e alle donne era di aspettar l’arrivo 
degli inglesi e degli americani con i loro vittoriosi reggimen- 
ti di Camel, di Lucky Strike e di Gold Flake. « A whale of a 
lot of Camel » disse Marita nello slang del New Yorker. E 
tutti si misero a parlare in inglese, con quel loro accento in- 
definibile che sta fra l'accento di Oxford e quello dell’Har- 
per's Bazar. ° 

A un tratto dalla finestra aperta entrò una mosca, poi 
un’altra, poi altre dieci, poi venti, cento, mille, e in pochi 
istanti una nuvola di mosche invase il bar. Era l’ora delle 
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mosche. Ogni giorno, a una certa ora, che varia secondo le 
stagioni, un ronzante sciame di mosche assale il golf del- 
l'Acquasanta. I giocatori fanno roteare il club intorno al 
capo per liberarsi da quel turbine di nere ali scintillanti, i 
caddies, deposte le sacche nell’erba, agitano le mani intorno 
al viso, e le vecchie principesse romane « nées Smith, Brown, 
Samuel », le solenni douairières, le vieilles beautés dannun- 
ziane, che passeggiano sul fairway, fuggono agitando le ma- 
ni, e i bastoni dal pomo d’argento. 

«Le mosche! » gridò Marita, balzando in piedi. Tutti si 
misero a ridere, e Marita disse: « Sarò ridicola, ma io ho 
paura delle mosche. » 

« Marita ha ragione » disse Filippo Anfuso, « le mosche 
portano disgrazia. » 

Uno scoppio di risa accolse le parole di Filippo, e Geor- 
gette osservò che ogni anno un nuovo flagello si abbatte su 
Roma: un anno è l’invasione dei topi, un altro anno quella 
dei ragni, un. altro anno è l'invasione degli scarafaggi. « Da 
quando è cominciata la guerra » disse, « sono uscite fuori 
le mosche. » 

« Il golf dell'Acquasanta è famoso per le mosche » disse 
Blasco d’Ayeta. « A Montorfano e all’Ugolino tutti ridono 
di noi.» ì 

« C'è poco da ridere » disse Marita. « Se la guerra conti- 
nua un altro po’, finiremo tutti mangiati dalle mosche. » 

« È la fine che ci meritiamo » disse Galeazzo, alzandosi. 
E presa a braccetto Cyprienne si avviò verso la porta, se- 
guito da tutti gli altri. 

Nel passarmi vicino mi guardò, parve ricordarsi di qual- 
che cosa, e, lasciato il braccio di Cyprienne, mi appoggiò la 
mano sulla spalla, continuando a camminare al mio fianco, 
quasi mi spingesse. Uscimmo nel giardino. Ci mettemmo 
a passeggiare in su e in giù, in silenzio, e a un tratto Ga- 
leazzo mi disse, come continuando ad alta voce un modesto 
pensiero: « Ti ricordi quel che hai detto un giorno, parlando 
di Edda? Io mi arrabbiai con te, non ti lascia continuare. 
Ma avevi ragione. La mia vera nemica è Edda. Non se ne 
rende conto, non ne ha colpa, non so, non me lo domando 
neppure, ma sento che Edda, per me, è un pericolo, che 
debbo guardarmene come da una nemica. Se un giorno Ed- 
da si allontanasse da me, se ci fosse qualcos'altro nella sua 
vita, qualcosa di serio, io sarei perduto. Tu sai che suo pa- 
dre l’adora,' che non farebbe mai nulla contro di me, se 
sapesse di darle un dolore: ma non aspetta che il momento 
favorevole. Tutto dipende da Edda. Ho tentato varie volte 
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di farle capire quanto siano pericolosi per me certi suoi at- 
teggiamenti. Non c'è forse nulla di male, in quello che fa, 
non so, non voglio saperlo. Ma con Edda non si può parlare. 
È una donna dura, strana. Non si sa mai quel che ci si può 
aspettare da lei. Certe volte mi fa paura ». Parlava a scatti, 
con quella sua voce rauca, un po’ stonata, scacciandosi le 
mosche dal viso con un gesto monotono della mano bianca 
e grassa. Le mosche ronzavano intorno a noi insistenti e 
rabbiose, ogni tanto lo schiocco molle e fioco di un driver 
contro una palla giungeva da un lontano tee. « Non so chi 
metta in giro quelle stupide voci su Edda, sulla sua inten- 
zione di far annullare il nostro matrimonio per sposare 
non so chi. Ah, queste mosche » esclamò con un gesto di 
impazienza. E dopo un momento aggiunse: « Tutte chiac- 
chiere. Edda non farà mai una cosa simile. Ma intanto suo 
padre ha cominciato a drizzar le orecchie. Vedrai che non 
rimarrò molto tempo ancora al Ministero. Sai che cosa 
penso? Che io sarò sempre Galeazzo Ciano, anche se non 
sarò più ministro. La mia situazione morale e politica avrà 
tutto da guadagnare, se Mussolini mi manda via. Tu sai 
come son fatti gli italiani: dimenticheranno i miei errori e 
i miei torti, per non vedere in me che la vittima ». î 

«La vittima? » dissi. 

« Credi che il popolo italiano non sappia chi sia il respon- 
sabile di tutto, il solo responsabile? non sappia distinguere 
fra me e Mussolini? non sappia che mi sono opposto alla 
guerra, che ho fatto di tutto... » 

« Il popolo italiano » dissi, «non sa nulla, non vuol sa- 
per nulla, e non crede più in nulla. Dovevate, tu e gli altri, 
far qualcosa nel 1940 per impedir questa guerra. Far qual- 
cosa, rischiar qualche cosa, era quello il momento di vender 
cara la pelle. Ora la vostra pelle non costa nulla. Ma vi pia- 


ceva troppo il potere, questa è la verità. E gli italiani lo 
sanno. » ” 

«Credi che se me ne andassi ora... » 

« È troppo tardi, ormai. Affogherete tutti con lui. » 

« Che dovrei fare allora? » disse Galeazzo con una stridula 
impazienza nella voce. « Che cosa si pretende da me? che 
mi lasci buttar via come uno straccio sporco quando farà 
comodo a lui? che mi rassegni ad affogare con lui? Io non 
voglio morire. » 

« Morire? ga ne vaut pas la peine » risposi, ripetendo, le 
parole dell’Ambasciatore di Francia Frangois-Poncet. » 

« È proprio così, ga ne vaut pas la peine » disse Galeazzo. 
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« E poi, perché morire? Gli italiani sono brava gente, non 
vogliono la morte di nessuno. » 

« Sbagli » dissi, « gli italiani non sono più quelli di una 
volta. Vi vedrebbero morire con piacere, te e lui. Te e lui, e 
tutti gli altri. » 

« E a che servirebbe la nostra morte? » disse. 

« A nulla. Non servirebbe a nulla. » ; 

Galeazzo taceva. Era pallido, aveva la fronte molle di su- 
dore. Una ragazza attraversò in quel momento il prato, in- 
contro a un ‘gruppo di giocatori che tornavano verso il Club 
facendo oscillare il putter nella mano. 

« Che bella ragazza! » disse Galeazzo, « ti piacerebbe, eh? » 
e mi diede col gomito una lieve spinta nel fianco. 
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Il sangue 


Appena uscito dalla prigione romana di Regina Coeli andai 
alla stazione, e salii sul treno per Napoli. Era il 7 agosto del 
1943. Fuggivo la guerra, le strade, il Flecktiphus, la fame, 
fuggivo la prigione, la fetida cella senz’aria e senza luce, il 
sozzo pagliericcio, l’immonda zuppa, le cimici, i pidocchi, il 
bugliolo pieno di sterco. Volevo andare a casa, volevo anda- 
re a Capri, nella mia casa solitaria a picco sul mare. 

Ero ormai giunto alla fine di quel mio lungo e crudele 
viaggio di quattro anni attraverso l’Europa, attraverso la 
guerra, il sangue, la fame, i villaggi incendiati, le città di- 
strutte. Ero stanco, deluso, avvilito. La prigione, ancora la 
prigione, sempre la prigione, in Italia. Nient'altro che pri- 
gione, sgherri ed uomini ammanettati, questa è l’Italia. An- 
che Mario Alicata e Cesarini Sforza, dopo lunghe mesi di 
cella, appena usciti con me da Regina Coeli, erano andati a 
casa: io ero andato alla stazione, ero salito sul treno per 
Napoli. Volevo anch’io andare a casa. Il treno era colmo di 
fuggiaschi, vecchi, donne, bambini, ufficiali, soldati, preti, 
sbirri, i tetti dei vagoni erano gremiti di soldati, quali arma- 
ti, quali senz’'armi, quali in uniforme, laceri, sporchi, tristi, 
quali seminudi, laidi e allegri e fuggivano alla ventura, sen- 
za saper dove, cantando e ridendo, come percossi ed esal- 
tati da qualche grande e meravigliosa paura. 

Tutti fuggivano la guerra, la fame, le pestilenze, le rovine, 
il terrore, la morte, tutti correvano verso la guerra, la fa- 
me, le pestilenze, le rovine, il terrore, la morte. Tutti fuggi- 
vano la guerra, i tedeschi, i bombardamenti, la miseria, la 
paura, tutti correvano verso Napoli, verso la guerra, i tede- 
schi, i bombardamenti, la miseria, la paura, verso i ricoveri 
pieni d’immondizie, di escrementi, di gente affamata, sfi- 
nita, istupidita. Tutti fuggivano la disperazione, la misera- 
bile e meravigliosa disperazione della guerra perduta, tutti 
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correvano incontro alla speranza della fame finita, della 
paura finita, della guerra finita, incontro alla miserabile e 
meravigliosa speranza della guerra perduta. Tutti fuggivano 
l’Italia, andavano incontro all’Italia. 

Faceva un caldo terribile. Non avevo ancora potuto la- 
varmi, ero ancora così, com’ero nella mia cella n. 462 del 
quarto braccio di Regina Coeli; avevo ancora addosso l’odo- 
re dolce e grasso delle cimici, avevo la barba lunga, i ca- 
pelli arruffati, le unghie scheggiate. Nello scompartimento 
eravamo in venti, in trenta, in quaranta, chi sa?, stretti gli 
uni contro gli altri, ammucchiati gli uni sugli altri, aveva- 
mo le labbra gonfie per la sete, il viso paonazzo, e tutti sta- 
vamo in punta di piedi, col collo teso in alto, la bocca spa- 
lancata per poter respirare: sembravamo impiccati, che le 
scosse del treno facevano dondolare orribilmente. Ogni tan- 
to si udiva scender dal cielo un « toc toc toc », il treno si 
fermava di colpo, tutti saltavano a terra, andavano ad ac- 
cucciarsi nei fossati, nelle buche lungo la scarpata della fer- 
rovia guardando in alto, finché il « toc toc toc » era passato. 
In ogni stazione il nostro treno incrociava lunghi convogli 
tedeschi, fermi o in moto, carichi di soldati e di armi. I te- 
deschi ci guardavano passare con i loro grigi occhi crudeli. 
Che stanchezza in quegli occhi, che disprezzo e che odio. I 
miei compagni di viaggio dicevano: « Dove vanno? » E uno 
accanto a me mi domandò se venivo dal fronte. « Che fron- 
te? » disse un soldato. « Non c'è più fronte. Più guerra. Più 
vittoria immancabile. Più viva il Duce. Più nulla. Che fron- 
te? » Io risposi: « Vengo da Regina Coeli ». Il soldato mi 
guardò con sospetto: « Che cos'è Regina Coeli? un conven- 
to? » disse. « È una prigione » risposi. « Che prigione? » disse 
il soldato. « Ormai non c'è più prigione. Più sbirri, più carce- 
rieri, più prigione. Più nulla. Non c'è più prigione in Italia, 
ormai. Finita la prigione, finita l’Italia. Più nulla. » 

Tutti si misero a ridere guardando il soldato. Era un sor- 
riso sguaiato, cattivo, doloroso, un riso disperato. Gli ride- 
vano in faccia, e anch'io ridevo, « non c'è più prigione in 
Italia » dicevano, « più prigione! ah! ah! ah!» Tutti nello 
scompartimento, nel corridoio, negli altri scompartimenti, 
negli altri corridoi, negli altri vagoni, tutti ridevano, tutto 
il treno rideva, anche il macchinista, anche il fuochista, tut- 
to il treno rideva, dalla testa alla coda, sussultando e tor- 
cendosi sui binari: e così, ridendo sguaiatamente, il treno 
fischiò, rallentò, e si fermò davanti a un enorme mucchio 
di macerie e di stracci insanguinati: e quella era Napoli. 

Attraverso un nero, scintillante nembo di mosche, il sole 
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batteva a picco sui tetti e sull’asfalto delle strade, vampe di 
calore salivano dalle macerie ammucchiate intorno ai pa- 
lazzi sventrati, un polverone secco, simile a una nube di 
sabbia, si sollevava sotto i piedi dei rari passanti. La città, 
sulle prime, pareva deserta. Ma poi, a poco a poco, si udiva 
uscir dai vicoli e dai cortili un ronzio, un clamore soffocato 
di voci, uno strepito fioco e lontano: penetrando allora con 
lo sguardo nel segreto dei « bassi », frugando con l’occhio in 
fondo alle strette, altissime spaccature aperte fra palazzo 
e palazzo, che son le nobili vie dell'antica Napoli, si vedeva 
un brulicar di gente, uno stare, un andare, un gesticolare, 
un raggrupparsi accoccolati per terra, attorno a fuocherelli 
accesi fra due pietre, a guardar bollire l’acqua dentro una 
vecchia latta da petrolio, una pentola, un tegamino, una caf- 
fettiera; e dormire alla rinfusa uomini, donne, bambini, ac- 
cavallati gli uni sugli altri, su materassi, pagliericci, e giaci- 
gli di ogni sorta, distesi fuor delle porte, nei cortili, fra le 
macerie, all’ombra di mura pericolanti, o all'imbocco di 
quegli antri scavati nel nero tufo madido di salmastro che 
in ogni parte di Napoli si sprofondano nelle viscere della 
terra. Nell'interno dei « bassi » si vedeva gente in piedi, o 
seduta, o sdraiata sugli alti e barocchi letti di ferro o di 
ottone, ornati di paesaggi, di santi, di madonne: e molta 
gente stava accovacciata sulla soglia delle porte, in silenzio, 
con quell'aria triste del napoletano che non sa più che cosa 
fare, e aspetta. Nonché deserta, sulle prime la città mi ap- 
parve silenziosa. Vedevo la gente correre gesticolando, ve- 
devo muover le labbra, e non udivo un suono, uno strepito, 
una voce: ma a poco a poco un clamore confuso nasceva, 0 
mi parve, nell'aria polverosa, prese al mio orecchio forma 
e sostanza, finché esplose altissimo intorno a me, col rombo 
eguale, continuo, e compatto di un fiume in piena. 
Scendevo verso il porto per una larga, dritta strada, e 
lunghissima, camminando trasognato e intontito in quel 
frastuono infernale, nel polverone accecante che la brezza 
marina sollevava dalle macerie delle case ruinate. Il sole 
picchiava col suo gran martello d’oro nelle terrazze e nelle 
facciate delle case, suscitando ronzanti sciami di nerissime 
mosche: e alzando gli occhi scorgevo le finestre spalancate, 
i balconi aperti, e affacciate ai balconi donne dai capelli 
sciolti che si pettinavano guardando il cielo azzurro come 
se si guardassero in uno specchio. Voci cantanti scendevano 
da alte regioni invisibili, subito raccolte da mille labbra, 
che se le rimandavano sonore di bocca in bocca, da finestra 
a finestra, di strada in strada, come i giocolieri fanno con 
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le loro palline colorate. Bande di ragazzi correvano qua e 
là, scalzi, vestiti di stracci, di lembi di camicia, nudi i più 
piccoli: correvano gridando, sudati, esaltati, eppur con una 
loro cautela trasognata, non a far chiasso, o presi in qual- 
che loro gioco avventuroso, ma, chi ben guardasse, indaffa- 
rati nei loro piccoli commerci, e chi portava un cesto di lat- 
tuga, chi una manciata di carbonella, chi un barattolo pieno 
di qualche brodaglia, chi una bracciata di legna, e alcuni, si- 
mili a formiche che trasportassero un chicco di grano, si 
affaccendavano a trascinare una trave bruciacchiata, un vec- 
chio mobile sconquassato, una botte, una qualche suppel- 
lettile scavata dai monti di macerie. Un odor di morti usci- 
va di sotto ai mucchi di pietre e di calcinacci. Famiglie di 
mosche grasse e pigre, dalle ali dorate, ronzavano tra le ro- 
vine. Finché giunsi in vista del mare. 

Il mare mi turbò, e mi misi a piangere. Nulla, né fiume, né 
pianura, né montagna, e neppure un albero, neppure una nu- 
vola, dà l’idea della libertà quanto il mare. Neppure la liber- 
tà dà l’idea della libertà quanto il mare. In prigione, il car- 
cerato fissa per ore e ore, per giorni, per mesi, per anni, le 
pareti della sua cella, sempre quelle pareti lisce e bianche: 
in quelle pareti egli vede il mare, ma non può figurarselo 
azzurro, non può immaginarselo che bianco, liscio, nudo, 
senza onde, senza tempeste, uno squallido mare illuminato 
dalla luce scialba che penetra tra l’inferriata della finestra. 
E quello è il suo mare, quella sua libertà: un mare bianco, 
liscio, nudo, una libertà squallida e fredda. 

Ma quello davanti a me era il mare, il tiepido e delicato 
mare napoletano, il libero e azzurro mare di Napoli, tutto 
arricciato di piccole onde, che si rincorrevano con dolce 
strepito sotto la carezza del vento, odoroso di sale e di ro- 
smarino. Quello davanti a me era il mare azzurro, era l’im- 
menso, libero mare increspato dal vento, non era il bianco, 
freddo, liscio, nudo mare della prigione, ma il tiepido, az- 
zurro mare profondo. Quello davanti a me era il mare, era 
la libertà, e io piangevo, guardandolo di lontano dall'alto di 
una strada che attraverso una grande piazza scendeva verso 
la marina, e non osavo avvicinarmi, non osavo nemmeno 
allungare una mano, temendo che sfuggisse, sparisse dietro 
l'orizzonte, all'’appressarsi della mia povera mano sporca, 
unta, dalle unghie scheggiate. 

Io piangevo lassù, fermo in mezzo alla strada, guardando 
il mare di lontano, e non udivo quel ronzio d’ape, alto e re- 
moto nel cielo azzurro, non mi accorgevo della gente che 
fuggiva a rintanarsi negli antri scavati nel monte. Finché 
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un ragazzo mi si avvicinò e toccandomi il braccio mi disse 
con voce gentile: « Signò, stanno venenne ». In quel punto 
mi sentii avvolgere da una folla che correva, gridando, giù 
per un’ampia strada in discesa, in fondo alla quale balena- 
va il mare. Stentavo a riconoscere i luoghi, ma dalle colon- 
ne di una chiesa mi parve la Via Santa Lucia. La folla en- 
trava in un grande portone, spariva ingoiata da qualche an- 
tro segreto. E già stavo anch'io per seguire la folla e andare 
a rifugiarmi nelle tenebrose viscere della terra, quando alzai 
gli occhi e rimasi gelato dallo spavento. 

Una turba silenziosa di gente scendeva verso di me dai 
vicoli e dalle scale che dalla Via Santa Lucia salgono verso 
il Pizzofalcone e il Monte di Dio. Era la misteriosa turba 
dei lèmuri e dei mostri che vivono rintanati nelle grotte, 
nei cortili, e nei « bassi » di quel rione di Napoli, in fondo 
ai cento oscuri vicoli che formano il labirinto del Pallonetto. 
Venivano verso di me stretti in gruppo, come un esercito 
che marci all'assalto di una rocca munita. Camminavano 
lenti e muti, in quel deserto silenzio che precede lo schianto 
delle prime bombe, nell’atterrita solitudine che intorno a 
loro creava lo stesso carattere sacro dellé loro orribili de- 
formità. Erano torme di sciancati, di storpi, di zoppi, di 
gobbi, di monchi, di culs de jatte, di quei « mostri » che a 
Torino son custoditi, fuor d'ogni sguardo umano, nella mi- 
sericordiosa solitudine del Cottolengo. La guerra li toglieva 
alla loro religiosa clausura nel fondo delle case, dove la pie- 
tà, il sacro orrore, la superstizione del popolo e il pudor 
familiare, li celavano per tutta la vita, condannati al buio 
e al silenzio. I « mostri » scendevano lentamente, aiutandosi 
l'un l’altro, seminudi, vestiti di stracci, i volti contratti da 
una smorfia che nen era di paura, ma di odio e di gloria. 
Fosse la luce accecante, o il bagliore spettrale dell'ora, o il 
terrore dell'imminente tempesta di fuoco e di ferro, l’e- 
spressione di quei visi pareva satanica, una smorfia cattiva, 
ostile a tutto il creato: splendeva in quegli occhi, brucianti 
di febbre, o umidi di meravigliose lacrime, una luce irreale. 
Un ghigno orribile torceva le bocche bavose. Quel che era a 
tutti comune, era questo segno di paura e di rabbia impo- 
tente, la bava schiumosa alla bocca. 

Erano donne vestite di luridi cenci, coperte di pelo, dai 
seni ciondolanti fuor delle camicie a brandelli, e una donna 
fra le altre, tutta irsuta di setole porcine, tenendo per mano 
un giovane di circa trent'anni, forse suo marito, o suo fra- 
tello, dagli occhi spalancati e fissi, le gambe rattrappite e 
attorcigliate da qualche interno fuoco delle ossa, camminava 
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col seno scoperto, e una mammella appariva piccola, secca, 
bruciata fin nella radice da qualche morbo, o divorata da 
qualche cancro, una mammella nera, quasi carbonizzata, 
l'altra pendeva floscia e vizza, fin sul ventre. Erano scheletri 
vestiti di cenci, dal cranio coperto di una pelle gialla, tesa 
fra osso e osso, dai denti scoperti in un ghigno atroce; o 
antichissimi vegliardi calvi e sdentati, dal muso di cane. 
Erano giovinette dalle teste mostruosamente grandi e gon- 
fie su corpi minuscoli e magrissimi, erano vecchie immense, 
grasse gonfie, dal ventre enorme, dalla testa di uccello pic- 
colissima e risecchita, dove i capelli sporgevano duri ed irti 
dal cranio come penne. Erano bambini sciancati, dai volti 
scimmieschi, quali si trascinavano carponi, quali zoppicava- 
no aiutandosi con grucce di fortuna, adagiati in carrozzelle 
rudimentali; erano spinti dai compagni. Erano tutti i « mo- 
stri » che i vicoli di Napoli custodiscono con sacro pudore 
nel loro seno segreto, oggetto di religioso culto, intercesso- 
ri in quella religione della magia che è la religione segreta 
di questo popolo. Per la prima volta nella loro sacra esi- 
stenza, la guerra li stanava spingendoli alla luce del sole: 
e la loro marcia silenziosa verso gli antri scavati nel monte 
«era come una processione di idoli sacri, come un corteo di 
deità plutoniche che, uscite alla luce per» qualche sotterra- 
neo cataclisma, tornassero a vrintanarsi nelle viscere miste- 
riose della terra. 

Ad un tratto, in mezzo a ida vidi il dio. Vidi il dio segre- 
to, che la venerazione dei « mostri » circondava, vidi il re di 
quella « corte dei miracoli ». Veniva innanzi lentamente, ac- 
compagnato e sorretto da una turba di terribili nani. Era 
una creatura, bestia o uomo non so, e a giudicarla così, na- 
scosta com'era sotto una grande coperta che la copriva dal 
capo ai piedi, pareva magra e di piccola statura. Portava 
gettata sulla testa, come a sottrarla agli occhi profani, 
una di quelle coperte di seta che adornano a Napoli anche 
il più povero letto: di color giallo, amplissima, che cadendo 
in larghe pieghe giù per le spalle e i fianchi, le giungeva fino 
ai piedi, e strascicava per terra, svolazzando nella brezza che 
soffiava dal mare. Dei nani che le facevan corona, alcuni la 
sorreggevano, poiché, accecata dalla coperta, non poteva 
camminar senza aiuto, altri le facevano largo, spingendo da 
parte con urli soffocati, quasi grugniti, gli sciancati, gli 
storpi, o i ciechi, rimasti indietro nel polverone, o spazzava- 
no la strada con le mani, svelti svelti, dai ciottoli, dai mat- 
toni, dai calcinacci, perché non inciampasse; altri ancora 
tenevan fermi con le mani i lembi della coperta, perché non 
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scivolasse, o perché il vento, sollevandola, non rivelasse agli 
sguardi profani il suo orrendo segreto: non tanto tuttavia 
che non riuscissi a intravedere sotto un lembo sollevato dal 
vento, una gamba magra, senza forma, una gamba che mi 
parve, e ancora inorridisco, pelosa come una gamba bestiale. 
Scendeva lentamente, le mani protesc sotto la coperta, con 
quel gesto dei ciechi. e pareva avesse le ginocchia gravate e 
impedite dal misterioso fardello che aveva sul capo. Sotto la 
coperta, dove era o doveva esser la testa, appariva infatti 
qualcosa di informe, di enorme, che dondolava lentamente, 
e ora pencolava tutto su una spalla, ora sull'altra: ma quel 
che mi fece rabbrividire, fu il vedere che il mostro non si 
preoccupava che il fardello cadesse, non faceva nessuno di 
quei gesti, che servono a mantenere in equilibrio un grande 
e pesante oggetto posto sul capo. Ed io pensai, mentre il 
gelo mi penetrava nelle ossa, che quell’orrendo mostro, quel 
dio segreto di Napoli, fosse una donna o un uomo con la 
testa animalesca, o di vitello, o. di capra, o di cane, ma piut- 
tosto di vitello, a giudicar dalla mole; o che avesse due te- 
ste, il che mi parve più vero, a giudicar dagli strani movi- 
menti che apparivano sotto la coperta gialla, quasi di due 
teste che si muovessero ciascuna per conto proprio. Il vi- 
colo dal quale scendeva era ingombro di mucchi di macerie 
e di immondizie, quasi tutte le case erano colpite, molte 
crollate. Su quello sfondo di rovina e di morte, il dio cam- 
minava come in un deserto. Era fuggito dal suo tempio se- 
greto, ora anch'egli si avviava a scendere nelle viscere della 
terra, nel regno sotterraneo di quella plutonica Napoli. Io 
no so se diedi un grido, se indietreggiai per lo spavento: il 
dio mi veniva incontro in mezzo alla sua corte di nani, fa- 
cendo dondolare sotto la coperta gialla le sue mostruose 
teste. Svegliato dal mio orrore dai gridi gutturali dei nani, 
che ormai m'’eran vicini, mi volsi in cerca di scampo, e mi 
trovai sulla bocca di una spelonca, verso la quale, in un li- 
vido silenzio rotto da qualche grido solitario di bambino, da 
qualche invocazione di donna, si dirigeva la sacra turba dei 
mostri, seguita dal terribile dio: camminavano strascicando 
i piedi nella polvere e nei calcinacci, le braccia piegate sul 
petto, le mani adunche rivolte in fuori, le bocche protese, 
pronte a grafliare, a mordere, a stracciare e a dilaniar car- 
ni, per aprirsi il passo nella folla verso l’ombra fetida del- 
l'antro. Quel silenzio era gonfio d'ira e di minaccia. 
Sospinto dalla turba dei mostri entrai nell’antro: era una 
grotta cupa e profonda, una di quelle gallerie sotterranee, 
dove passavano gli acquedotti degli Angioini, che formano 
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nel sottosuolo di Napoli un immenso e inesplorato labirinto. 
Ogni tanto esse prendono la luce da un pozzo, la cui bocca 
s'apre nella strada; e di quei pozzi già parla il Boccaccio 
nella novella di Andreuccio da Perugia. In quegli spechi te- 
nebrosi, in quei mille antri scavati nel tufo, strane popola- 
zioni cenciose, che in quel sotterraneo labirinto aveva tro- 
vato rifugio e salvezza dalle bombe, vivevano da tre anni 
in una spaventevole promiscuità, rivoltolandosi nei loro 
stessi escrementi, dormendo sui giacigli portati già dalle ca- 
se in rovina, trafficando, commerciando, celebrando nozze e 
funerali, continuando nei loro piccoli lavori, nei loro negozi, 
nel loro oscuro contrabbando. Non appena ebbi percorsi 
pochi passi in quella ‘città sotterranea, mi volsi indietro, e 
per la bocca dell’antro vidi tremare la marina: dense nuvole 
di polvere e di fumo si alzavano dal porto. Gli schianti delle 
bombe giungevano fiochi laggiù, in quel paese plutonico le 
pareti dell’antro ne tremavano, rivoli di polvere trasudavano 
ad ogni schianto dalle incrinature del tufo nelle volte e nelle 
pareti. Uno strepito mi accolse, non già di pianti, di sin- 
ghiozzi, di stridor di denti, ma di grida, di canti, di voci 
che si chiamavano e si rispondevano attraverso il rumor 
della folla: e riconobbi l'antica, gioiosa voce di Napoli, la 
sua vera voce. Mi parve di affacciarmi al mercato, o a una 
piazza ingombra di folla festante, esaltata dai ritmi di Pie- 
digrotta, dai canti liturgici di qualche processione. Era la 
Napoli vera, la Napoli viva, sopravvissuta a tre anni di bom- 
bardamenti, di fame, di pestilenze, era la Napoli popolare, 
quella dei vicoli, dei bassi, dei tuguri, dei rioni senza luce, 
senza sole, senza pane. Le lampade elettriche, che pendevano ‘ 
dalla volta dell’antro, rischiarando i mille e mille volti di 
quella folla cenciosa, quel gran moto che faceva turbinare 
la folla, davano l’illusione di una grande piazza notturna, in 
qualche popoloso rione di Napoli, la sera di qualche grande 
e famosa festa popolare. 

Non m’ero mai sentito così vicino a quel popolo, io che 
sempre m’ero sentito, fino ad allora, straniero in Napoli, non 
m'ero mai sentito così vicino a quella folla, che fino a quel 
giorno avevo sentita diversa, lontana, straniera: ero coperto 
di polvere e di sudore, avevo l’uniforme stracciata, la barba 
lunga, le mani e il viso unti e sporchi, ero uscito di prigione 
solo da poche ore, e finalmente ritrovavo in quella folla un 
po’ di calore umano, di affetto umano, di umana solidarietà, 
una miseria della stessa natura della mia, una sofferenza 
della stessa natura morale della mia, ma più grande, più 
profonda, più vera, forse, più antica, della mia. Una soffe- 
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renza che l’antichità, la fatalità, la natura misteriosa, face- 
vano sacra, e in cospetto della quale la mia sofferenza non 
era che umana e nuova, senza profonde radici nella mia an- 
tichità. Una sofferenza senza disperazione, una sofferenza il- 
luminata da una grande, bellissima speranza, di fronte alla 
quale la mia povera e piccola disperazione non era che un 
sentimento gretto di cui avevo onta e pudore. 

Fuochi vivaci erano accesi lungo le pareti dell’antro, nei 
luoghi dove la roccia di tufo, scavata dallo scalpello, forma 
rientrando tante specie di selvatiche nicchie, o dove i bracci 
laterali dell'acquedotto angioino si staccano dal corso prin- 
cipale del sotterraneo fiume, penetrando nelle viscere del 
monte. Sui fuochi bollivano pentole di minestra, ed erano, 
pensai, quelle cucine popolari che Mussolini aveva proibito 
in Napoli, e che il popolo, abbandonato a se stesso dalla fu- 
ga dei principi e dei signori, organizzava con i propri mez- 
zi, di propria iniziativa, per aiutarsi a vicenda a non morire 
di fame. Un odor di zuppa di patate e di fagioli, sale da 
quelle caldaie, e s'ode il grido familiare « doie lire! doie lire 
'na minestra ’e verdura, doie lire! doie lire!» Piatti di coc- 
cio, scodelle, barattoli di latta, recipienti d’ogni sorta, issati 
da cento mani, scavalcano quel mare di teste, galleggiano 

. sulla folla, luccicando o biancheggiando nei riflessi delle 
lampade elettriche, e attraverso il rosso riverbero dei fuochi 
‘s’ode il succhiar delle labbra, il rozzo e violento masticar 
delle mascelle, il tintinnio dei piatti e delle povere stoviglie 
di stagno o di latta, e ogni tanto il masticare rallenta, le ma- 
scelle si fermano, le grida, le voci si spengono, il grido di un 
acquaiolo o di un friggitore si rompe nella gola, tutti ri- 
mangono in ascolto, e uno spaventevole silenzio, rotto dal 
rauco sibilante respiro della folla, subentra al vocio, allo 
strepito: l'onda dello schianto di una bomba si propaga 
dentro l’antro con un fragor di risacca, di grotta in grotta, 
fin dentro le tenebrose viscere del monte. È un silenzio reli- 
gioso, una pausa non di spavento, ma di pietà e di commo- 
zione. « Quei poveretti! » grida qualcuno accanto a me, pen- 
sando allo strazio delle case colpite, dei sepolti vivi sotto le 
macerie, nelle cantine, nei miseri rifugi dei rioni del porto. 
E a poco a poco un canto si leva dal fondo, turbe di donne 
intonano in coro le litanie dei morti, e strani preti cenciosi, 
barbuti, inverosimilmente sporchi, dalla nera veste talare 
imbiancata dalla polvere dei calcinacci, uniscono le loro voci 
al coro femminile, interrompendosi ogni tanto per benedire 
la folla e assolvere tutti dei loro peccati, in un loro barbaro 
latino mischiato di parole napoletane. La folla grida il nome 
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dei propri morti, e il nome dei congiunti in pericolo, dei 
parenti che abitano nei rioni del porto martellati dal bom- 
bardamento, o son lontani sul mare, in guerra. La folla gri- 
da: « Micheee! Rafiliii! Carmiliii! Concittiii! Mariii, Gen- 
nariii! Pascaaa! Peppiii! Maculatiii! » e tutti tendono le brac- 
cia verso i preti, col pugno chiuso come se fra le dita strin- 
gessero una reliquia del caro morto, una ciocca di capelli, 
un lembo di pelle o di stoffa, un frammento d’osso. Si odono 
lunghi, irrefrenabili pianti, e per qualche minuto l'immensa 
folla piange, buttandosi in ginocchio, tenendo le braccia al 
cielo, gridando invocazioni alla Madonna del Carmine, a San 
Gennaro, a Santa Lucia, mentre lo scroscio delle bombe si 
avvicina, scuote la terra, rimbomba nel vuoto monte, passa 
col suo soffio caldo nei fetidi antri oscuri. Poi a un tratto, 
quando lo schianto delle bombe è lontano, i richiami musi- 
cali di un friggitore, di un venditore di polpette di patate, 
di un acquaiolo, « acqua fresca! acqua fresca! » riprendono 
il sopravvento, rompono i lamenti delle donne e il cupo 
salmodiar dei preti. Si ode il tintinnio che fanno i soldi nelle 
cassette delle elemosine, che magri e laidi frati, e sparute . 
monache, vanno scuotendo in giro fra la turba, e un riso 
nasce qua e là; una risata stridula, un canto, una voce alle- 
gra, un nome di donna, suonano, rimbalzano, si propagano. 
Lo strepito antico di Napoli, la sua voce antica, riprende, si 
alza sonora, come la voce del mare. 

Una donna a un certo punto è presa dalle doglie del parto 
e grida, implora, geme, con un verso di cane notturno. Die- 
ci, cento levatrici improvvisate, e son comari dai capelli la- 
nosi, dagli occhi lucidi di gioia, si aprono il passo fra la cal- 
ca, si affollano intorno alla partoriente, che a un tratto dà 
in un grido altissimo. Le comari si contendono il neonato, 
e una, più svelta e più ardita, una vecchia dai capelli arruf- 
fati, grassa e sfatta, lo strappa dalle mani delle rivali, lo 
stringe, lo palpa, lo solleva in alto per sottrarlo alla ressa, 
lo asciuga con un lembo della sua veste, gli sputa sul viso 
per lavarlo, lo lecca, mentre un prete si avvicina per bat- 
tezzarlo. « Un po’ d’acqua! » grida. Tutti tendono bottiglie, 
cùccume, orcioli, « chiamatelo Benedetto, chiamatelo Bene- 
detto! chiamatelo Gennaro! Gennaro! Genaro!» grida la 
folla. Quelle grida, quei nomi, muoiono nel vasto strepito 
sotterraneo, dove i canti, le risa, i lunghi, musicali richiami 
degli acquaioli, dei friggitori, dei venditori ambulanti s’in- 
trecciano, come motivi dispersi di un unico canto, di un’uni- 
ca vita, con i nitriti dei cavalli che i vetturini hanno portato 
al sicuro dentro il ricovero. E l'immensa spelonca par pro- 
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prio una grande piazza notturna, la sera di Piedigrotta, 
quando il clamore della festa va morendo per la città, e la 
folla, di ritorno da Fuorigrotta, scende dalle carrozzelle, si 
ferma nella piazza a respirare un po’ d’aria fresca prima di 
andare a letto, a bere un'ultima limonata, a mangiare l’ul- 
timo tarallo, ed è tutto un dirsi buona notte, uno scambiarsi 
saluti e grandi voci di addio fra comari, amici, parenti, 
compari. 

Già frotte di ragazzi dalla soglia dell’antro, annunziavano 
che il pericolo era passato, già trascorrevano di bocca in 
bocca le notizie delle case colpite, dei morti, dei feriti, dei 
sepolti, delle rovine, e già la folla cominciava a muoversi 
per uscire, quando dall’alto di una specie di castello di 
masserizie costruito in una nicchia profonda della grotta, 
come dall’alto di un balcone improvvisamente spalancatosi, 
un gran bacalare, con una barba nera e folta sul volto, al- 
zate le braccia, ed ergendo la sua maestosa figura sulla cal- 
ca, con una sua voce grossa, orribile e fiera, sorse a gridare: 
«Ih, bone femmene, ih, figli ‘è bona femmena, ih che bor- 
dello! jatevenne! jatevenne! jatevenne! » e intanto andava 
con le braccia facendo l’atto di scacciar gli intrusi d’intorno 
al suo castello, e sbadigliava, si stropicciava gli occhi, non 
già soltanto come se dal letto ‘o da alto sonno si levasse, 
ma come se quella grande folla di gente estranea gli desse 
ombra, gli minacciasse qualche suo privilegio, gli invadesse 
quel regno sotterraneo dov’egli s'era ‘stabilito da padrone 
e da re. 

Io qui alzai gli occhi, tanta l’illusione era forte di trovarmi 
dalle parti della Rua Catalana, della Dogana del Sale, della 
Spezieria Vecchia, giù verso il porto, alzai gli occhi al nero 
cielo di tufo cercando il Vesuvio affacciato all'orizzonte con 
la sua pipetta di gesso fra i denti, la sua rosea sciarpa di 
fumo intorno al collo, come un vecchio marinaio affacciato 
a una finestra sul mare. A poco a. poco la folla, ridendo, 
chiacchierando, chiamandosi l’un l’altro per nome, come al- 
l'uscir da uno spettacolo, sfociava fuor della bocca dell’an-' 
tro, e ciascuno, muovendo i primi passi nell’aperta luce, in- 
ciampava, e alzava gli occhi a mirar con angoscia la densa 
nuvola di polvere e di fumo che copriva tutta la città. 

Il cielo era di un azzurro opaco, il mare era di un lucido 
verde. In mezzo a una turba di gente che saliva verso Tole- 
do io camminavo guardandomi intorno, con la speranza d’in- 
contrar qualche faccia conosciuta, o un amico che mi ospi- 
tasse per quella notte, finché da Capri giungesse in porto il 
piccolo piroscafo che doveva riportarmi a casa. Erano due 
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giorni che il piroscafo di Capri aveva disertato il molo di 
Santa Lucia, e chi sa quanti giorni ancora avrei forse dovuto 
aspettare prima di poter tornare a casa. Il caldo, avvicinan- 
dosi il tramonto, si faceva a poco a poco umido e pesante, 
mi pareva di camminare avvolto in una coperta di lana. Sor- 
gevano qua e là, ai lati della strada, enormi mucchi di ma- 
cerie, che ai miei occhi apparivano assai più crudeli e fune- 
bri, sotto quel delicato cielo di seta azzurra, che non le ma- 
cerie di Varsavia, di Belgrado, di Kiew, di Amburgo, di Ber- 
lino, sotto quei duri cieli inquieti, caliginosi, o freddi e 
smorti. Un gelido senso di solitudine mi stringeva il cuore 
e‘io mi guardavo intorno, sperando di riconoscere qualche 
volto amico tra quelle torme di gente cenciosa, che aveva 
negli occhi, bianchi di fame, di sonno e di angoscia, una 
meravigliosa luce di dignità e di coraggio. 

Bande di ragazzi sterano accampati fra le macerie delle 
case, e con le povere suppellettili, materassi, sedie di pa- 
glia, pentole, cocci d'ogni genere, dissepolte di sotto i muc- 
chi di pietre e i castelli di travi e i ferri contorti, s'erano 
arredate le loro tane scavate nelle montagne di calcinacci, 
e le loro misere capanne costruite. fra i muri in rovina. Le 
bambine, affaccendate intorno a fornelli di fortuna, prepa- 
ravano in barattoli di latta la cena per i maschi, dei quali 
i più piccoli giocavano nudi tra i rifiuti, non d'altro preoc- 
cupati che delle loro palline di vetro, delle loro pietruzze 
colorate, dei loro frammenti di specchio, e i più grandicelli 
andavano dall'alba al tramonto vagando in cerca di qualcosa 
da mangiare o di qualche lavoro, o servizio, da compiere, 
come il portar valigie e fagotti da un capo all’altro della 
‘città, e l’aiutar gli sfollati a trascinar le loro robe verso la 
stazione o il porto. Appartenevano anch'essi a quella selva- 
tica famiglia di ragazzi abbandonati, i besprisorni, che avevo 
già visto a Kiew, a Mosca, a Leningrado, a Nijni Nowgorod, 
negli anni ch’erano seguiti alla guerra civile e alla grande 
carestia in Russia. Sotto quelle macerie, nelle quali avevano 
scavato le loro tane, e costruito le loro misere capanne di 
latta e di tavole bruciacchiate, forse qualcuno respirava an- 
cora della grande folla di sepolti vivi, sui quali tre anni di 
guerra, di distruzione e di strage avevano posto le fonda- 
menta di quella nuova Napoli più cenciosa, affamata, san- 
guinante, ma più dura, nobile e vera di quella antica. Dalla 
città in rovina erano fuggiti i nobili, i ricchi, i potenti; non 
v'era rimasto che un immenso esercito di gente lacera, da- 
gli occhi pieni di un'antica insaziabile speranza, di bespri- 
sorni dalla bocca dura, dalla fronte nuda, dove la solitudine 
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della fame aveva inciso il tatuaggio di terribili e misteriose 
parole. Io posavo il piede sul tappeto di vetri infranti, sui 
mucchi di calcinacci, sugli ultimi residui di quell’immenso 
naufragio, e un'antica speranza nasceva dentro di me. 

Ogni tanto un grido mi fermava sbigottito: « Mo’ vène! 
mo’ vène! » Vedendo branchi di ragazzi e di cani ritrarsi in- 
dietro col viso in alto, o fuggire per mettersi al riparo, altri 
rimaner seduti per terra guardando in su, verso il muro di 
un palazzo rimasto in bilico, che a un tratto ruinava solle- 
vando un'immensa nuvola di polvere. Allo schianto sordo 
del crollo, un grido festoso si alzava, i ragazzi e i cani ac- 
correvano nuovamente fra le macerie, a riparare i danni 
che ai loro accampamenti aveva arrecato la rovina del mu- 
ro. A mano a mano che scendevo verso il Mercato, le rovine 
si facevano più frequenti, qualche casa bruciava, e turbe 
cenciose d’uomini e di donne s'aiutavano a tentar di spe- 
gnere gli incendi con mezzi di fortuna, chi spalando le ma- 
cerie e gettandole sulle fiamme per soffocarle, chi passan- 
dosi di mano in mano secchi d’acqua di mare, che gli ultimi 
anelli di quella catena umana attingevano nel porto, chi 
traendo dalle macerie, perché non dessero esca al fuoco, tra- 
vi, pezzi di legno, mobili, suppellettili. In ogni parte della 
città era tutto un correre, un darsi scambievole aiuto, un 
trasportar le masserizie dalle case in rovina alle bocche 
degli antri scavati nel tufo, un andirivieni di carrette di ver- 
dura ai luoghi dove la popolazione più s'era raccolta in cer- 
ca di riparo e di scampo. E sul clamore e lo strepito sovra- 
stava puro, indifferente, il richiamo musicale degli acquaio- 
li: «Acqua fresca! acqua fresca! » Per le strade del centro 
squadre di poliziotti, sui manifesti col ritratto di Mussolini 
e la scritta « viva il Duce », andavano incollando manifesti 
col ritratto del Re e di Badoglio, e la scritta « Viva il Re, 
Viva Badoglio »; altre squadre di sbirri andavano scrivendo 
sui muri, con certi loro pennelli che intingevano in secchi 
di vernice nera. « Viva Napoli fedele! Viva Napoli monar- 
chica! », ed era quello il solo aiuto che, secondo l'esempio 
dell’antico, veniva dal nuovo governo a quella martoriata 
città. Colonne di carri scendevano per Via Chiaia e la Piaz- 
za dei Martiri, portando al mare le macerie che ingombra- 
vano le strade percorse dalle colonne militari tedesche: an- 
davano a scaricarle sulla scogliera di Via Caracciolo, nel 
breve spazio dove sorge la colonna di Dogali. E poiché fra 
quelle macerie eran confusi braccia, teste, frammenti di cor- 
pi umani, già imputriditi, il fetore era immenso, e la gente 
sbiancava al passar dei carri. Sui quali eran seduti, lividi 
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per l’insonnia, la fatica, la paura, e il ribrezzo, una pietosa 
specie di « monatti », in gran parte carrettieri dei paesi del 
Vesuvio, usi a recare in città ogni mattina, su quei loro 
stessi carri, la verdura e la frutta ai mercati dei rioni 
popolari. 

Tutti si aiutavano a vicenda, e vedevi facce pallide e smun- 
te andar errando fra le rovine con bottiglie e orcioli pieni 
d’acqua o pentole colme di minestra, a distribuir quel ma- 
gro vitto e quel po’ d’acqua ai più poveri, ai più vecchi, agli 
infermi distesi fra le macerie, all'ombra dei muri perico- 
lanti. Le vie erano disseminate di camion, di automobili, di 
tram abbandonati sulle rotaie sconvolte, di carrozze con i 
cavalli morti stretti fra le stanghe. Nuvoli di mosche ron- 
zavano nell'aria polverosa. Una folla silenziosa, raccolta in 
una piazza ch'è presso il San Carlo, come svegliata allora 
da un gran sonno, e con in viso dipinta una sorta di paura 
e di meraviglia, gli occhi abbagliati da una specie di folgore 
fredda e livida, sostava davanti ai negozi chiusi, dalle sara- 
cinesche crivellate di schegge: e ogni tanto entravano in 
piazza, trainati da macilenti asinelli, carretti carichi di 
squallide masserizie, seguiti da frotte di gente miserabile e 
di aspetto terribile, che trotterellava strascicando i piedi nel- 
la polvere e nei calcinacci, e guardava in su, spiava il cielo, 
tutti a una voce gridando senza sosta: « Mo’ vèneno! mo’ 
vèneno! ’e bi”! ’e bi! ’e bi’ ’Iloco! » che vuol dire « èccoli, èc- 
coli! li vedi, li vedi, laggiù ». A quel loro monotono grido la 
folla estatica alzava gli occhi al cielo, il grido « mo’ vèneno, 
'e bi”! ’e bi"! » si ripeteva di crocchio in crocchio, di marcia- 
piede in marciapiede, ma nessuno si muoveva né accennava 
a fuggire, come se quel grido ormai familiare, quella paura 
ormai consueta, quel pericolo ormai abituale, non incutes- 
sero più terrore alcuno, o come se la grande stanchezza to- 
gliesse alla gente anche la forza o la voglia di fuggire e di 
mettersi in salvo. Finché non si udisse nel cielo un alto, re- 
moto ronzio d’ape, e la folla si ritraeva nei cortili, spariva 
come d’incanto, scendeva negli antri scavati nelle viscere 
del monte. Soli rimanevano a vagar per le strade deserte 
qualche vecchio, qualche ragazzo, qualche femminetta istu- 
pidita dalla fame, che qualcuno, uscito fuor da una tana fra 
le macerie, agguantava per un braccio, e trascinava al riparo. 

Sulle case ruinate, sugli edifici rimasti, per miracolo, in- 
tatti, qualcosa allora trionfava, di cui sulle prime non riu- 
scivo a rendermi conto: il sereno, quel bellissimo e crudelis- 
simo sereno del cielo di Napoli. Il quale, tuttavia, a contra- 
sto col candore abbagliante delle macerie nel solleone, con 
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i mucchi di calcinacci bianchi come di gesso, con gli squar- 
ci nitidi e taglienti dei muri immacolati, pareva nero: di 
quel colore azzurro cupo del cielo delle notti stellate e sen- 
za luna. In certi momenti quello stesso cielo appariva fatto 
di materia dura, quasi di pietra nera: la città si stendeva 
cupa e funebre, con i suoi bianchi muri in rovina, e i suoi 
roghi spenti, sotto quell’azzurro denso, nero, crudelissimo 
e meraviglioso. i 

I Principi reali, i nobili, i ricchi, i borghesi, i potenti, tutti 
erano fuggiti da Napoli; non erano rimasti in città che i po- 
veri, l'innumerevole popolo dei poveri, non era rimasto che 
l'immenso, inesplorato, misterioso « continente napoletano. » 
Passai la notte nella casa di un amico, al Calascione, un’an- 
tica casa a picco sui tetti del Chiatamone e della Riviera di 
Chiaia, e la mattina, dal ciglio di Pizzofalcone, vidi il piccolo 
piroscafo di Capri attraccato al molo di Santa Lucia. Il cuo- 
re mi balzò in petto, e mi precipitai giù per la collina verso 
il porto. 

Ma non appena, uscito dal Monte di Dio, mi inoltrai nel 
labirinto del Pallonetto, una parola cominciò a nascere in- 
torno a me, sussurrata con voce segreta, con accento miste- 
rioso. Scendeva dalle finestre e dai balconi, usciva dai neri 
antri, dagli squallidi « bassi », dal fondo dei cortili e dei vi- 
coli. Mi parve sulle prime una parola nuova, mai udita, o 
forse dimenticata chi sa da quanto tempo nei profondi della 
mia coscienza. E sulle prime non ne capivo il senso, non 
riuscivo ad afferrarla: era per me, che tornavo da un viaggio 
di quattro anni attraverso la guerra, la strage, la fame, i 
villaggi incendiati, le città distrutte, una parola incompren- 
sibile, suonava al mio orecchio come la parola di un idioma 
straniero. 

A un tratto l’udii uscire nitida, trasparente, pulita come 
un frammento di vetro, dalla porta di un « basso ». Mi affac- 
ciai alla porta, guardai nell’interno. Era una povera stanza, 
quasi interamente occupata da un grande letto di ferro, e da 
un canterano, sul quale vidi una di quelle campane di vetro 
che custodiscono le immagini di cera della Sacra Famiglia. 
In un angolo, sopra un fornello acceso, fumava una pentola. 
Una vecchia era curva davanti al fornello, con un lembo 
della sottana stretto fra le due mani, in atto di far vento 
sui carboni accesi: ma immota, il viso rivolto verso la por- 
ta, ascoltando. La sottana sollevata mostrava gli stinchi 
gialli e ossuti, i ginocchi acuti e lucidi. Un gatto dormiva 
sulla coperta di seta rossa del letto. In una culla davanti al 
canterano un poppante dormiva. Due donne giovani erano 
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inginocchiate sul pavimento, con le mani giunte, la fronte al 
cielo, in un estatico gesto di preghiera. Un vecchio antico 
sedeva fra il letto e il muro, avvolto in uno scialle verde, 
ornato di fiorami rossi e gialli, la faccia pallida, le labbra 
strette, gli occhi aperti e fissi, la mano destra abbandonata 
lungo il fianco con le dita atteggiate a mo’ di corna, nel ge- 
sto dello scongiuro: simile a quei simulacri etruschi adagia- 
ti sui sarcofaghi. Il vecchio mi guardava fisso. A un tratto 
mosse le labbra, e una parola uscì chiara dalla sua bocca 
sdentata: «’O sangue! ». 

Mi ritrassi sorpreso e impaurito. Quella parola mi faceva 
ribrezzo. Per quattro anni una parola terribile, crudele, 
schifosa, una parola tedesca, Blut, Blut, Blut, m’aveva per- 
cosso l'orecchio, simile al gorgogliar dell’acqua che cola da 
un tubo, Blut, Biut, Blut. E ora anche quella parola italia- 
na, la parola « sangue », mi faceva paura c ribrezzo, mi dava 
la nausea. Ma qualcosa suonava in quella voce, in quell’ac- 
cento, che mi parve meraviglioso. Era una parola dolce, sul- 
le labbra di quell’antico vecchio: «'O sangue ». Una parola 
meravigliosamente antica, e nuova. Mi pareva di udirla per 
la prima volta, eppure suonava familiare al mio orecchio, 
e dolcissima. Ma il suono di quella parola parve atterrire 
le due giovani donne e la vecchia, perché si alzarono all’im- 
provviso gridando: «'O sangue! ’'O sangue! » uscirono sulla 
porta, mossero alcuni passi incerti in mezzo al vicolo, sem- 
pre gridando quella parola e strappandosi i capelli, laceran- 
dosi il viso con le unghie, e a un tratto si misero a correre 
dietro una turba di gente che saliva verso Santa Maria Egi- 
ziaca e gridava: «'O sangue! ’O sangue! ». 

Mi mossi anch'io dietro quella folla urlante, e per il ponte 
di Chiaia giungemmo a Santa Teresella degli Spagnoli: per 
tutti i vicoli che dall'alta costa del monte scendono come 
rigagnoli su Toledo, correva una moltitudine di popolo con 
nel viso i segni di un’angoscia, di una disperazione e di un 
amore ineffabili. Dal sommo di quei vicoli si vedeva un’altra 
moltitudine risalir per Toledo, giù in basso, levando un cla- 
more confuso nel quale riuscivo solo a distinguere il grido 
«’o sangue! ’o sangue! ». 

Era la prima volta dopo quattro anni di guerra, la prima 
volta, in tutto il corso del mio crudele viaggio attraverso la 
strage, la fame, le città distrutte, la prima volta che udivo 
pronunciare la parola «sangue » con un sacro, misterioso 
rispetto. In ogni parte d'Europa, in Serbia, in Croazia, in 
Romania, in Polonia, in Russia, in Finlandia, quella parola 
aveva un suono di odio, di paura, di disprezzo, di gioia, ‘di 
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orrore, di crudele, barbarico compiacimento, di sensuale 
piacere, un accento che sempre mi aveva riempito di orrore 
e di disgusto. M'era diventata più terribile la parola sangue, 
che il sangue stesso. Toccare il sangue, bagnarmi le mani 
in quel povero sangue sparso in ogni terra d'Europa, non 
mi dava tanto ribrezzo, quanto udire quel nome « sangue ». 
E a Napoli, proprio a Napoli, nella più infelice, affamata, 
umiliata, abbandonata, torturata città d'Europa, nella più 
miseranda città d'Europa, ecco che udivo pronunciare la 
parola «sangue » con religioso timore, con sacro rispetto, 
con un profondo senso di carità, con quell’alta pura, gentile, 
innocente voce con la quale il popolo napoletanò pronunzia 
le parole mamma, bambino, cielo, Madonna, pane, Gesù, 
con la stessa innocenza, la stessa purezza, con lo stesso gen- 
tile candore. Da quelle bocche sdentate, da quelle labbra 
pallide e consunte, il grido: «’'O sangue! ’O sangue! » si al- 
zava come una invocazione, come .una preghiera, come un 
nome sacro. Secoli e secoli di fame, di servitù, di barbarie 
togata, impaludata, incoronata e unta, secoli di miseria, di 
colera, di corruzione, di vergogna, non erano riusciti a soffo- 
care in quel popolo miserabile e nobilissimo il sacro rispet- 
to del sangue. La folla gridando, piangendo, levando le brac- 
cia al cielo, correva verso il Duomo: e invocava il sangue 
con un meraviglioso furore, piangeva il sangue perduto, il 
sangue versato invano, la terra bagnata di sangue, gli strac- 
ci insanguinati, il sangue prezioso dell'uomo mischiato alla 
polvere delle strade, i grumi di sangue sui muri delle pri- 
gioni. Negli occhi febbrili della folla, nelle fronti pallide, 
ossute, madide di sudore, nelle mani alzate al cielo e scosse 
da un tremito profondo, una pietà appariva, un sacro spa- 
vento, « 'o sangue! 'o sangue! 'o sangue! » Era la prima vol- 
ta, dopo quattro anni di feroce, spietata, crudelissima guer- 
ra, che udivo pronunciare quella parola con religioso timore, 
con sacro rispetto: e l’udivo sulle labbra di quella folla affa- 
mata, tradita, abbandonata, senza pane, senza tetto, senza 
tombe. Dopo quattro anni ecco che quella parola suonava 
nuovamente come una parola divina. Un senso di speranza, 
di riposo, di pace, mi invadeva al suono di quella parola, 
'o sangue! Finalmente ero giunto al termine del mio lungo 
viaggio, quella parola era veramente il mio porto, la mia 
ultima stazione, la banchina, il molo sul quale potevo final- 
mente toccare la terra degli uomini, la patria degli uomini 
civili. 

Il cielo era puro, il mare verde splendeva all'orizzonte co- 
me un immenso prato. Il miele del sole colava già per le 
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facciate delle case, imbandierate di biancheria stesa ad a- 
sciugare tra balcone e balcone. Lungo i cornicioni dei tetti, 
lungo l'orlo dentato degli squarci delle bombe nei muri, lun- 
go il margine delle ferite aperte nei fianchi dei palazzi, il 
cielo ricamava una delicata gengiva azzurra. Venivano nel 
vento di maestro l’odore, il sapore del mare, il suono giova- 
nile delle onde contro gli scogli, il grido solitario e dolente 
dei marinai. Il cielo scorreva come un fiume azzurro su 
quella città in rovina, piena di morti insepolti, sulla sola 
città in Europa dove il sangue dell’uomo era ancora sacro, 
su quel popolo buono e pietoso, che aveva ancora, per il 
sangue dell’uomo, rispetto, pudore, amore e reverenza, su 
quel popolo per il quale la parola sangue era tuttavia una 
parola di speranza e di salute. Giunta davanti alle porte 
chiuse del Duomo, la folla era caduta in ginocchio, chieden- 
do a gran voce che le porte si aprissero, e il grido « ’o san- 
gue! ’o sangue! ’o sangue!» faceva tremare i muri delle 
case, era pieno d'ira sacra, di pietoso furore. 3 
Domandai a un uomo vicino a me che cosa fosse accadu- 
to. La voce s'era sparsa in città che una bomba avesse col- 


‘pito il Duomo, e fatto crollare la cripta dove son custodite 


le due teche contenenti il miracoloso sangue di San Genna- 
ro. Non era che una voce, ma in un lampo s'era sparsa per 
la città, era penetrata fin nei più oscuri vicoli, negli antri 
più profondi. Fino a quel giorno, in quattro anni di guerra, 
pareva che neppure una goccia di sangue fosse stata versata. 
Non ostante i milioni di morti sparsi in tutta l'Europa, sem- 
brava che neppure una goccia di sangue avesse abbeverato 
la terra. Ed ecco, all'annuncio che le due preziose teche era- 
no state infrante, che quelle poche stille di sangue aggru- 
mato erano andate perdute, pareva che tutto il mondo fosse 
coperto di sangue, pareva che tutte le vene dell'umanità 
fossero state tagliate per dissetare l’insaziabile terra. Ma un 
prete uscì sugli scalini del Duomo, alzò le braccia al cielo 
per imporre silenzio alla folla, e annunciò che il prezioso 
sangue era salvo. 'O sangue! 'O sangue! ’O sangue! La folla 
inginocchiata piangeva, invocando il sangue, e tutti aveva- 
no il viso ridente, lacrime di gioia solcavano quei visi sca- 
vati dalla fame, e un’alta speranza invadeva il cuore d’ognu- 
no, come se ormai neppure una sola goccia di sangue do- 
vesse più cadere sulla terra assetata. 


Per scendere al porto imboccai i vicoli che sono dietro a 


Piazza Francese, ingombri di enormi mucchi di macerie. Il 
fetore dei cadaveri insepolti ammorbava l’aria. Neri sciami 
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di mosche facevano un cupo ronzio tra muro e inuro. Una 
densa nube di fumo si alzava dal porto. Ero torturato da 
una sete atroce, avevo le labbra gonfie, nere di mosche. 
Tutte le fontane erano morte, non v'era una goccia d’acqua 
in tutta la città. Svoltai davanti ai Due Leoni, tornai indie- 
tro verso il Mercadante. Un bambino morto giaceva sul la- 
strico, pareva dormisse. Un’aureola di mosche circondava 
la sua fronte solcata da orribili rughe. Svoltai in Via Medi- 
na. Una casa bruciava là in fondo dietro la statua di Merca- 
dante. Frotte di ragazzi s'inseguivano giocando a rincorrer- 
si, gridavano con voci acute. Al suono del mio passo, nembi 
di mosche si levavano ronzando, si posavano sul mio viso 
imbrattato di sudore e di polvere, mi riempivano il cavo 
degli occhi. Un lezzo spaventoso si levava dai mucchi di ma- 
cerie. L'odore del mare era acuto, un po’ acido. In fondo a 
Via Medina vidi aperto un piccolo bar, mi misi a correre, 
mi fermai ansando sulla soglia. 

Il banco, dal marmo sparso di frammenti di vetro, era de- 
serto. Sedeva a un tavolino di ferro un uomo grasso, floscio, 
vestito di una maglietta di cotone dalle maniche corte. Il 
petto villoso e cascante sporgeva fuor della maglietta, che 
il sudore incollava alla pelle. L'uomo si faceva vento con un 
giornale piegato in due, e ogni tanto si asciugava la fronte 
con un fazzoletto sporco. Una nuvola di mosche turbinava 
nell’aria. Migliaia e migliaia di mosche erano appiccicate al 
soffitto, alle pareti, agli specchi rotti. Sul muro dietro il 
banco erano appesi i ritratti del Re, della Regina, del Prin- 
cipe e della Principessa di Piemonte, anch'essi neri di 
mosche. 

« Mi potreste dare un bicchier d’acqua? » dissi. 

L'uomo mi guardò, e continuando a farsi vento: « Un bic- 
chier d’acqua? » rispose. 

«Ho una sete atroce, non ne posso più. » 

« Avete sete, e volete un bicchier d’acqua? » 

«Eh sì» dissi, «un bicchier d’acqua. Ho una sete d'’in- 
ferno. » 

« Eh, un bicchier d’acqua! » esclamò l’uomo alzando il so- 
pracciglio. « Non sapete che è cosa preziosa? Non c’è una 
goccia d’acqua in tutta Napoli. Prima moriremo di fame, 
poi moriremo di sete e, se saremo ancora vivi, moriremo di 
paura. Un bicchier d’acqua! » 

« Va bene » dissi, mettendomi a sedere davanti a un altro 
tavolino, « aspetterò che sia finita la guerra, per bere. » 

« Non c’è che aver pazienza » disse l’uomo. « Vedete, io 
non mi sono mosso da Napoli. Sono tre anni che aspetto qui 
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la fine della guerra. Quando cascano le bombe, chiudo gli 
occhi. Non mi muoverò di qui neanche se buttano giù il 
palazzo. Non c'è che aver pazienza. Si vedrà chi ha più pa- 
zienza, la guerra o Napoli. Volete davvero un bicchier d’ac- 
qua? Sotto il banco troverete una bottiglia, ci dev'essere 
ancora un po’ d’acqua. Lì ci sono i bicchieri. » 

« Grazie » dissi. 

Sotto il banco trovai una bottiglia con un po’ d’acqua. 
Sullo scaffale erano allineati i cocci di una ventina di bic- 
chieri. Non c’era un bicchiere sano. Bevvi al collo della bot- 
tiglia, scacciandomi le mosche dal viso con la mano. 

« Maledette mosche! » dissi. 

« Eh, proprio così » disse l’uomo facendosi vento col gior- 
nale, « maledette mosche! » 

« Perché non fate la lotta alle mosche, anche a Napoli? 
Da noi, nell'Italia del nord, a Milano, a Torino, a Firenze, 
perfino a Roma, i comuni hanno organizzato la lotta alle 
mosche. Non c’è più neppure una mosca nelle nostre città. » 

« Non c'è più neppure una mosca a Milano? » 

« No, neppure una mosca. Le abbiamo ammazzate tutte. 
È una cosa igienica, si evitano le infezioni, le malattie. » 

« Eh, ma anche a Napoli abbiamo fatto la lotta alle mo- 
sche, anzi, abbiamo fatto addirittura la guerra alle mosche. 
Son tre anni che facciamo la guerra alle mosche. » 

«E allora, come mai ci sono ancora tante mosche ‘a 
Napoli? » 

« Eh, che volete, signore: hanno vinto le mosche! » 


Pestcianka in Ucraina, Agosto 1941. 
Punta del Massullo, Capri, Settembre 1943. 


Documenti autobiografici 


Come abbiamo già fatto per il romanzo La pelle, anche per Ka- 
putt stampiamo qui appresso alcuni integrativi documenti auto- 
biografici. Precisamente: alcune pagine del suo Journal d’un 
étranger à Paris, dove ricorrono vari riferimenti al romanzo, che 
fu edito per la primavolta dal Casella, in Napoli, nel 1944, e su- 
bito tradotto in moltissime lingue. (La pelle apparve cinque an- 
ni più tardi, nel ’49, contemporaneamente a Parigi [Denoéè]] e a 
Milano [Aria d’Italia]). ‘ 
Seguono tre abbozzi d’una Lettera agli Intellettuali tedeschi 
e d’una Lettera alla gioventù tedesca /a cui datazione è da far 
‘ risalire, sulla scorta della prima, al 1952. Ma questo è un tema 
intorno al quale il Malaparte, come risulta dai suoi scritti pub- 
blici e privati (articoli e diari) e come noi non mancheremo di 
documentare, si è molto soffermato. 


I 


Le comte Augustin de Foxà, dont j'ai fait la célébrité avec 
Kaputt, a donné une interview au journal de Madrid A.B.C. 
Dans ses déclarations, sans doute pour se venger de cer- 
tains passages de Kaputt qui ne lui plaisent pas, a affirmé 
que tout ce qu'il y a de spirituel dans Kaputt, c'est de lui. 
Très bien. J'ai toujours dit, dans Kaputt, quand c'est de 
Foxà qui parle, que c'est de Foxà qui parle. Je n'ai rien in- 
venté, pas méme les mots d’esprit que j’entendais de la bou- 
che de de Foxà. Kaputt est un roman historique, dont les 
personnages ne sont pas du temps de Louis XIII, mais de 
notre temps. Ce sont des personnages historiques, mais con- 
temporains. De Foxà est un des hommes de plus d’esprit 
que j'ai jamais rencontré. Quand ils sont spirituels, les E- 
spagnols sont les hommes les plus spirituels du monde. Li- 
sant les déclarations faites à l’A.B.C. je me suis demandé 
pourquoi je n’ai pas raconté, en Kaputt, l’histoire des pri- 
sonniers espagnols. Et comme de Foxà ne la raconte pas, 
je la raconterai moi-méme, pour que cette histoire ne se 
perde, ne s’oublie. D'autant plus que.si de Foxà la racontait, 
il l'abîmerait. Autant il est bon causeur, autant il est mau- 
vais écrivain. N’en deplaise pas à de Foxà, mais ses histoi- 
res je les raconte mieux que lui. 


Én février 1942, j'étais sur le front de la Kannas, entre le 
Lac Ladoga et Leningrad, auprès de Général Edqvist, qui 
commandait une division finlandaise sur ce point délicat du 
front. Un jour, le Général Edqvist me fait appeler. 

« Nous avons fait dix-huit prisonniers espagnols» me 
dit-il. 

« Espagnols? Vous étes donc en guerre avec l’Espagne? » 

«Je ne sais rien » dit-il «le fait est que nous avons fait, 
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cette nuit, dix-huit prisonniers russes, qui se déclarent e- 
spagnols et qui parlent espagnol. » 

« Très étrange. » 

« Il faut les interroger. Vous parlez sans doute l’espagnol.» 

« Non, je ne parle pas l’espagnol. » 

« Enfin, vous étes italien, vous étes donc plus espagnol 
que moi. Allez, interrogez-les, et après on verra. » 

Je vais, je trouve les prisonniers gardés à vue dans une 
baraque, je leur demande s’ils sont russes ou espagnols. Je 
parle en italien, lentement, ils me répondent en espagnol, 
lentement, et l'on se comprend parfaitement. 

« Nous sommes des soldats SOMIEHANES, mais nous som- 
mes espagnols. » 

Et l’un d’eux m'explique qu'ils sont des orphelins de la 
guerre civile espagnole, que leur parents étaient morts dans 
les bombardements, dans les représailles etc. et qu'un beau 
jour on les a mis sur un bateau soviétique, à Barcelone, et 
envoyés en Russie, où ils ont été nourris, habillés, instruits, 
où ils orìt appris un métier, où il sont devenus soldats 
rouges. 

« Mais nous sommes espagnols. » 

Oui, je me rappelle avoir lu dans les journaux, au temps 
de la guerre civile en Espagne (j'étais à -Lipari, dans ces 
années-là) que les Russes avaient transporté en URSS plu- 
sieurs milliers d'enfants de rouges espagnols, pour les sou- 
straire aux bombardements, et à la famine. 

« Étes-vous inscrits au Parti communiste? » je leur de- 
mande. 

« Naturellement. » 

« Bon, ne le dites pas. Vous l’avez dit à moi, à présent, 
assez. Ne le répétez à personne. Vous comprenez? » 

« Non, nous ne comprenons pas. » 

« Cela n’a aucune importance. Si j'y pense, moi-aussi je n'y 
comprends rien non plus. Seulement, voilà, je crois qu'il 
vaut mieux que vous ne répétiez à personne que vous étes 
espagnols, soldats rouges inscrits au Parti communiste. » 

« Non, nous ne pouvons pas accepter ce compromis. Nous 
avons été élevés à dire la vérite. Il n'y a aucun mal à étre 
communiste. Nous ne cacherons pas que nous sommes 
communistes. » 

« Bon. Faites comme vous voudrez. En attendant, sachez 
que les Finlandais sont un peuple honnéte et humain, que 
parmi les soldats finlandais aussi il y a des communistes, 


mais ils combattent pour leur pays, que la Russie à atta- 
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qué en 1939. Étre communiste n’a aucune importance, je 
veux dire. Mais vous me comprenez. » 

« Nous, nous ne comprenons pas. Nous comprenons que 
vouz nous faites de la propagande. C’est tout.» 

« Non, ce n’est pas tout. Sachez que je ferait tout mon 
possible pour que vous n'’ayez pas d’ennuis. Vous me com- 
prenez? » 

« Qui. » 

« Alors, au revoir. Je viendrai demain vous voir. » 

J'allai chez le Général Edqvist, et je lui racontai ma con- 
versation avec les espagnols. » 

«Que faut-il faire? » me demande le Général Edgqvist, 
«vous comprenez: leur position est délicate. Ce sont com- 
munistes, des espagnols volontaires dans l’armée rouge. 
Évidemment, c’étaient des enfants, quand on les a envoyés 
en URSS. Ils ne sont pas responsables de l’éducation qu'on 
a leur donnée. Moi, je veux bien les sauver. Le mieux c'est 
que vous télégraphiez à votre ami de Foxà, Ministre d’Espa- 
gne. Priez-le de venir à mon nom, je lui consigne les pri- 
sonniers, et il fera ce qu'il voudra. » 

J'envoyai une dépéche à de Foxà, congue dans ces termes: 
« Fait dix-huit prisonniers espagnols viens vite les prendre 
en consigne ». : 

Deux jours après de Foxà arrivait en traîneau, par un 
temps de loup, avec une temperature da 42 degrés sous zero. 
Il était mort de froid et de fatigue. Dès qu'il me vit, il me 
cria: 

« De quoi te méles-tu? Pourquoi m’as-tu télégraphié? Qu’ 
est-ce que je peux faire, moi, de ces dix-huit prisonniers 
espagnols rouges? Je ne peux pas les loger chez moi. A 
présent il faut que je m’en occupe. De quoi te méles-tu? » 

« Mais tu es le Ministre d’Espagne. » 

« Oui, mais de l’Espagne franquiste. Ils sont rouges. Enfin, 
je m’en occuperai. C'est mon devoir. Mais de quoi te méles- 
tu, je voudrais le savoir. » 

Il était furieux. Mais de Foxà a le coeur bon, et je savais 
qu'il aurait fait tout son possible pour aider ces malheu- 
reux. Il va voir les prisonniers, je l’accompagne. 

«Je suis le Ministre de l’Espagne de Franco » dit de Foxà 
« je suis espagnol, vous étes espagnols, je viens vous aider. 
Que puis-je faire pour vous? » 

« Pour nous? Rien » ils lui répondirent. « Nous ne vou- 
lons rien avoir à faire avec le représentant de Franco. » 

« Vous faites des caprices? J'ai voyagé deux jours et deux 
nuits pour venir ici, et vous me renvoyez? Je ferai tout mon 
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possible pour vous aider. L'Espagne de Franco sait pardon- 
ner. Je vous aiderai. » 

« Franco est notre ennemi, il a tué nos parents, nous vous 
prions de nous laisser tranquilles. » 

De Foxà alla trouver le Général Edqvist. 

«Il sont tétus. Mais je ferai mon devoir, malgré eux. Je 
vais télégraphier à Madrid, pour demander des instructions, 
et l’on fera ce qu’on nous ordonnera de Madrid. » i 

Les jour après de Foxà repartait en traîneau pour Helsin- 
ki. Il était assis dans le traîneau, et il me dit: 

« Occupes-toi de ce qui te regarde, tu comprends? C'est 
par ta faute que je suis dans ce pétrin. Tu entends? ». 

« Adios. » 

“ « Adios. » È 

Quelques jours après, un de ces prisonniers tomba mala- 
de. Le médecin dit: « Fluxion des poumons. Très dangereux ». 

Le Général Edqvist me dit: « Il faut avertir de Foxà ». 

Je télégraphiai donc à de Foxà: « Un prisonnier malade, 
très grave, viens vite avec médicaments chocolat ciga- 
rettes ». 

Deuv jours après de Foxà arrivait en traîneau. Il était 
furieux. : 

« De quoi te méles-tu? » me cria-t-il dès qu'il me vit: « est- 
ce ma faute si ce malheureux est tombé malade? Qu'est-ce 
que je puis faire, moi? Je suis seul, à Helsinki, tu le sais, 
je n'ai pas d’attaché, pas de collaborateurs, rien, je dois 
tout faire moi-méme. Et tu me fais balader ainsi par un 
temps de loup à travers la Finlande, de quoi te méles-tu? » 

« Il est malade, écoute, il va mourir, il faut bien que tu 
sois là. Tu représentes l’Espagne, tout de méme. » 

« Bon, bon, allons le voir. » : 

Il apportait avec lui une immense quantité de médica- 
ments, de nourriture, de cigarettes, de vétements chauds. 
Il avait fait les choses bien royalement, mon bon Augustin. 

Le malade le reconnut, lui sourit méme. Ses camarades 
étaient là, taciturnes et hostiles. Ils regardaient de Foxà 
avec un regard de mépris haineux. 

.De Foxà resta deux jours, puis il rentra à Helsinki. Avant 
de monter dans le traîneau, il me dit: 

« Pourquoi te méles-tu des choses qui ne te regardent pas? 
Quand est-ce que tu comprendra de me laisser tranquille? 
Tu n’es pas espagnol, tout de méme. Laisse moi tranquille, 
tu comprends? » 

« Adios, Augustin. » 

« Adios, Malaparte. » 
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Trois jours après le malade mourut. Le Général me dit: 

«Je pourrai le faire ensevelir tout simplement» dit-il, 
«mais je pense qu'il serait mieux d’avertir de Foxà. Cet 
«homme est espagnol. Qu’en pensez-vous? » 

« Oui, je pense qu'il faut avertir de Foxà. C'est un geste 
de politesse. » 

Et je télégraphiai à de Foxà: « Malade vient de mourir 
viens vite il faut l’enterrer ». 

Deux jours après de Foxà arrivait. Il était furieux. 

« Veux-tu finir de m’embéter? » me cria-t-il dès qu'il me 
vit, « de quoi te méles-tu? Tu veux donc me faire devenir 
fou? Naturellement, si tu me dis que le type est mort, qu'il 
faut l’enterrer, et que je dois étre présent; naturellement il 
m'’est impossible de ne pas venir. Mais si tu ne m’avais pas 
averti, hein? je ne vais pas le resusciter, avec ma présence. » 

« Non, mais tu es l’Espagne. On ne peut pas l’enterrer 
comme un chien, dans ce bois, loin de son pays, de l’Espa- 
gne. Au moins, si tu es là, c'est tout différent, tu comprends? 
C'est comme si toute l’Espagne était là. » 

« Naturellement, je comprends » dit de Foxà, « c'est pour 
cela que je suis venu. Mais, tout de méme, pourquoi te mé- 
les-tu de ces histoires? Tu n’es pas espagnol, vàlgame Dios! » 

«Il faut l’enterrer gentiment, Augustin. C'est pour cela 
que je t'ai averti.» 

« Qui, je sais. Bon, bon, n’en parlons plus. Où est le mort? » 

Nous allàmes voir le pauvre enfant mort, que ses cama- 
rades veillaient dans la petite baraque où on l’avait déposé. 
Les prisonniers espagnols regardèrent de Foxà d'un air som- 
bre, presque menagant. » ” 

« Nous l’enterrerons » dit de Foxà, « suivant le rite catho- 
lique. Les Espagnols sont catholiques. Je veux qu'il soit en- 
terré comme un vrai, comme un bon espagnol. » 

« Nous ne permettrons pas cela » dit l’un des prisonniers, 
« notre camarade était athée, comme nous tous. Il faut re- 
specter ses opinions. Nous ne permettrons pas qu'il soit en- 
terré suivant le rite catholique. » 

«Je représente l’Espagne, ici, ce mort est espagnol, un 
citoyen espagnol, je l’enterrerai suivant le rite catholique. 
Vous me comprenez. » 

« Non, nous ne vous comprenons pas. » 

«Je suis le Ministre d'Espagne, je ferai mon devoir. Si 
vous ne comprenez pas, cela m'’est indifférent.» 

Et de Foxà s’en alla. 

« Mon cher Augustin » lui dis-je, «le Général Edqvist est 
un gentilhomme. Il n’aimera pas que tu forces les opinions 
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d'un mort. Les Finlandais sont des hommes libres, ils ne 
comprendront pas ton geste. Il faut chercher un com- 
promis. » 

« Oui, mais je suis le Ministre de Franco, je ne peux pas, 
tout de mème enterrer un espagnol sans le rite catholique. 
Ah, pourquoi ne l’avez-vous pas enterré sans moi? Tu vois, 
tu vois ce que tu as fait, avec ta manie de te méler des cho- 
ses qui ne te regardent pas? » 

« Bon, bon, ne t’'inquiète pas, on fera les choses pour le 
mieux. » 

Nous nous rendîmes chez le Général. 

« Évidemment » dit le Général Edqvist, « si le mort était 
athée, comme ses caramades l’affirment, et comme je le 
crois, car il était communiste, on ne peut pas l’enterrer sui- 
vant le rite catholique. Je pelubala vous étes le Ministre 
d’Espagne, et vous ne pouvez pas... 

Je proposai de faire venir le prene catholique italien de 
Helsinki, le seul prétre catholique qui fùt à Helsinki. (A 
Helsinki il y avait aussi l’Évéque catholique, un hollandais, 
mais on ne pouvait pas faire venir l’Evèque). On télégra- 
phia donc au prétre catholique. Deux jours après le prétre 
arriva. Il comprit la situation, et il arrangea les choses 
pour le mieux. C’était un prétre de la haute Lombardie, un 
montagnard, très simple, très fin, très pur. 

Le jour après eut lieu l’enterrement. La bière était portée 
par quatre de ses camarades. Un drapeau de l’Espagne de 
Franco était déposé au fond de la fosse, creusée à la dyna- 
mite dans la terre glacée. Une section de soldats finlandais 
était rangée sur un còté de la fosse, dans le petit cimetière 
de guerre finlandais, dans une petite clairière dans le bois. 
La neige luisait doucement dans la faible lueur du jour. La 
bière était suivie par le Ministre de Foxà, par le Général 
Edqvist, par moi, et par les prisonniers rouges, et par quel- 
ques soldats finlandais. Le prétre se tenait à cinquante pas 
de la fosse, vétu de son étole, son livre de prières dans la 
main. Ses lèvres remuaient en silence, il disait les prières 
des morts: mais à l’écart, pour ne pas violer les opinions 
du mort. Quand la bière fut descendue dans la fosse, les 
soldats finlandais, tous protestants, déchargèrent leurs fusils 
en l’air. Le Général Edqvist, moi, les officiers et soldats fin- 
landais saluèrent portant la main au calot. Le Ministre de 
Foxà salua tendant le bras, à la fasciste. Et les camarades 
du mort levèrent le bras, le poing fermé. Le jour après de 
Foxà repartit. Avant de s’asseoir dans le traîneau, il me prit 
à l’écart, et me dit: 
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«Je te remercie de tout ce que tu as fait. Tu as été tres 
gentil. Excuse-moi si je tai un peu engueulé, mais tu com- 
prends... Tu te méles toujours de choses qui ne te regardent 
pas! ». 

Quelques jours passèrent. Les prisonniers rouges atten- 
daient toujours la réponse de Madrid qui ne venait pas. Le 
Général Edqvist était un peu nerveux. . 

« Vous comprenez » me disait-il, « je ne peux pas garder 
éternellement ces prisonniers ici. Il faut décider quelque 
chose. Ou bien c'est l’Espagne qui les réclame, ou bien il 
faudra que je les envoie dans un camp. Leur situation est 
délicate. Il vaut mieux les garder ici. Mais je ne peux pas 
les garder éternellement. » — 

« Ayez encore un peu de patience, la réponse arrivera sans 
doute. » 

La réponse arriva: « On ne reconnaîtra comme citoyens 
espagnols, que ceux des prisonniers qui déclareront ètre 
espagnols, accepter le régime de Franco, et manifester le 
désir de rentrer en Espagne ». 

« Allez leur expliquer la situation» me dit le Général 
Edqvist. 

J'allai voir les prisonniers, je leur expliquai la situation. 

« Nous ne reconnaissons pas le régime de Franco, nous ne 
voulons pas rentrer en Espagne» répondirent les pri- 
sonniers. 

«Je respecte votre fidélité à vos opinions » dis-je, « mais 
je vous fais remarquer que votre position est très délicate. 
Si vous reconnaissez de combattre contre les Finlandais en 
tant qu’espagnols rouges, vous serez fusillés. Les lois de la 
guerre sont les lois de la guerre. Faites le possible pour que 
je puisse vous aider. Je vous en supplie, réfléchissez. Au ‘ 
fond, vous étes espagnols. Tous les espagnols rouges.qui se 
trouvent en Espagne ont bien accepté le régime de Franco. 
Les rouges ont perdu la partie, leur loyauté ne leur empé- 
che pas de reconnaître que Franco est vainqueur. Faites 
comme les rouges qui vivent en Espagne. Acceptez votre 
défaite. » 

«Il n°y a plus de rouges, en Espagne. Ils ont été tous 
fusillés. » 

«Qui vous a raconté cette histoire? » 

« Nous avons lu cela dans les journaux soviétiques. Nous 
ne reconnaîtrons jamais le régime de Franco. Nous préfé- 
rons étre fusillés par les Finlandais que par Franco. » 

« Écoutez, je m’en fous de vous, de l’Espagne rouge, de 
l’Espagne de Franco, de la Russie, mais je ne peux pas vous 
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abandonner, je ne rous abandonnerai pas. Je ferai tout mon 
possible pour vous aider. Si vous ne voulez pas reconnaître 
le régime de Franco, exprimer le désir de rentrer en Espa- 
gne, eh bien, je signerai la déclaration pour vous. Je ferai 
un faux, mais je vous sauverai la vie. Entendu? » 

« Non. Nous protesterons, nous déclarerons que vous avez 
abusé de notre signature. Nous vous prions, laissez-nous 
tranquilles. Et mélez-vous de ce qui vous regarde. Étes-vous 
espagnol? Non. Et alors, de quoi vous mélez-vous? » 

«Je ne suis pas espagnol, mais je suis un homme, je suis 
un chrétien, je ne vous abandonnerai pas. Je vous répète, 
laissez-moi vous aider. Vous rentrerez en Espagne, et là-bas 
vous ferez comme tous les autres, come tous les rouges, 
qui ont loyalement accepté leur défaite. Vous étes jeunes, 
je ne vous laisserai pas mourir. » 

« Voulez-vous nous laisser tranquilles? » 

Je m'en allai tristement. Le Général Edqvist me dit: 

« Il faut avertir le Ministre de Foxà, lui télégraphier qu'il 
vienne ici regler lui-méme cette question. » 

Je télégraphiai à de Foxà: «Prisonniers refusent viens 
vite les persuader ». 

Deux jours après de Foxà arrivait. Le vent du nord souf- 
flait avec violence, de Foxà était couvert de verglas. Dès 
qu'il me vit: 7 

« Encore toi» me cria-t-il, « mais peut-on savoir de quoi 
te méles-tu? Comment veux-tu que j’'arrive à les persuader, 
s'ils ne veulent pas? Tu ne connais pas les Espagnols, ils 
sont tétus comme des mulets de Tolède. Pourquoi m’as-tu 
télégraphié? Que veux-tu que je fàsse, maintenant? » 

« Va leur parler » lui dis-je, « peut-étre... » 

« Qui, oui, je sais, c'est pour cela que je suis venu. Mais 
tu comprends, enfin... » ‘ 

Il alla voir les prisonniers, et moi je l’accompagnai. Les 
prisonniers furent irrémovibles. De Foxà les pria, les sup- 
plia, les menaga. Rien à faire. 

«On nous fusillera. Bon. Et après? » disaient-ils. 

« Après je vous enterrerai suivant le rite. catholique! » 
criait de Foxà écumant de rage, les larmes aux yeux. Car 
mon cher Augustin est bon, et il souffrait, de ce magnifique 
et terrible entétement. 

« Vous ne ferez pas ga » disaient les prisonniers, « usted 
es un hombre honesto. » 

Ils étaient tout de méme émus, eux-aussi. De Foxà repar- 
tit accablé. Avant de partir il pria le Général Edqvist de 
garder les prisonniers encore quelque temps, et de ne rien 
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décider sans l’avoir averti. Il était assis dans le traîneau, et 
il me dit: 

« Tu vois, Malaparte, c’est de ta faute si je me trouve dans 
un tel état. » 

Il avait les larmes aux yeux, sa voix tremblait. î 

«Je ne peux pas penser au sort de ces pauvres garcons. 
Je les admire, je suis fier d’eux, des vrais espagnols. Oui; 
des vrais espagnols, fiers et braves. Mais tu comprends...? 
Il faut faire tout le possible pour les sauver. Je compte 
sur toi. » 

« Je ferai tout mon possible. Je te promets qu’ils ne mour- 
ront pas. Adios, Augustin. » 

« Adio, Malaparte. » 

J'allais chaque jour trouver les prisonniers, je tentais de 
les persuader, mais en vain. 

« Nous vous remercions » me disaient-ils, « mais nous 
sommes communistes, nous n’accepterons jamais de recon- 
naître Franco. » 

Un jour le Général Edqvist me fit appeler. 

« Allez voir ce qui arrive à ces prisonniers. Ils ont pres- 
que assommé un de leurs camarades. Et nous n’arrivons pas 
à comprendre pourquoi. » 

J'allai voir les prisonniers. Un d’eux était plein de sang, et 
il restait assis par terre dans un coin de la pièce, protégé 
par un soldat finlandais armé de la suomikuonipistoli, le 
fameux fusil mitrailleur finlandais. 

« Qu’avez-vous fait è cet homme? » 

« C'est un traître » me répondirent-ils, « un traditor. » 

« C'est vrai? » dis-je au blessé. 

« Qui, je suis un traditor. Je veux rentrer en Espagne, je 
n’en peux plus. Je ne veux pas mourir. Je veux rentrer en 
Espagne. Je suis espagnol. Je veux rentrer en Espagne. » 

« C'est un traître! Un traditor! » disaient les camarades, 
le regardant d'un regard’ plein de haine. 

Je fis enfermer « el traditor » dans une baraque à part, et 
je télégraphiai à de Foxà: « El traditor veux rentrer en Es- 
pagne viens vite ». Deux jours après de Foxà arriva. La nei- 
ge tombait. Il était aveuglé par la neige, blessé au visage 
par les glacons que les sabots des chevaux soulevaient de 
la piste glacée. Dès qu'il me vit: 

« De quoi te méles-tu? Peut-on savoir porquoi tu te méles 
des choses qui ne te regardent pas? Tu n'as pas fini de 
m’embéter avec tes histoires? Où est-il, ce traître? » 

«Il est là, Augustin. » 

« Bon. Allons le voir. ». 
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« El traditor » nous regut en silence. C’était un gargon de 
vingt ans, blond, aux yeux clairs, très pàle. Il était blond 
commes les espagnols blonds, il avait les yeux clairs comme 
les espagnols aux yeux clairs. Il se mit à pleurer. Il dit: 
«Je suis un traître. Yo un traditor. Mais je n’en peux plus. 
Je ne veux pas mourir. Je veux rentrer en Espagne ». Il 
pleurait, et nous regardait avec des yeux pleins de peur, 
d’espoir, de prière. i 

De Foxà était ému: 

«Ne pleure pas » lui dit-il, «on va t'envoyer en Espagne. 
Tu y sera bien regu. On te pardonnera. Ce n'est pas de ta 
faute si les Russes ont fait de toi, qui étais un gosse, un 
communiste. Ne pleure pas. » E 

«Je suis un traître » disait le prisonnier. 

« Nous sommes tous des traîtres » dit soudain de Foxà à 
voix basse. 

De Foxà lui fit signer, le jour après, une déclaration, et 
partit le jour mème. Avant de partir il alla chez le Général 
Edqvist: 

« Vous étes un gentilhomme » lui dit-il « donnez-moi votre 
parole que vous sauverez la vie. de ces malheureux. Ce son 
des chic types. Il préfèrent mourir, plutòt que renier leur 
foi.» 

« Qui, ce sont des chic types » dit le Général Edqvist, « je 
suis un soldat, j’admire le courage et la loyauté mèéme chez 
les ennemis. Je vous donne ma parole. Du reste, je suis 
déjà d’accord avec le Maréchal Mannerheim. On les traitera 
comme des prisonniers de guerre. Partez sans crainte, je ‘ 
réponds de leur vie. » 

De Foxà serra la main du Général Edqvist en silence, la 
gorge étranglée par l’émotion. Quando il s’assit dans le 
traîneau, il souriait. 

« Enfin » me dit-il, « tu auras fini de m’embéter avec tou- 
tes ces histoires! Je vais télégraphier à Madrid, et dès j’au- 
rai la réponse, on verra. Merci, Malaparte. » 

« Adios, Augustin. » 

« Adios. » 

Quelques jours après arriva la réponse de Madrid. Le pri- 
sonnier fut accompagné à Helsinki, où l’attendaient un offi- 
cier et un sousofficier espagnols. « El traditor » partit en 
avion pour Berlin, et de là pour l’Espagne. Il était clair 
que les autorités espagnoles voulaient monter l’affaire. Le 
prisonnier était comblé d’attentions, il partait plein de joie. 

Deux mois après je rentrai à Helsinki. C’était le printemps, 
les arbres de l’Esplanade étaient couverts de feuilles neuves, 
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d’un vert tendre, les oiseaux chantaient dans les branches. 
La mer, au fond de l’Esplanade était verte aussi, elle parais- 
sait couverte, elle aussi, de feuilles neuves. J'allai prendre 
de Foxà à sa villa de Bruneparken, nous marchions ensem- 
ble de long de la mer, pour nous rendre au Kemp. L'île de 
Suomenlinna était blanche d’ailes de muettes. 

« Et le prisonnier, el traditor? Tu as de ses nouvelles? » 

« Encore? » cria de Foxà, « mais de quoi te méles-tu? » 

«Cet homme, j'ai fait moi aussi quelque chose, pour lui 
sauver la vie. » 

« J'ai failli perdre mon poste, pour ce type là! Et c'est de 
ta faute. » 

Il me raconte que «el traditor » avait été recu à Madrid 
fort bien. On le promenait dans les cafés, dans les théatres, 
dans la plaza dos toros, dans les stades, dans les cinémas. 
On le montrait, les gens disaient: « Tu vois ce beau gargon? 
Il était communiste, il a été fait prisonnier sur le front 
russe, il combattait avec les Russes. Il a voulu rentrer il a 
reconnu Franco en Espagne. C'est un brave gargon, un bon 
espagnol ». 

Mais «el traditor » disait: 

« Ca, un café? Il faut voir les cafés de Moscou ». 

Et il riait. Il disait: 

« Ca, un théatre? un cinéma? Il faut voir les theatres et 
les cinémas de Moscou». 

Et il riait. On l'’emmena au stade. Il dit à haute voix: 

« Cela, un stade? Il faut voir le stade de Kiev ». 

Et il riait. Tout le monde se retournait, et il disait à haute 
voix: 

« Cela, un stade? Le stade de Kiev, celui là est un stade! ». 

Et il riait. - 

«Tu comprends » me dit de Foxà, « tu comprends? C’es 
de ta faute. C'est aussi de ta faute. A Madrid, au Ministère, 
on était furieux contre moi. Tout cela pour ta faute. Cela 
t'apprendra à te méler des choses qui ne te regardent pas. » 

« Mais enfin, ce gargon... qu'est-ce qu'on lui a fait? » 

«Que veux-tu qu'on lui fasse? On ne lui a rien fait » dit 
Augustin avec une voix étrange, « de quoi te méles-tu? » 

Il sourit.-« On l’avait enterré selon le rite catholique ». 


II 


Un jeune juif de l’Afrique du Nord, M.F.J. Temple, m'écrit 
de Montpellier une lettre charmante, pour me dire qu'il a 
combattu in Italie avec les troupes frangaises du Général 
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Juin, qu'il est écrivain, qu'il a lu Kaputt et qu'il s'indigne 
des stupides (moi je les trouve charmantes) légendes que 
l'on fait courir sur moi. Il m’'envoie en mèéme temps un re- 
cueil de vers, publié chez Charlot, et la coupure d’un article 
qu'il y a bien des mois il a fait paraître dans un journal de 
Tanger. Il y a dans l'article quelques lignes qui m’ont fait 
rire. «Que M. ait connu des Ambassadeurs, qu'il ait fré- 
quenté des Rois, qu'y a-t-il de plus naturel si l'on sait que 
l’auteur de Kaputt fut diplomate? » M. Temple ne saura ja- 
mais combien je lui sais gré de sa jolie défense. 

Un jour, en 1923, je fus invité par M. Doumergue, Prési- 
dent de la Republique, à l’Elysée. Il voulait me connaître, 
car, pendant son séjour à Bordighera, en Italie, quelqu'’un 
" lui avait parlé de moi, lui avait lu quelques pages de moi. 
M. Doumergue me recut fort aimablement, dans un salon 
tout rouge. Il me dit à un certain moment: «Je ne puis 
vous offrir qu'un vermouth. Je ne suis pas un Roi, l’étiquet- 
te républicaine m'oblige à la muflerie. Un jour vous racon- 
terez qu'un Président de la République Frangaise vous a dit: 
“Il n'y a rien à écrire, pour un écrivain sur le Président. 
Nous sommes des personnages bien pàles. Le peuple fran- 
cais n’aime pas qu'on se distingue. Il hait tout ce qui ne 
lui ressemble pas”. Je lui répondis: “Monsieur le Président, 
le peuple francais ne vous ressemble guère. Hélas, oui, les 
Rois sont les Rois de tout un peuple, un Président de la 
République ne représente que les petites gens. Et les petits 
évènements. L’histoire vous échappe etc.”. Un jour etc. ». 


(Chamonix, 23 marzo 1948) 


III 


Je rencontre Max Dorian. Voilà quatorze ans que je ne le 
vois pas. Il m’'invite prendre un verre, chez Fouquet. Nous 
étions bons amis, en 1931, en 1933. Il travaillait chez Denoel, 
il faisait le service de presse pour les livres de L. F. Céline. 
Il venait de temps en temps chez Grasset. Puis, je fus arré- 
té, condamné, déporté à Lipari. Pendant ma deportation il 
m'écrivait très souvent, m’envoyait des journaux, des re- 
vues. Puis ce fut la guerre, je le perdis de vue. Quand parut 
Kaputt en France, il publia sur moi quelques lignes stupides 
et méchantes dans un hebdomadaire de Nice: Midi. Je lui 
répondis vertement, et de mèéme fit Henry Muller, dans Car- 
refour, qui avait été pris à partie par Dorian, sans aucune 
raison. Après cet incident, il m’écrivit très amicalement. Je 
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ne lui gardais pas rancune de ses propos idiots et làches, 
je suis tellement habitué à étre trahi par les amis! Nous 
nous asseyons à une table de Fouquet, comme si de rien 
n'était. Nous parlons de la pluie et du beau temps. Il me 
dit qu'il va partir pour l’Amérique, où sa femme l'attend. 
Et soudain il me dit: « Tu sais pourquoi je t'ai attaqué dans 
Midi? » Je lui réponds que je ne le sais pas. « Parce que 
tu étais heureux» me dit-il. Je le regarde étonné. « Es-tu 
sùr que j'étais heureux, à Paris, en 1931, 1933? » je lui de- 
mande. « Tu aimais une femme, elle était jolie » me dit-il 
« elle venait de l’Italie pour te rejoindre ici, quand elle par- 
tait elle pleurait. Elle était très jolie, très douce. » Je n’'étais 
pas heureux à Paris, en ces années-là » je lui dis « je sentais 
ce qui allait m'arriver, j'en avais le pressentiment. Je pleu- 
rais très souvent, sans aucune raison. Demande-le à Daniel 
Halévy, à Pierre Bossand Massenet, à Guehénno, à Henry 
Muller, à Sabatier, à mes amis d’alors, domande leur si 
j'étais heureux, en ce temps-là. » « Je ne sais pas ce qui si- 
gnifie étre heureux » me dit Dorian. « Et après tout, ce n'est 
pas un crime d’'étre heureux » lui dit-je. « Elle était très jo- . 
lie » me dit-il « elle t'aimait beaucoup. Tu étais heureux. » 

Nous nous taisons un long moment. La salle de Fouquet 
est deserte; tout le monde est sur la terrasse. Les voix font 
un bruit doux à travers les vitres. Ce sont des voix étrangè- 
res, roumaines, italiennes, espagnoles, américaines, des voix 
étrangères. Mais la voix de Dorian est frangaise. Je n'aime 
pas entendre toutes ces voix étrangères, à Paris. Je voudrais 
que Dorian me parle, de sa voix rapide, de sa voix francaise. 
Malgré tout, je l’aime. Je suis fidèle à l’amitié. Quand un 
ami me trahit, je demeure fidèle au souvenir de son amitié. 
Je ne peux pas le hair, car son amitié m’était chère, car le 
souvenir de son amitié m'est cher. 

«Pourquoi m’as-tu offensé? » je lui demande, « pourquoi 
m'as-tu calomnié? Tu sais bien que tout ce que tu as dit 
de moi était faux. » « Qui, je le sais » me répond-il « mais tu 
étais heureux. Et tu ne voyais pas que moi j’étais malheu- 
reux. » « Tu es fou » lui dis-je. « Qui t'a dit que je suis fou? » 
me répond’il en me regardant fixement et rougissant « c’est 
vrai, j'ai failli devenir fou tout à fait. Ce n’est pas ma faute. 
Je ne le faisais pas exprès. Ma femme voulait m’abandonner. 
Tu ne me garde pas rancune? » Non, je ne te garde pas ran- 
cune. Je te comprends. « Veux-tu venir dîner demain soir 
chez moi? Il y aura les Troubetzko. Je voudrais que tu sois 
encore mon ami.» Je suis ton ami. Tu le sais. « Non. Tu 
n'aimes pas les hommes malhéureux. » i 
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IV 


Quel che mi muove a scrivervi non è il proposito di difen- 
dermi dall'accusa, che molti mi han fatto in Germania, dopo 
la pubblicazione del mio libro Kaputt, d'essere un nemico 
del popolo tedesco, un calunniatore del nome germanico. 
A me tale accusa non m'importa nulla, e non me ne curo: 
come non mi son mai curato delle maldicenze calunnie e 
menzogne sul mio conto, che mi sian dette in Francia, in 
Italia, in America o in Germania. 

Il proposito che mi muove a scrivervi è quello di ripeter- 
vi quel che ho già avuto occasione di dirvi in conferenze, e 
in amichevoli private conversazioni, e in interviste, in Ger- 
mania, durante il mio recente lungo soggiorno nel vostro 
paese. Che vi piaccia quel che io vi dico, o vi dispiaccia, non 
ha alcuna importanza. A voi piace soltanto la menzogna, e 
odiate chi vi dice la verità, sulla storia tedesca di questi ul- 
timi venti anni. Se volessi acquistarmi le vostre simpatie, 
non avrei prima di tutto pubblicato Kaputt in tedesco, e 
poi avrei fatto come molti stranieri, e molti Francesi fanno, 
allorché vengono tra voi: vi avrei coperti di lodi, avrei finto 
di ritener menzogne dei vostri avversari tutto quel che si 
dice contrario al Nazismo, e avrei magari tessuto in sordina, 
discretamente, l'elogio degli anni in cui, piegati sotto la 
stupida e feroce tirannia di Hitler, eravate a vostra volta 
«tiranni di molti popoli d'Europa. No. Ho sempre odiato il 
Nazismo, l'ho sempre apertamente dichiarato e scritto; ho 
sempre considerato i Nazisti una banda di stupidi e feroci 
tiranni, e ho sempre avuto una profonda pietà per un popo- 
lo come il tedesco, soggetto a così atroce tirannia senza a- 
ver la possibilità di ribellarsi. 

Ora che Hitler è morto già da alcuni anni, che il Nazismo 
è crollato, sarebbe cosa inutile, oziosa e stupida riparlar del 
Nazismo, se il Nazismo non mostrasse per molti segni non 
solo d'essere ancora vivo, ma di prepararsi a recitare, sotto 
altro nome e sotto altre bandiere, la stessa odiosa parte che 
ha recitato quando Hitler era ancora vivo. Non voglio esser 
profeta. E non si tratta qui di far profezie. Ma di veder 
chiaramente nel vostro avvenire. E poiché voi non avete il 
coraggio di dire la verità ai Tedeschi, perché avete paura 
del risorgimento del Nazismo, lasciate che sia un intellet- 
tuale straniero a dir ciò che voi non osate dire. 


Il destino: dei Tedeschi non è di esser liberi: la libertà vi 
fa paura. Benché i vostri filosofi abbiano dato le più esau- 
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rienti definizioni della libertà, è un fatto stabilito che, in 
pratica, lo stesso concetto di libertà vi sfugge. Non potete, 
né sapete esser liberi. Qualunque vostro moto di libertà si 
riduce a una nuova forma di tirannia. Voi non sapete esser 
liberi che sotto una legge, e tanto più dura e illiberale la 
legge, tanto più voi credete di vivere in libertà. Il concetto 
di libertà, per voi, consiste nell’obbedire. A chi? Non impor- 
ta a chi. Obbedire, questo è il vostro anelito di libertà. Voi 
obbedite soltanto a chi ha la veste legale per comandarvi. 
A un borghese, a un uomo senza uniforme, e senza autorità 
legale, voi non ubbidireste mai. Ma a un sottufficiale, a un 
impiegato dello Stato, a chiunque porti uniformi, sì. E con 
gioia, con piacere, con una segreta voluttà, che stupisce e 
inorridisce tutti gli uomini liberi. Ora vorrei darvi, in un 
breve schema, le definizioni della libertà, quale voi la con- 
cepite: 

La libertà per voi è l'obbedienza a: I - un’uniforme; II - un 
grado; III - una legge (un ordine); IV - un titolo. 

Nel luglio del 1941 mi trovavo sul fronte russo, come uffi- 
ciale italiano. Erano i giorni in cui i 200.000 italiani del corpo 
di spedizione stavano arrivando in Russia. Ero seduto con 
altri soldati sull’argine del Dniester, presso‘ Jampol, in 
Ukraina. Un generale tedesco si bagnava nel fiume, presso 
la riva. A un certo punto un carro armato tedesco, dalla 
chaussée di Jampol, si mise a sparare sul ponte di barche 
tedesco di Jampol. La cosa non era prevista, e generò un 
po’ di confusione tra i soldati tedeschi che passavano. Il 
generale tedesco uscì dall’acaua, completamente nudo, e si 
mise a dare ordini a voce alta. Siccome era nudo... 


Vv 


Questa è una lettera, non un saggio storico o morale o poli- 
tico, né un discorso, ma una lettera, e, come ogni lettera è 
un colloquio, vuol essere una continuazione dei colloqui 
che ho avuto con molti di voi in questi ultimi tempi: a 
Cannes, nell'aprile scorso, con i giovani del « Cine Club » 
di Gottinga, a Berlino, nel giugno, con i giovani della « Frei 
Universitat » di Berlino, e con molti altri giovani tedeschi, 
studenti, operai, durante i tre mesi da me trascorsi in Ger- 
mania nella passata estate {del 1951]. E il mio proposito, 
scrivendovi questa lettera, è di tornare più ampiamente, più 
liberamente, sugli argomenti”che formavano l'oggetto delle 
nostre amichevoli conversazioni. Più liberamente, ho detto: 
benché in quei nostri colloqui tanto voi quanto io abbiamo 
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discusso con la più ampia libertà, al di fuori di ogni con- 
venzione, pregiudizio, ipocrisia. Ma la maggior libertà di 
cui mi valgo in questa lettera mi viene dal fatto che allora, 
mesi or sono, discutevamo su ipotesi, su avvenimenti non 
ancora avvenuti, mentre oggi l'argomento di questa lettera 
è costituito da avvenimenti da noi previsti, e ormai o rea- 
lizzati o in via di realizzazione. 

E dico subito, senza false prudenze o falsi riguardi, che la 
Germania sta attraversando, in questi mesi, un pericolo as- 
sai maggiore di quello corso dal 1945 al 1949 o 1950, durante 
gli anni immediatamente seguiti alla sconfitta e al crollo. 
Allora, il pericolo era la disperazione, la dispersione, il nihi- 
lismo, il suicidio, moralmente e intellettualmente, collettivo 
di tutta una nazione. Il pericolo era che diveniste una co- 
lonia straniera, più o meno in forma larvata. La tendenza 
politica, in Europa e in America, era palesemente quella 
di ridurre il popolo tedesco in una forma di schiavitù di 
tipo coloniale. Questa prospettiva, se era terribile per tutto 
il popolo tedesco, era particolarmente terribile per i giova- 
ni, per le nuove generazioni, per tutti coloro che non pote- 
vano essere tenuti responsabili, né della politica di Hitler, 
né della guerra di Hitler. Era un modo di coinvolgere nella 
punizione di tutto un popolo anche gli innocenti. Questo 
modo ripugnava alle persone oneste e sensate sia di Europa 
e di America, perché era un modo tipicamente hitleriano, 
che Hitler aveva applicato su tutti i popoli dell'Europa sog- 
getta, sia con la sua politica razzista, sia con la sua politica 
di nazione vincitrice e occupante. 

Per fortuna di tutti, questa politica fu ben presto abban- 
donata, e fu allontanato dalla gioventù tedesca il pericolo 
di una mostruosa estensione a tutti i giovani dei criterii che 
avevano guidato il processo di Norimberga. Contraria a 
questa politica era stata fin da principio la gioventù del 
mondo civile, sia europea che americana. I giovani d’ogni 
paese civile sono stati i vostri migliori difensori. Ripugnava 
ai giovani europei e americani che la gioventù tedesca fosse 
coinvolta in una condanna terribile, che non meritava. 


VI 


Un grave pericolo minaccia la gioventù tedesca. Questo pe- 
ricolo è la reazione. Il Nazismo, la grossa industria, le ban- 
che, già tentano di riconquistare il potere perduto. Dei ge- 
nerali chiamano a raccolta gli ex combattenti, i detriti del 
Partito nazionalsocialista si riuniscono, si organizzano aper- 
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tamente in ogni parte della Germania, specie nella bassa 
Sassonia, il noyautage nazionalista comincia a stendersi in 
tutte le classi, compresa la classe operaia. Il gran momento 
è venuto. Gli Americani son partigiani della politica del 
riarmo tedesco, diretto contro la minaccia della Russia so- 
vietica. L'occasione è finalmente giunta di rialzare la testa. 
Approfittando delle circostanze favorevoli, la Germania co- 
mincia col chiedere la diminuzione delle riparazioni. Il car- 
bone della Ruhr è in gioco. La speranza del riarmo tedesco 
ha l’effetto di risollevare il morale delle classi militari, in- 
dustriali, reazionarie. La grossa borghesia, che l'armamento 
arricchirebbe, è già dietro l'ombra dei generali neonazisti, 
nazionalistici, antisovietici. L'esercito tedesco, che si ricosti- 
tuirà col pretesto della difesa dell'Europa contro la minac- 
cia sovietica, dovrà servire in realtà, alla rivincita tedesca. 
Ogni speranza in una Germania libera, forte nella pace, nel- 
l'ordine, nel lavoro, è ormai svanita. Coloro che conoscono 
obbiettivamente la Germania, sanno che la democrazia, in 
Germania, è già perduta. In poche settimane, un profondo 
mutamento è avvenuto nell'opinione tedesca. Lo slogan ohne 
mich (senza di me), che fino a poche settimane or sono ca- 
ratterizzava l'atteggiamento tedesco, di fronte al problema 
dell’armamento (cioè « se volete battervi, battetevi, ma ohne 
mich, senza di me ») perde di efficacia. Il miraggio di un 
nuovo esercito tedesco risorge ad affascinare l’anima ger- 
manica. Le grandi tradizioni militari tedesche, cui l’ultima 
guerra ha dato nuovi splendidi allori, sono pubblicamente - 
rievocate. Già si sente dire: « Noi abbiamo sconfitto la Fran- 
cia in cinque settimane, siamo arrivati fino al Volga, fino 
in Egitto, fino ai Pirenei, fino all'estremità della Norvegia. 
Siamo i migliori soldati del mondo. Siamo stati vinti, ma 
non piegati, dal tradimento e dalla superiorità materiale 
dell'avversario. Ma non siamo mai stati vinti sul campo ». 
Queste cose, che son patrimonio legittimo di ogni soldato 
tedesco, oggi tornano a servire al fine di una politica di ri- 
vincita. Nessuno, qui, pensa che il futuro, nuovo esercito te- 
desco possa tener fronte alla Russia sovietica: « Per questo 
- dicono - ci sono gli americani, basta l'America ». Ma tutti 
pensano al compito che sarà riservato all’esercito tedesco 
nell’avvenire. Il compito di riparare alla sconfitta del 1945. 
E poi, strano a dirsi, nessuno in Germania crede più nella 
possibilità di un'invasione dell'Europa da parte della Russia. 
«Se ci sarà la guerra, si dice, la Russia non si getterà in 
avanti: ma si difenderà, si ritirerà nelle sue frontiere per 
meglio difendersi. Il nuovo esercito tedesco, dunque, non 
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avrà il compito di difendere l'Europa, ma di riconquistare, 
aiutato dagli Americani, dagli Inglesi, dai Francesi etc. le 
frontiere dell'Est. Poi, a guerra finita, si volgerà a Occiden- 
te ». Il vecchio sogno tedesco rinasce. E il linguaggio degli 
ex Nazisti torna ad essere presuntuoso, insolente. Nei gior- 
nali,‘il rancore verso gli Alleati già comincia ad apparire, 
ancora velatamente, ma senza equivoci. Qualunque pretesto 
è buono per aizzare l'opinione tedesca contro gli Alleati. Le 
critiche degli occupanti sono ormai aperte, risuonano nei 
tram, nei caffè, nelle strade. L’insolenza tedesca, cioè delle 
classi reazionarie tedesche, acquista forza ogni giorno. E già 
anche i giovani, la immensa massa dei giovani, incerta, in- 
quieta, sincera nel suo desiderio di... 


Indice 


Introduzione 


KAPUTT 


Parte prima 
I cavalli 


Le còté de Guermantes 
Patriacavallo 
I cavalli di ghiaccio 


Parte seconda 

I topi 

« God Shave the King! » 
Le città proibite 

I topi di Jassy 

Cricket in Polonia 


Parte terza 
I cani 
La notte d'inverno 


I cani rossi 
La notte d'estate 


. Il fucile impazzito 


Parte quarta 
Gli uccelli 


L'occhio di vetro 


283 
314 


327 


329 
353 


371 


373 
414 


435 


Un paniere di ostriche 
Le ragazze di Soroca 


Parte quinta 
Le renne 


Uomini nudi 
Sigfrido e il salmone 


Parte sesta 
Le mosche 


Golf Handicaps 
Il sangue 


Documenti autobiografici 


